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Robert Walser: le mystère de la neige

Ioana Bota

En 1929, Walter Benjamin commence son article sur Robert Walser par ces mots :
« De la plume de Robert Walser on peut lire bien des textes, mais à propos de lui,
rien1. » En guise de réponse à la question soulevée par Benjamin, Phillippe Lacadée
affirme en 2010 que « Robert Walser est dans son écriture, dans ce qu’il nomme son
roman du réel, qui structure tous ses romans » et se propose de ne pas faire une
biographie  classique  de  Walser,  mais  « de  la  déduire  de  ses  écrits ».  Comme
l’indique son sous-titre « Enseignements psychanalytiques de l’écriture du roman du
réel », l’essai de Lacadée offre une lecture psychanalytique de l’œuvre de Walser,
tout  en  soutenant,  dans  la  lignée  de  Freud et  de  Lacan,  que  c’est  le  poète  qui
précède le psychanalyste, et non pas l’inverse. La démarche critique de Ph. Lacadée
remet  ainsi  en  question  la  dialectique  œuvre/auteur  et  tente  de  faire  connaître
l’auteur  à  partir  du  récit  de  ses  héros.  Le  point  de  départ  est  donné  par  la
biographie de Walser, en particulier par les événements liés à son enfance. Elevé
par une mère hystérique et autoritaire qui sombrera ensuite dans la folie et un père
dominé,  raté  et  humilié,  Walser  ne  connaît  pas  de  médiation  à  l’adolescence.
Ph. Lacadée  fait  appel  à  ces  données  biographiques  afin  de  relever  un  premier
paradoxe de Walser :  l’enfant qui refuse de grandir sans en avoir jamais été un.
Cette contradiction s’avère d’autant plus significative qu’elle influence son rapport
avec l’Autre qui ne devient pas un interlocuteur, mais une présence menaçante et
envahissante. À partir des œuvres walseriennes, Ph. Lacadée distingue deux types
de rapports à l’altérité. D’une part, il y a la solution de l’isolement, de celui qui reste
en marge de la société, comme Walser lui-même le fera les dernières années de sa
vie. D’autre part, il y a la figure du servant, envisagé comme un « zéro tout rond »
qui se met à la disposition de l’Autre, mais en ne s’y soumettant qu’apparemment.
Le méthode du crayon versus l’Autre

Le rejet de l’Autre se fait à travers l’écriture et la relation privilégiée de Walser avec
la langue ou plus précisément avec ce que Ph. Lacadée appelle, dans les termes de
Lacan, « lalangue ». L’invocation du concept lacanien est opportune car ce dernier
correspond à la conception de Walser, qui perçoit le langage plutôt comme appareil
de jouissance que comme outil de communication. Ce n’est pas le sens qui prévaut
chez Walser, c’est, comme le montre Ph. Lacadée, la sonorité du signifiant, ou pour

1  Walter Benjamin, « Robert Walser » in Oeuvres II, Paris : Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2000, p. 156.
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emprunter un nouveau concept à Lacan, la « moterialité » du signifiant. Les mots
sont le plus souvent séparés de leur contexte habituel et acquièrent de la sorte des
significations  insolites.  Une  fois  isolés  d’une  chaîne  signifiante,  ils  révèlent  leur
richesse  sonore  et  engendrent  la  « j’ouï-sens ».  À  ce  propos,  Benjamin  parle  du
caractère  énigmatique  de  l’écriture  de  Walser,  tandis  que  Ph. Lacadée  la  définit
plutôt  comme  style  ironique.  L’attitude  de  Walser  envers  l’écriture  est,  selon
Ph. Lacadée, celle d’un autiste qui aime s’écouter, qui se promène afin de mieux
saisir  l’équivocité  du  langage.  Signe  de  la  folie  ou  non ?  Ph. Lacadée  répond
indirectement à cette question et  fait  la  distinction entre l’écriture symptôme et
l’écriture « sinthome ». Si la première est celle du dit-schizophrène, qui entend des
voix et se trouve dispersé, la seconde propose une guérison. La solution de Walser
est la méthode du crayon qu’il pratique après sa crise d’écriture de 1912, lorsqu’il
quitte  Berlin  pour  revenir  à  Berne et,  implicitement,  à  sa  langue natale.  Walser
renonce  à  la  plume  et  passe  au  crayon  et,  plus  précisément,  à  une  écriture
miniature  qui  met  à  distance  la  lettre  et  s’en  détache.  La  plume  est  envisagée
comme instrument de l’Autre, elle est génératrice des « choses incongrues ». L’appel
à la méthode du crayon représente donc une réaction à la crise de la plume, ainsi
qu’à  la  faillite  de  la  main  comme  organe.  Selon  Ph. Lacadée,  miniaturiser,  c’est
réduire le signifiant au statut de lettre illisible et n’en communiquer qu’une part,
celle  transcrite  ensuite  par  la  plume.  En  fait,  les  microgrammes  remettent  en
discussion le rapport avec l’Autre qui se trouve de nouveau exclu de la jouissance de
l’écriture.  Walser  rejette  tout  discours  établi  et  place  la  créativité  loin  du  sens
commun de l’espace public. L’écriture compte en fin de compte pour elle-même et
la jouissance qu’elle provoque reste toujours personnelle, inaccessible à l’Autre. Par
ailleurs, Ph. Lacadée cite Peter Utz qui voit dans l’écriture miniature le « sinthome »
de la maladie de Walser, sa voie vers la guérison. Benjamin, à son tour, analyse les
personnages walseriens et affirme que « ce sont des personnages qui ont surmonté
la folie et, pour cette raison, font preuve d’une superficialité déchirante, tout à fait
inhumaine et imperturbable. Pour designer d’un mot ce qu’ils ont de charmant et
d’inquiétant, on peut dire qu’ils sont tous guéris2. » Les microgrammes permettent
ainsi de retrouver le lieu d’un bonheur secret et de réintégrer la main dans le corps,
sans passer par la parole de l’Autre.
Le brigand ironique et les métaphores de l’écriture 

Ph. Lacadée soutient que les personnages de Walser renvoient à sa personnalité
fragmentée,  incapable  de  fournir  à  l’Autre  une  image  unitaire  et  cohérente.  La
fragmentation semble,  d’ailleurs,  représenter un trait  caractéristique du discours
labyrinthique walserien qui  met en scène un moi  découpé,  chaotique,  opposé à
l’individu solide et harmonieux. L’errance de l’écriture traduit le vagabondage de la

2  Walter Benjamin, ibid., p. 160. 
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vie  réelle,  mais  sert  en  même  temps  à  « nouer  ce  qui  en  lui  fuit,  se  dissocie,
s’éparpille  en  pièces  détachées. »  Pour  l’illustrer,  Ph. Lacadée  s’interroge  sur  la
figure  ambivalente  du  serviteur  chez  Walser,  qui  y  recourt  afin  de  maintenir  le
minimum de lien social. Se vouer au service de l’Autre garantit la liberté sans risquer
de s’aliéner. Par ailleurs, c’est Walser lui-même qui déclare que se soumettre, c’est
plus  raffiné  que  penser.  Cependant,  la  soumission  walserienne  est  ambiguë
puisqu’elle ne suppose pas l’acceptation, mais le rejet ironique de l’Autre. Conscient
des  règles  du  jeu  social,  le  serviteur  walserien  s’en  détache,  tout  en  donnant
l’impression d’obéissance totale. Grâce à son ironie, il arrive à remplacer le maître et
à occuper sa place. Le serviteur se contente d’être « un ravissant zéro tout rond »,
position  qui  ferme  toute  communication  et  qui  protège  son  espace  intime  de
jouissance.

L’image du serviteur par excellence est donnée par le brigand, le protagoniste du
dernier  roman  de  Walser.  Pour  Ph. Lacadée,  le  brigand  constitue  l’alter-ego  de
Walser et réussit à incarner « l’errance ultime et ironique ». Chez lui, l’absence du
phallus  est  supplantée  par  la  figure  de  la  serveuse.  Comme  la  plupart  des
personnages walseriens, il est un être non sexué, non divisé par le sexe. Il tire sa
satisfaction de l’acte de servir son maître, dans ce cas précis, sa bien-aimée Edith.
Néanmoins, le brigand, comme Walser, se proclame un non-dupe, il refuse le sens
de l’Autre et choisit de vivre discrètement sans but ni titres. Quoique persécuté en
apparence, le brigand incite à la persécution. Sa fausse obéissance est, en fin de
compte, le rejet ironique de tout discours figé. Parallèlement, Ph. Lacadée note la
duplicité du brigand, scindé entre le promeneur actif et le citoyen commun. Cette
dichotomie se reflète dans la conception que Walser a du langage qui oppose « la
dynamique  vivante »,  liée  au  concept  walserien  de  temps  présent  à  « l’ordre
conceptuel du temps », associé au temps de l’Autre.

La division n’est  pas toutefois  négative,  car elle privilégie l’existence d’un espace
unique, la « cavité des grés » où le brigand se ressource et retrouve son équilibre.
Celle-ci devient une sorte de locus amoenus qui abonde en occurrences. Parmi elles,
Ph. Lacadée mentionne « le lac acoustique », espace de sonorité où « le sujet jouit
du sens entendu dans la bain de lalangue ». Le « lac acoustique » se définit de la
sorte  comme  espace  d’autoréflexivité  où  Walser  entend  son  dit  et  préfère  la
résonance du signifiant à la communication. Ph. Lacadée continue les analogies et
établit des correspondances entre le « lac acoustique » et le « territoire du silence
sonore », retrouvé dans la neige. Espace de toutes les sonorités possibles, la neige
se  dresse  toujours  comme  évasion  au  sens  commun  et  accablant  de  l’Autre.
Ph. Lacadée  réussit,  par  conséquent,  à  distinguer  deux  façons  chez  Walser  de
contrecarrer l’ordre invasif de l’Autre. D’une part, c’est l’obéissance dissimulée qui
cache le rire ironique du serviteur et d’autre part, il y a l’écriture qui transforme le
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réel  en  roman.  La  neige  s’affirme  finalement  comme  métaphore  de  l’écriture
walserienne. Grâce à sa forte liaison avec la promenade, elle devient labyrinthique.
L’écriture  chez  Walser  naît  avec  la  marche,  qui  dicte  son  rythme,  tandis  que  la
promenade fait que le texte a « lui-même son parcours, son allure, ses haltes, ses
détours, ses aléas ». Son style est celui que Walser lui-même appelle « le syle-du-
temps-présent » qui résiste à l’universel pour s’intéresser à la singularité du détail.
Le propre de l’écriture c’est d’obéir à la « volonté des mots » et de garder la « liberté
libre ». Ph. Lacadée démontre donc que le labyrinthe de Walser n’est pas négatif,
mais plutôt ironique, car au lieu de suivre un sens, il mène le lecteur vers un non-
sens.  Walser  lui-même  se  dédouble  et  devient  lecteur  lorsqu’il  lit  ses  textes
miniaturisés et y retrouve la jouissance de l’ouïe et de la voix.

Pour  conclure,  Philippe  Lacadée  entame  avec  succès  l’interprétation
psychanalytique de l’œuvre walserienne.  Son but ?  Déceler le  mystère de Robert
Walser l’homme, le « fou » qui un jour de Noël, meurt épuisé lors d’une promenade
dans  la  neige.  Tout  en  appliquant  la  grille  de  lecture  lacanienne,  Ph. Lacadée
démonte les préjugés liés à la folie walserienne (si  elle existe) pour nous révéler
l’histoire de Robert Walser l’écrivain, celui qui jouit de la sonorité des mots dans son
« lac acoustique », d’où l’Autre et le monde sont chassés.
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