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Il était une fois… le recueil de contes symbolistes

Agnès Lhermitte

Il restait apparemment une terre inconnue ou du moins méconnue en cette fin de
siècle que l’on n’en finit pas de réhabiliter : le conte symboliste. Il ne s’agit pas ici
d’extraire  la  modernité,  une fois  de plus,  de  l’amas paradoxalement  fécond des
écrits décadents, mais de revenir sur le questionnement générique pratiqué par les
Symbolistes pour comprendre et faire connaître cet écrit hybride, ancêtre du « récit
poétique »  étudié  par  Jean-Yves Tadié.  Spécialiste  de la  période et  de Villiers  en
particulier,  amateur  de  ces  belles  histoires  que  les  littératures  originelles  ne
dissocient pas de la poésie, Bertrand Vibert entreprend de tracer les contours de cet
« objet littéraire non identifié » qu’est le recueil  de contes poétiques en prose,  à
considérer moins comme un genre que comme une forme particulière de fiction
narrative qui cherche sa place entre nouvelle et poème en prose. 

Son travail comprend deux volets. Cet essai est le pendant d’une réédition critique,
aux  ELLUG  (Grenoble),  de  six  recueils  de  contes  symbolistes  regroupés  deux  à
deux :  Le Miroir des légendes de Bernard Lazare (1892) et  Le Roi au masque d’or de
Marcel Schwob (1892) — volume paru en 20091 —,  Histoires magiques de Remy de
Gourmont (1894) et La Canne de jaspe d’Henry de Régnier (1897), enfin Les Clefs d’or
de  Camille  Mauclair  (1897)  et  Le  Rouet  des  brumes  de  Georges  Rodenbach
(posthume, 1901). Poète, même en prose s’appuie sur ce même corpus, ainsi justifié
par  l’auteur :  des  recueils  jugés  intéressants  mais  peu  connus  (oubliés,  peu
accessibles,  peu  étudiés),  et  une  période  très  brève,  la  décennie  1890-1900,
considérée comme l’apogée du genre — « l’âge d’or du conte », écrivait déjà Michel
Raimond. Se trouvent ainsi écartés d’emblée les  Moralités légendaires de Laforgue,
incarnation majeure et singulière du récit poétique, ainsi que les contes de Villiers,
cependant souvent convoqués. Mais si B. Vibert s’explique par ailleurs sur l’éviction
d’Ephraïm Mikhaël,  on  peut  s’interroger  sur  l’absence  de  Jean  Lorrain,  de  Catulle
Mendès,  de Jean Richepin,  de Gustave Kahn,  d’Albert  Samain (quoique ces deux
derniers soient fréquemment cités), dont certains recueils auraient pu correspondre
aux  critères  de  sélection  opérés.  Du  moins  bénéficieront-ils  par  ricochet  de  la
réflexion importante menée ici à partir des œuvres de leurs confrères, que l’auteur
pose comme représentatives dans leur diversité.

1  Voir http://www.fabula.org/actualites/article28890.php
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Le plan de l’ouvrage peut sembler déroutant, à la fois par la disproportion de ses
parties  (trois  de 40 pages,  une de 60,  une de 170),  et  par  la  répartition parfois
curieuse du contenu, repris en variations d’une partie à une autre. B. Vibert s’en
justifie  par  une  conception  du  « cheminement  critique  comme  une  sorte  de
promenade musicale ou poétique qui  invite à la  rêverie »,  à  travers une matière
aussi  riche que les analyses et  la  réflexion qu’elle  suscite.  En tout  cas,  les  titres
énoncent clairement les thèses, axes et problématiques de l’étude.
Que le conteur est aussi poète

De part et d’autre de l’injonction baudelairienne qui donne son titre à l’ouvrage —
« Sois toujours poète, même en prose » (Mon cœur mis à nu) —, B. Vibert propose en
exergue deux citations en miroir qui placent l’essai sous l’égide d’Andersen et de
Gourmont, de façon à proclamer l’équivalence de la poésie et de la littérature. Une
telle extension fait glisser la poésie du cadre générique au critère esthétique absolu
— ce que l’on baptisa ultérieurement  littérarité  —, et annonce la conception, mise
en avant ici, d’un « art du récit porté à hauteur de poésie ». Prétendre à la poésie du
récit, ou « que le conteur est aussi poète », demande une justification préalable qui
passe  par  la  reprise  nuancée  du  débat  mallarméen,  à  la  suite  de  Dominique
Combe2,  sur  la  séparation  de  la  poésie  et  du  narratif.  Libérée  de  tout  contenu
comme des contraintes génériques, la poésie peut alors fertiliser toutes sortes de
textes,  ce  qui  conduit  paradoxalement  la  génération  des  conteurs  disciples  du
maître à (ré)concilier les deux notions (poésie et narration) au nom d’une valeur
poétique englobante et, partant, à acclamer en Villiers le « poète ». 

Pour conjurer le piège de l’essentialisme symboliste et le dualisme qu’il implique,
B. Vibert adopte une approche pragmatique fondée sur l’examen de corpus ancrés
dans leur contexte. Au préalable, il se livre à une comparaison inévitable du conte
poétique avec le poème en prose, à partir du recueil baudelairien récupéré par les
Symbolistes comme modèle poétique. Pour lui, pas de réelle solution de continuité
entre le conte et « la forme préférée de des Esseintes », l’un et l’autre soumis à une
forte  tension  générique,  récupérant  l’investissement  esthétique  du  vers  mais
pouvant  se  révéler  l’un  comme  l’autre  inégalement  —  quoique  résolument  —
narratifs.  Il  retrace  alors  dans  les  divers  recueils  de  son  corpus  l’héritage  des
grandes  figures  (Poe,  Baudelaire,  Mallarmé  et  Villiers)  dont  les  fictions  et  les
réflexions  parrainent,  inspirent  et  définissent  la  « communauté  esthétique »  des
conteurs  en  question  —  exception  faite  de  Marcel  Schwob,  dont  les  influences
essentielles sont à chercher ailleurs. On peut également reconstituer cette famille
littéraire en examinant les seuils (dédicaces et épigraphes) des contes — ce qui sera
fait dans la troisième partie. Puis il entreprend, à travers des analyses précises, non
pas  de  définir,  mais  de  caractériser  ce  nouvel  objet  esthétique  oxymorique :  la

2  Combe, Dominique, Poésie et récit, une rhétorique des genres, Paris, Corti, 1989.
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« légende moderne » (titre de Villiers, décidément la grande référence). Quelle que
soit l’époque, passée ou présente — ce qui le rapprocherait de la nouvelle —, le
conte poétique est une « représentation » irréelle,  où la signification l’emporte sur
les faits, essentiellement un texte qui doit être lu (legend-), tout comme l’histoire du
Duke of  Portland « aurait  dû se passer ».  En somme, un « manifeste idéaliste en
acte » plutôt qu’à visée métapoétique.
Modèle symboliste : style, mythologie, lecteur

L’exposition de ce « modèle symboliste », opposé au modèle réaliste et naturaliste,
est longuement développée dans la partie centrale. Les préfaces de Lazare, Schwob,
Régnier  et  Mauclair,  minutieusement  étudiées,  constituent  autant  de  manifestes
divers du symbolisme et prouvent que la question métaphysique, jamais récusée
comme  chez  le  maître  Mallarmé  mais  toujours  différée,  demeure,  en  tant  que
manque  essentiel,  une  source  d’inspiration  pour  ces  écrivains  « de  haut  désir ».
B. Vibert  se livre ensuite à une analyse précise des contes afin d’en dégager les
critères  esthétiques,  en  particulier  cette  théâtralité  qui  se  donne  à  voir  et  à
entendre dans les textes. En effet, leur « style » descriptif, malgré la primauté du
narratif sans cesse réaffirmée, est caractérisé par le luxe du lexique, des images et
des tropes. Les mots étranges dépaysent, ainsi que les métaphores, qui contiennent
aussi en germe la métamorphose. La syntaxe est travaillée de façon à suggérer la
complexité d’un monde perçu par une subjectivité, toujours en attente d’un sens
diffracté par les analogies. Quant au rythme des phrases — davantage observé que
les effets sonores à proprement parler pour rendre compte du caractère musical
des contes —, il est un puissant ressort de l’imagination par ses jeux de reprises et
de variations des motifs. 

Ceux-ci font l’objet du chapitre suivant, où sont sélectionnés, par paires, quelques
exemples de ce « matériau symbolique » déjà parcouru notamment par G. Michaud,
J. de Palacio, F. Grauby, S. Granger et bien d’autres. B. Vibert a ainsi retenu, pour
illustrer la recherche d’un sens profond de l’existence au cœur de la mythologie,
deux figures de la double postulation d’une époque tiraillée entre esprit et chair : le
paon (blanc mais ambigu) et le faune qui hantent les contes de Régnier ; puis les
deux allégories immémoriales et angoissées du poète : Narcisse et Orphée ; le Don
Juan  de  Gourmont  et  l’ensemble  de  la  gent  féminine,  moins  fatale  que  les
Décadents  (le)  disent3,  mais  parfois  guide  spirituel  ou  simplement  pleine
d’humanité ; et les deux figures de la quête que sont les réprouvés et le roi aveugle
(chez  Schwob  et  Mauclair).  Il  termine  cet  inventaire  avec  trois  symboles :
l’incontournable miroir et les fleurs, d’une part, la machine symboliste, d’autre part,
fabuleux objet métatechnique voué à l’échec. 

3  Dottin-Orsini, Mireille, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin de siècle. Paris, Grasset, 1993.
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Pour en revenir aux notions aristotéliciennes revues par Ricœur dans Temps et récit,
tout cela suffirait à prouver que le régime symboliste de la mimesis, toujours sur le
mode du « comme si », diffère radicalement de celui du réalisme. D’ailleurs, même
quand Schwob ou surtout Rodenbach traitent de thèmes réalistes, leur approche
privilégie  l’avènement  poétique.  Cependant,  plus  que  de  « dévoiement  de  la
narration » (expression d’Émilie Yaouanq), B. Vibert préfère parler de « traitement
lyrique  de  la  narration ».  Il  est  dans  la  logique  de  cette  « mimesis  artiste »  de
s’appuyer sur la médiation de l’art, et en particulier de la peinture, image culturelle
essentielle dont se nourrissent les écrits symbolistes. L’auteur envisage ici le cas du
portrait,  pour  en  montrer  les  enjeux  éthiques  plus  qu’esthétiques,  dans  la
perspective d’une quête de soi, de sens, toujours renouvelée.

La  quatrième  partie,  toujours  étayée  par  les  analyses  de  Ricœur,  revient  à  la
perspective esthétique de ces « contes pour grandes personnes », orientés par le
désir  d’un  lecteur  adulte  et  lettré,  cultivé  et  même  esthète  (aux  deux  sens  du
génitif). Par leur suspension sans conclusion, par la dissolution de leur intrigue, les
textes exacerbent l’attente. Intrigants et déceptifs, ils sollicitent la coopération du
lecteur, invité à prolonger la lecture par ses propres songeries, et lui procurent une
« délectation  morose »  raffinée.  Cette  érotisation  de  la  narration  fait  écho  à  la
thématique  érotique  des  contes,  aussi  prévalente  que  tourmentée  et  funeste,
comme  le  montrent  l’exemple  de  l’amour  lié  à  la  mort  chez  Rodenbach,  du
fétichisme  chez  Régnier  (Le  Sixième  mariage  de  Barbe-Bleue »)  ou  de  l’idéalisme
ambigu chez Gourmont (Le Château singulier). 
La poétique du recueil

La  réflexion  finale  sur  la  poétique  du  recueil,  amorcée  au  cours  des  chapitres
précédents,  bénéficie  des  recherches  récentes,  québéquoises  surtout,

transposables  au  recueil  de  récits  brefs  de  la  fin  du  XIXe siècle.  Après  avoir
constaté que les titres et  les préfaces désignent moins les ouvrages comme des
recueils que comme des « livres » annoncés par une thématique (masque, miroir,
clef…) qui invite à l’aventure poétique, B. Vibert situe la question du recueil dans le
contexte  littéraire.  Il  voit  ainsi  dans  cette  « forme  colligée »  une  réponse  à  la
fameuse crise du roman, ici étendue à une « crise du fabuleux ». Car, s’il admet la
coïncidence  de  cette  forme  avec  la  discontinuité,  la  « décomposition »  qui
caractérise  le  « style  de  décadence »  présenté  par  Paul  Bourget,  il  rappelle  la
tension symboliste entre dispersion et concentration — ou « recueillement » —, qui
se  reflète  dans  la  configuration  du  recueil.  Après  ces  préalables,  les  recueils
envisagés font l’objet d’un examen « positiviste » axé sur la question de l’équilibre.
Que  se  passe-t-il,  en  effet,  quand  on  ajoute  un  conte  au Rouet  de  Bruges  et  à
Histoires  moroses,  (recueil  auquel  Hubert  Juin  a  adjoint  « Le  château  singulier) ?
Quand Régnier réagence ses contes d’un recueil  (Contes à soi-même)  à l’autre (La
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Canne de jaspe) ? C’est le lieu de parler d’un « processus dynamique de création ». En
revanche,  les  interrogations  sur  l’« ordre »,  qui  reposent  sur  l’hypothèse  de  la
« séquence favorisée », pour reprendre l’expression de René Audet, ne donnent pas
de résultat bien convaincant, de l’aveu même de l’auteur, qui passe en revue les
recueils  sans  pouvoir  conclure  autrement  qu’à  leur  équilibre,  à  chaque  fois
différent,  entre  composition  directive  et  distribution  aléatoire.  Curieusement,  il
place  à  ce  moment  de  son  étude  l’essentiel  du  débat  sur  la  distinction  ou  le
brouillage entre conte et nouvelle, en relisant les six recueils à travers la grille de
critères antithétiques correspondant à ces deux formes. C’est qu’à ses yeux, c’est la
configuration du recueil qui fait le genre ; en l’occurrence, qui fait ici pencher vers le
conte un amalgame parfois bien hétérogène. Car s’il  y a décalage entre la forme
conte  (le  fabuleux)  et  une vision du monde moderne,  c’est  la  magie  du récit,  à
laquelle participe le mouvement du recueil,  qui l’emporte. La dernière approche,
plus  strictement  intratextuelle,  essentiellement  thématique  et  fictionnelle,  est
séduisante et féconde. Il s’agit de dégager, d’après un « modèle musical » régi par
deux  forces  opposées :  les  « accords  consonants »  et  les  « accords  dissonants,
l’ambivalence profonde de chacun des recueils, par ailleurs scandé par l’alternance
des temps forts et des temps faibles. Par exemple, celui de Rodenbach est dominé
par « la mélancolie de la perte »,  mais le thème de la folie y  est  traité de façon
contradictoire.  In  fine,  B. Vibert  rend  sa  liberté  au  lecteur,  dont  l’activité
herméneutique  pourra  se  concentrer  successivement  sur  chacun des  contes  ou
tisser à loisir des liens pour les réunir.

Si la conclusion fait état d’un oubli rapide de ces recueils de contes (trop littéraires
pour  le  lectorat  moyen ?  insuffisamment  novateurs  pour  les  esprits  épris  de  la
modernité  naissante ?),  elle  réaffirme,  sous  la  double  caution d’Aristote  et  de  la
Fontaine, le « pouvoir des fables » et l’indispensable réenchantement du monde par
les  contes.  Pourquoi  pas  par  ceux des  recueils  symbolistes  que Bertrand Vibert
nous donne à (re)découvrir ?
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