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Crier, écrire, créer

Crier, écrire, créer

Jacques-Louis Lantoine

On peut écrire pour exprimer un état d'ame : tristesse, colere, joie... On peut écrire
pour raconter une histoire, réelle ou fictive: celle de son enfance, celle de
personnages inventés... On peut écrire aussi pour communiquer une vision du
monde : conspuer l'injustice, convertir, persuader ou convaincre que le réel est tel
gu'on le pense... Autant de justifications de l'acte d'écrire que l'on retrouve
habituellement dans les fins que I'on assigne a l'art en général : moyen pour l'artiste
d'exprimer ses sentiments, de divertir ou de transmettre un message, I'écriture,
Iinscription de caracteres quels qu'ils soient, ne serait au fond qu'une entreprise de
communication. Le modele de la communication est constitué d'un émetteur, qui
s'exprime dans un code, d'un code, qui en est indépendant, et d'un récepteur, qui
traduit le code. Ce qui est transmis, c'est une information, sur le monde ou sur le
sujet qui communique. Unité et préexistence du sujet communiquant, transparence
du code qui reflete la réalité ou la subjectivité de I'émetteur, assimilation de toute
pensée a une information, tels sont donc les présupposés du modele. Dés lors, tout
« raté » dans l'acte d'écriture ne peut qu'étre situé dans l'erreur et le mensonge, ou
dans le manque de maitrise de la langue.

Mais enfin, s'il vaut la peine (et c'est bien souvent en effet une peine) d'écrire,
encore faut-il avoir quelque chose a dire. Or, et c'est la un paradoxe bien connu
mais qui ne doit cesser de nous étonner, c'est que bien souvent, nous parlons pour
ne rien dire. Tel cet individu qu'évoque Barthes dans la préface des Essais critiques,
qui doit écrire une lettre a un ami suite au déces d’'un de ses proches, et bute sur la
formule trop anonyme des «condoléances»; ce que nous pronon¢ons bien
souvent n'est jamais fait que de paroles toutes faites, purs clichés conventionnels
qui ne disent rien de la singularité de I'événement, de I'état d'ame, bref, du réel.
Mais si, en soi, parler pour ne rien dire n'est pas bien grave — « ¢a nous occupe » —
ce qui l'est plus, c'est d'avoir 'ambition d'écrire ce que l'on croit avoir a dire. Penser
I'écriture, au sens tres général de linscription de caracteres, comme acte
communicationnel, n'est-ce pas justement rater ce qui fait la singularité de
I'écriture ?

Si Alain Milon, dans son dernier ouvrage La Félure du cri: violence et écriture, ne fait
pas de la (mise en) question de la communication sa préoccupation centrale, en
revanche il se donne bien pour tache de déterminer ce que cest qu'écrire, en
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portant tout particulierement son attention sur la poésie, avec pour principaux
compagnons d'investigation Artaud, Ponge, Char et Michaux. On se gardera
cependant de réduire ce livre a un livre sur I'écriture poétique comme genre : c'est
davantage sur la fonction poétique que se porte la réflexion de l'auteur ; bien plus,
on peut aller jusqu’a dire qu'il ne s'agit pas tant de penser I'écriture comme « acte
scriptural », inscription de caracteres alphabétiques, que penser I'écriture comme
processus de création dont les formes sont plurielles : trait pictural, parole, phrase
musicale!. Cependant, la poésie reste 'objet privilégié de cet ouvrage, en ce qu'il
s'agit ici d'interroger le rapport du mot et de la langue au réel. Dans Bacon,

I'effroyable viandez, lauteur a déja abordé, au travers de la peinture de Francis
Bacon, une autre forme de processus d'expression de la réalité. Au fond, on
pourrait penser que dans celui-ci, A. Milon s'était attaché a dégager l'essence du
corps, et plus généralement du réel, par le biais de lI'ceuvre du peintre; dans le
dernier ouvrage, il est davantage question de saisir ce que I'on peut en dire, par le
biais, donc, de la création poétique. Ces deux ouvrages sont donc en quelque sorte
deux points de vue sur la réalité, I'étendue et la pensée; sorte de parallélisme
spinoziste ou il n'est pas question de distinguer corps et langage ou de penser leur
correspondance, mais d'affirmer gqu'ils « sont le méme au sens ou ils sont deux
mises en perspective différentes de la méme figure de 'homme »3.

Cette derniére affirmation rend compte du fait qu’il n’est pas question pour l'auteur
de reprendre tel quel ce « vieux débat : adéquation ou inadéquation du mot et de la
chose »%, mais plutét de questionner l'idée méme selon laquelle le mot aurait pour
fonction de formuler, traduire, signifier la chose. Le coeur de l'ouvrage consiste
justement a en appeler a une langue poétique qui renonce a dire sans reste le réel,
parce qu'elle aurait compris qu'il est impossible de le saisir au travers de mots et de
formules dont la signification méme, qui implique la correction syntaxique et la
fixation du signifié, est une négation de I'événement en tant qu'il est «ce qui
advient »® dans une construction permanente, et non pas « ce qui est» dans une
immobilité factuelle.

Que reste-t-il alors a faire ? Se taire et se recueillir dans un silence mystique, en
quéte d’'une unité perdue que nous aspirerions a retrouver? Rien n'est plus éloigné
de lintention de lauteur. Celui-ci insiste au contraire sur la vitalité méme

T Alain Milon, La Félure du cri : violence et écriture, Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2010, p. 36.

2 plain Milon, Bacon, l'effroyable viande, Paris, Les Belles Lettres, coll. « encre marine », 2008. Une recension de cet ouvrage est
consultable sur le site de Fabula, sous le titre de « Bacon spinoziste : “on ne voit pas ce que peut un corps” ».

3 Alain Milon, La Félure du cri, op. cit., p. 116.
4 Ibid,, p. 70.

> Ibid., p. 24. L'auteur fait ici référence a Héraclite.
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gu'engendre la conscience de cet écart infini entre le mot ou la phrase pris
conventionnellement et la chose. Cest cette distance que va travailler I'écrivain,
« agent d'écart »®, selon lI'expression de Valéry cité par A. Milon, qui voit dans le
« parti pris des choses » de Ponge une exploration des possibles qu'ouvre le mot, en
deca de sa signification fixe et déterminée, afin de «laisser vivre l'espace de
fabrication de la formulation » et de « laisser vivre » les choses’. Et c'est de cette
exploration des « souterrains » qu'émerge le « cri », « cause de l'écriture quand elle
s'interroge — sa rage de l'expression»® Le cri jouera ici le role de concept
opératoire pour saisir ce que c'est qu'écrire. Le cri, cC'est autant ce qui s'oppose au
silence mystique que s'imposerait le désespéré du langage, que ce qui s'oppose a la
bavarde et raisonneuse communication que nous imposent les hérauts de l'ordre
établi.

Le cri ne doit pas, prévient l'auteur, étre réduit a un effet psychologique (cri de joie
ou d'effroi), réaction a une cause ; mais il ne doit pas non plus étre pensé comme
cause de l'écriture au sens d'une antériorité chronologique ou I'écrivain aurait a
traduire dans la langue commune un beuglement primitif et inarticulé de colere, de
joie ou de désespoir. Le cri est ce qui vient signaler l'illusion de pouvoir saisir le réel
par le mot, et en ce sens, « en hurlant contre la langue, il lutte contre la chimére du
mot qui s'imagine pouvoir restituer I'objet dans sa nature » ; mais il est aussi et pour
cela ce qui vient réveiller la nécessité de la poésie « dont la nature premiere est de
distordre la phrase pour faire remonter a la surface le corps caché du langage »°.
Cest dire que le cri est antérieur ontologiquement au mot, il en est presque la
justification, en tout cas, il en est la « raison d'étre »'® . Comment écrire en effet,
comment méme parler, si 'on accepte de réduire |'écriture et la parole a des
échanges conventionnels de pensées toutes faites dans des formules clichés? On
ne peut écrire qu’'en étant animé par un cri qui vient signaler I'impossibilité pour les
mots de signifier un réel incertain. Le cri est « résistance a la langue », et cause au
sens ontologique de I'écriture comme poésie.

La poésie n'‘est pas le beau style ou le beau parler, I'écriture est d'abord
« expérience de la violence ». Mais l'écriture n'entretient pas, selon A. Milon, un
rapport anecdotique avec la violence réduite a son effet, au coup qu'elle porte, par
exemple dans le pamphlet (qui peut bien étre au contraire, dans sa virulence,
rassurant : « il pense comme moi! »), la diatribe, ou bien encore dans la description
de ses souffrances intérieures ; le rapport de I'écriture a la violence est un rapport

® bid., p. 70.

7 Ibid., p. 71. La chose ne peut vivre que si le poete libére le mot de sa rigidité signifiante.
8 Ibid., p. 10. La Rage de l'expression est le titre d'un ouvrage de Francis Ponge.
2 Ibid., p. 57.

10 1bid., p. 11.
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essentiel, ontologique encore une fois, né de la rencontre entre une «rage de
I'expression » d’'une part, et I'obstacle qu’est le mot d'autre part, rencontre qui n'est
jamais que l'occasion du combat et du travail poétique. Car le cri n'en reste pas a
beugler, et s'il refuse d'étre exprimé dans une langue majoritaire et polie, il est ce
qui vient travailler violemment cette langue pour lui faire dire quelque chose, et
d'abord «ce qu'elle na pas encore vu: des possibles en état dadvenirs
singuliers »',

Car il s'agit bien, au final, de dire quelque chose, dire le réel. Mais au lieu de
prétendre saisir les choses par des mots, le poéte sera celui qui prétendra
« effleurer » les choses, «toucher» au plus pres le réel, sans jamais pouvoir
I'épuiser. C'est pour cela que toute écriture est violence: on ne pourra rendre au
réel sa richesse et sa complexité qu'en combattant et résistant aux sirenes et aux
chiméres du mot, en lexpurgeant de ses certitudes'. Créer une «parole
minoritaire », faire bégayer la langue, écrire comme «dans une sorte de langue
étrangére » (Proust cité par A. Milon)'3, avoir du style, autrement dit, passer « d'une
langue commune, sorte de zone sociale, a une langue-affect que le cri de l'espace
du dedans module »'4, c'est précisément « creuser » les mots et la langue pour
« mordre dans les choses »'>.

Cest la qu'il faut comprendre que le cri n‘a rien du cri de désespoir et que la
violence n'a rien de la réaction: de méme que le réel dont on veut parler est
davantage «ce qui advient», une puissance de production qu'est la nature
naturante de Spinoza-Klee, plutdt que « L'Etre » ou « Le Devenir », mort car figé ; de
méme la parole authentique et ['écriture vive doivent étre animés par cette
« puissance d'exister » active qu’'est le cri, qui est 'événement méme qui annonce a
la fois les restrictions du mot, et en méme temps les « champs de possible » cachés
dans les «souterrains'®» du langage. La violence n'est pas a l'origine de la
destruction, le cri n"annonce pas la fin, tous deux au contraire sont au départ d'une
« modulation » que ['écriture doit suivre. Prenant appui sur la «boule a cri»
d’Artaud, A. Milon nous explique que la désorganisation de I'organisme au profit
d'un corps sans organe traversé d'intensités, corps « modulant », est ce qui vient
donner a I'écriture sa puissance d'expression’’. De méme que la peinture de Bacon
montrait le corps réel en tant qu'événement, en tant que «ce qui advient »,
modulation d'une « forme formante » et non pas modalité d'« une forme formée »'8,

" bid, p. 48.

2 bid, p. 57.

13 Ibid., respectivement p. 15, 112 et 77. On reconnait la des expressions dont a usé aussi Deleuze pour penser I'écriture.

14 1bid., p. 110.

15
16

Expression de Ponge cité par Milon, /bid., p. 66.
Ibid., p. 19 et 47.

7" Ibid., p. 14-15.
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la poésie doit dire ou exprimer non pas les pensées toutes faites du poete, mais le
réel en train de se faire, le cri dont les modulations font varier la langue, qui devient
musique'®. Le cri et ses modulations sont donc une «force dexistence », une
puissance d'exister, plutdt qu'une réaction. Tout comme les cris dans les tableaux
de Bacon ne sont pas des cris d'effroi, mais des points de condensation d'énergie?°,
le cri dont il est ici question est un cri profondément affirmatif, qui exprime la vie. Et
c'est justement a 'écriture de suivre ses variations, car écouter le cri, C'est « pénétrer
le mouvement intérieur des choses?'. »

Si le cri et la violence dont il est question ne sont pas proprement un cri bruyant et
tapageur ou une violence du choc et de la réaction, ils sont bien pourtant ce qui
rattache I'écriture au corps, tout en la maintenant dans son rapport a un langage.
Non plus signifier le corps et les choses, mais exprimer I'« infiguré »?2, Le cri, c'est ce
qui opere le passage de la phrase qui prétend saisir un corps et une réalité, figés et
niés dans leur singularité d'événement, a I'expression poétique du corps et du réel
en tant qu'ils se font. Il n'est pas nécessaire de retomber cependant dans l'idée
selon laquelle la poésie nous donnerait accés aux choses cachées, aux « choses en
soi », au réel tel qu'il est vraiment. Méme si l'auteur a parfois tendance a s'exprimer
dans des termes qui le laissent penser, la « saisie » de « la réalité dans ses qualités
probatoires », la «révélation» dun «monde inconnu»* par une «parole
authentique »?4, n'est jamais une question de vérité comme adéquation de I'énoncé
a l'objet. Cette prétention a l'adéquation que souligne méme la plainte de
'inadéquation est absolument vaine et illusoire. Bien au contraire, ce que I'écriture
poétique parvient a rendre, cest que le réel n'est que «le monde des
apparences »%°, qu'il n'y a pas de « monde-vérité »: «le cri est une question qui
n‘attend aucune réponse?® »,

Nietzsche, souvent cité par l'auteur, avait bien compris que le langage était ce qui
nous faisait croire en la Réalité, en la Vérité, en la Raison, en I'Unité. Et si A. Milon
insiste sur la violence et le caractere effrayant du cri, c'est qu'il y va de nos
convictions (de nos «réponses ») les plus rassurantes?’: la « fabulation » met en

8 0n doit cette distinction 2 Jean-Luc Nancy, Le plaisir au dessin, catalogue de lI'exposition du musée des Beaux-arts de Lyon,
Lyon, éd. Hazan, 2007.

19 Barthes, dans le texte auquel nous avons fait référence plus haut, finit précisément par dire que pour s'exprimer

adéquatement, celui qui doit faire part de ses condoléances va devoir « varier » son message.

20 syrce point, voir Alain Milon, Bacon, l'effroyable viande, op. cit..

21 Alain Milon, La Félure du cri, op. cit., p. 21.

22 Ibid., voir surtout p. 17. L'infiguré, ne serait-ce pas la figure chez Bacon, qui s'oppose a la figuration ? Voir sur ce point Alain

Milon, Bacon, I'effroyable viande, op. cit..
23

24

Ibid., p. 36 et 37. Milon tient I'expression « qualités probatoires » de René Char.
Ibid., p. 16.
Ibid., p. 26.
Ibid., p. 23.

25
26
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évidence que ce que nous appelons le réel n'est jamais qu'une construction possible
sans forme définitive?8. Seule la poésie est capable de nous libérer de la prison de la
langue en écoutant le cri qui « creuse la chose non pour la signifier — lui donner
une signification — mais pour la dire en la fissurant » : le cri, « en fissurant le mot »,
nous permet « d'entrevoir les choses dans leur épaisseur et leur profondeur »?°. De
méme que la sculpture grecque nie «la viande » en statufiant le corps dans une
belle apparence, de méme, le mot « statufie » une réalité mouvante et qui advient°,

Le culte de la langue bien faite est aussi le refus de '« écho » qui fait moduler le cri,
le refus d'une voix qui n'est jamais qu'altération. En faisant emprunter a la langue
« des cheminements imprévus », des « bifurcations », I'écho, qui ne doit pas étre ici
réduit au simple phénomene acoustique d'une baisse de degrés d'intensité, est ce
qui fait naitre dans le redoublement la différence. S'il est « ce qui met au jour la
complexité des choses »37, et donc ce qui révéle gu'aucune fin, aucune vérité ne
jaillira de la parole, I'écho est aussi ce qui altere le sujet qui parle et écrit: si
s'exprimer c'est traduire, alors I'écho gqu’est la traduction révele le morcellement du
sujet (@ moins justement de nier cette différence qu'inscrit 'écho dans ma voix).
Ecrire, C'est si peu parler de soi & soi ou & un quelconque sujet d'une réalité stable
dans des formules toutes faites, qu'on ne peut écrire et parler sans « se féler », « se
fissurer », « s'étranger », « se métisser » : il n'y a pas d'étre, de sujet pensant, d'unité
substantielle, il n'y a qu'une «réalité en déplacement, une réalité impossible a
décrire sinon sous langle d'une perspective qui ne vaut que le temps de sa
description »32, L'« intériorité mise en écho » se révéle étre hétérogéne, métissée, et
celui qui s'exprime voit se fissurer cette identité illusoire conférée notamment par le
mot « Moi »33,

Ce qui remonte ainsi a la surface, faisant exploser les mots, et avec eux, I'unité et la
stabilité du sujet et du réel, c'est «le corps étranger » qui nous est bien moins
extérieur que nous le voudrions. Ce corps étranger n'est rien d'autre que le cri,
étranger de la langue et de mon corps familier, et pourtant qui n‘est pas l'extériorité
et l'autre. Le cri est ce qui scinde la belle et illusoire forme formée de la langue et
des choses, et surtout de notre corps, mettant au jour ce «lointain intérieur »,
notion qu'A. Milon emprunte a Michaux. Loin d'étre un simple outil de

27
28
29

Sur ce point, on se reportera encore une fois a I'ouvrage de Milon sur Bacon.
Ibid., p. 102.

Ibid., p. 66-67.

30 Voir la belle analyse relative au mot « table », qui s'appuie sur le travail de Ponge, p. 64-66.
Ibid., p. 76 et 77.

Ibid., p. 91.

31
32

33

Sur ce point, et comme en écho au chapitre VII de l'ouvrage de Milon, voir aussi Nietzsche, Crépuscule des idoles, « La raison

dans la philosophie », 85. On pourrait peut-&tre avoir une bonne illustration de tout ceci avec le texte de Pascal « Qu'est-ce que le
moi ? », dans les Pensées. Tout y est en effet : des questions qui restent sans réponse, dont la répétition comme en écho altére ce
qui est en question et celui qui questionne, et qui suggére finalement le caractére purement nominal de l'identité personnelle.
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communication, la voix, si nous laissons dériver notre attention du contenu du
message vers les « bifurcations » qui y sont perpétuellement a l'ceuvre, révele que
nous sommes étrangers a nous-mémes, et que ce nous-mémes n'est jamais un.
A. Milon I'exprime encore autrement, par une analyse de la souillure : tandis que la
pensée qui nomme, classe et hiérarchise ne peut ceuvrer qu'en refusant la mixité,
I'hétérogénéité, la multiplicité, la différence au profit de l'opposition, de l'unité, de
'homogénéité et de la pureté, I'écriture poétique comme « pensée du neutre »3*
s'enracine dans un cri premier (mais pas primaire ou de primate) comme « souillure
de la langue », qui est moins une contamination qui renverrait 'lhomme a sa
bestialité que mise en mouvement de la langue, accueil de I'étranger, de l'altérité.
Toute poésie est en ce sens résistance a l'ordre établi, en ce que celui-ci repose
toujours sur le culte d'une langue dont les mots et la grammaire sont définis par
leur pureté.

C'est donc a une véritable exploration du sens qu’il y a a écrire que nous invite
A. Milon : contre un usage strictement instrumental du langage et des mots, bien
moins innocent qu’il n'y parait car il charrie toujours un ensemble de valeurs,
d’illusions, une négation de la vie et du réel tels qu'ils se font, la poésie est cette
instance qui résiste par la création d'une langue, minoritaire ou étrangére dans sa
propre langue, résistance qui finalement n’est jamais que linvention d'un style.
A. Milon explique ainsi qu'« avoir du style, c'est retrouver cette zone intérieure d'un
au-dela de la langue que le cri annonce »3. Il s'agit donc de « prendre a parti les
mots pour les pousser dans leur impossibilité a dire quoi que ce soit », plutét que
« s'évertuer a en faire des outils de communication »36, L'écriture poétique n'a pas
pour idéal d'étre une langue parfaite qui parviendrait a dire sans reste le réel; elle
est davantage ce qui met au jour la réalité des choses en tant que cette tache est
impossible et vouée a I'échec, et c'est en cela méme qu'elle a plus de vérité. Le cri
est ce qui vient donner du mouvement a la langue, et qui par la, en renoncant
méme a signifier, parvient peut-étre a libérer une parole qui ferait corps avec le
monde, et surtout avec le corps.

La poésie, et plus généralement, I'écriture, est donc ce lieu ou s'opere I'explosion de
la langue bien faite de la communication, maitrisée par un sujet unitaire et fixe
parlant d'une réalité figée. Le « raté », dans I'écriture, n'est certainement pas l'erreur
ou le mensonge, et encore moins la confusion, mais cest plutét l'usage
conventionnel de formules toutes faites qui ne disent rien en prétendant dire tout.
Alors méme que nous semblons réver d'un espace public ou tous les rapports de
force seraient médiatisés et conciliés dans I'échange de mots et la transmission

34
35

Ibid., p. 100. Milon fait ici référence a Blanchot.
Ibid., p. 110.

36 1bid, p. 69.
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dinformations, ou toute violence méme verbale n'est qu'affaire
d'« incompréhension », d'insuffisantes « négociations », ou d'«irresponsabilité »;
alors qu’au méme moment, nous sentons comme jamais que le langage, les mots,
ne cessent de perdre leur sens pour ne plus valoir que comme signification, c'est-a-
dire mot d’'ordre (« nous vous signifions ce qu'il faut penser »), il faut nous souvenir
que la libération ne passe pas par la communication, mais par I'écriture poétique
comme espace de résistance a la langue majoritaire, qui est toujours celle du
pouvoir, et plus largement, par toutes ces instances de création qui ont pour elles
de crier leur refus dans la violence, sans pourtant faire violence a qui que ce soit.

L'ouvrage d’Alain Milon, prolongeant par la son travail sur Bacon, dépasse ainsi
'enjeu annoncé: il ne s'agit pas seulement d'un bon ouvrage d'esthétique, en
'occurrence d'esthétique de la poésie. Certes, on trouve des analyses tres
éclairantes sur le style, sur les poetes que sont Ponge, Artaud, Char et quelques
autres, sur les rapports de la langue des poeétes et la langue commune. Il s'agit donc
bien d'interroger I'écriture ; mais par cette interrogation, c’est de 'hnomme et de son
rapport au langage et au réel dont il s'agit. Une esthétique pure n'a pas de sens,
toute esthétique est une anthropologie, voire une ontologie, et une éthique ou une
politique, inséparablement : voila 'enseignement le plus général que nous apporte
A. Milon. C'est donc la un ouvrage ou l'on apprend beaucoup, mais surtout, qui
interpelle et interroge. C'est la encore une grande qualité, qui parfois aussi peut
donner lieu a des incertitudes : 'auteur se garde bien de fournir une sorte de traité
scolastique et préfere, conformément au contenu méme de son livre, écrire par
résonnances davantage que par raisonnements, par bifurcations plutét que par
transitions, par modulations plutdt que par étapes, par échos plutét que par
définitions, restant ainsi en perpétuel déséquilibre (ce qui n'est pas un défaut) entre
la philosophie et I'écriture littéraire. Une limite a lidée méme de cette recension,
c'est qu'il nous semble devoir devenir nous-mémes I'ennemi dénoncé dans ce livre,
et que nous nous demandons : avions-nous bien quelque chose a dire qui justifiat
gu’'on I'écrive ? Il ne s'agissait, au fond, de rien d’'autre que de signaler cet ouvrage a
votre attention, et non pas de vous signifier (ce) qu'il faut (y) lire.
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