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La nostalgie des Mille et une nuits

Carole Boidin

Nombreux sont désormais les travaux critiques de référence concernant les Mille et
une nuits,  notamment depuis que l’on a commémoré, en 2004, les  Contes arabes
traduits par Antoine Galland1. Aussi bien en amont (dans la tradition des manuscrits
arabes) qu’en aval de cette traduction en bien des aspects pionnière, les Mille et une
nuits défient toute catégorisation générique, et forment un objet bon à penser pour
les théoriciens de la fiction et de la littérature2. Ce succès critique témoigne d’une
fascination pour ces Nuits, fabuleuses étrangères pour l’imaginaire occidental, bien
au-delà du seul champ de la littérature.

Dominique Jullien se propose d’étudier cet imaginaire que suscitent les Mille et une
nuits,  en particulier dans les effets produits sur la littérature de langue française.
Selon elle, seules des catégories souples, métaphoriques, comme la « mémoire des
œuvres »  de  Judith  Schlanger3,  pourraient  rendre  compte  de  ce  rapport  fait  de
séduction et d’étrangeté. C’est d’autant plus vrai, pourrait-on ajouter, que ce rapport
est  un  rapport  réciproque,  puisqu’il  a  nourri  la  création  littéraire  mais  aussi
métamorphosé  les  Mille  et  une  nuits arabes4.  D. Jullien  propose  une  autre
métaphore critique,  en étudiant  des écrivains « amoureux »  des  Nuits et  de leur
héroïne Schéhérazade, et les fondements et les effets de cet « amour » proprement
littéraire,  au sens où c’est avant tout un mode de composition que les écrivains

1  Une motion proposée par la France et l’Allemagne à l’UNESCO et appliquée pour 2004 mentionne que la traduction de Galland
« a constitué, et constitue encore, un apport majeur aux échanges interculturels » (source : http://portal.unesco.org). Plusieurs
colloques et expositions ont marqué cette année, qui a vu paraître l’Arabian Nights Encyclopedia (Ulrich Marzolph et Richard Van
Leeuwen (dir.), 2 vol. Santa Barbara, ABC-Clio, 2004) et un ouvrage rassemblant les principaux chercheurs internationaux sur les
Mille et une nuits (Aboubakr Chraïbi (dir.),  Les Mille et Une Nuits en Partage, Paris, Actes Sud, coll. « Sindbad », 2004). Au même
moment, Aboubakr Chraïbi et Jean-Paul Sermain rééditaient la traduction d’Antoine Galland aux éditions GF. Ils sont ensuite
respectivement publié une synthèse sur les textes arabes (Les Mille et une nuits, histoire du texte et classification des contes, Paris,
L’Harmattan, 2008) et une étude de la traduction de Galland (Les Mille et une nuits entre Orient et Occident, Paris, Desjonquères,
coll. « L’Esprit des lettres », 2009). Cette efflorescence a culminé en 2005-2006 avec la parution, dans la Bibliothèque de la Pléiade,
d’une nouvelle traduction par Jamel-Eddine Bencheikh et André Miquel, initiateurs en France des études sur les Nuits. 
2  Pour le seul  courant de la théorie du récit,  outre les travaux de Claude Brémond, on pense notamment à l’essai  sur les
« hommes-récits » de Tzvetan Todorov (Poétique de la prose, Paris, éd. du Seuil, 1971) et au modèle narratorial de  Schéhérazade
pour Genette dans ses Figures III, Paris, éd. du Seuil, 1972.
3  Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992.
4  Sylvette Larzul a publié une étude fondatrice sur Les Traductions françaises des Mille et une nuits : étude des versions Galland,
Trébutien et Mardrus (Paris, L’Harmattan, 1996) ; sur le rôle de ces traductions dans la construction de l’orientalisme européen, on
pourra lire Rana Kabbani, Europe’s Myths of the Orient, Londres, MacMillan, 1986 ; à propos de l’influence européenne sur l’histoire
textuelle et le statut des Mille et une nuits arabes, cf. les essais de Muhsin Mahdi rassemblés dans The Thousand and One Nights,
Leiden, Brill, 1995.
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aimeraient dans les Mille et une nuits, où c’est un double idéal d’eux-mêmes qu’ils
aduleraient dans la figure de Schéhérazade. 

Pour rendre compte de cette relation, l’auteur construit une démarche originale et
expérimentale,  qui  combine  et  dépasse  les  études  de  l’intertextualité  et  de  la

réception, en tenant compte de la « multiplicité intertextuelle des Nuits »
5
 et de la

sensibilité  propre  aux  auteurs  individuels,  mais  surtout  des  différents  supports
historiques  de  cette  relation,  notamment  les  traductions  et  l’apparentement
générique qu’elles produisent dans le champ littéraire6.  C’est d’ailleurs une autre
métaphore, celle de la « variation », qui donne au livre son sous-titre, pour définir
les objets étudiés. Cette posture l’amène à varier à son tour, dans le choix de ses
objets,  les échelles et  les méthodes.  Aussi  cet ouvrage se présente-t-il,  de l’aveu
même de l’auteur, comme un « essai » en quatre chapitres, à partir d’œuvres jugées
représentatives  des  quatre  formes  de  la  « liaison »  que  les  écrivains  français
entretiennent  avec  les  Nuits,  depuis  les  premiers  romans-feuilletons  jusqu’aux
architectures en trompe-l’œil de Butor, en passant par les fastes de la traduction
Mardrus et les ombres que dénonce Assia Djebbar. 

On pourra reprocher à l’auteur ce parti-pris d’une collection d’objets d’époques et
de natures différentes. Mais à partir de ces cas, étudiés en tant que tels, et sans
chercher  à  élaborer  une  synthèse  définitive  sur  la  question,  D. Jullien  offre  une
réflexion sur ce que la littérature fait aux Mille et une nuits, et, en retour, sur ce que
les Mille et une nuits font à la littérature, tout en menant en filigrane, de façon plus
discrète, une réflexion sur ce que les Mille et une nuits font aux canons des théories
critiques. 
Schéhérazade, figure initiatique de la fiction romanesque

D. Julien commence ainsi par exposer dans son introduction une thèse globale : les
Nuits présenteraient le fascinant principe d’une éducation indirecte, par la fiction
littéraire. Cette idée est pour elle au cœur des Nuits arabes, mais aussi et surtout à
l’origine de leurs  descendantes  modernes.  Ce principe est  figuré par  la  tactique
dilatoire de Schéhérazade, qui raconte pour sauver sa vie et celle de ses semblables.

On  peut  avoir  des  réserves  sur  l’adéquation  de  cette  thèse  avec  les  originaux
arabes, que D. Jullien évoque rapidement dans l’introduction, en se concentrant sur
l’intrigue du récit‑cadre comme matrice littéraire de récits. Les multiples variantes
de  ce  récit‑cadre  et  la  difficulté  à  cerner  leurs  conditions  de  production  et  de
circulation rendent difficile une telle interprétation symbolique.

Cependant, D. Jullien se concentre sur les reprises littéraires modernes des Mille et
une nuits, et ce principe de l’éducation lui permet d’articuler, non sans un certain

5  p. 12.
6  Les travaux de Sylvette Larzul servent de base à la plupart des analyses concernant la traduction en elle-même.
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artifice,  les  quatre  études  de  ce  livre,  qui  explorent  quatre  tendances  dans
l’interprétation et la réception moderne des Mille et une nuits.

Elle analyse tout d’abord comment, dès la fin du XVIIIe siècle, les écrivains font une
lecture « politique » des Nuits, à partir du motif du calife justicier qui sert, selon elle,
de matrice à de nombreux récits, notamment chez Restif de la Bretonne et dans les
romans-feuilletons de Sue et  de Dumas.  Le deuxième chapitre s’intéresse à une
relation  plus  « esthétique »  aux  Nuits,  dont  l’instigateur  serait  Joseph-Charles
Mardrus, qui pense et construit sa traduction des Nuits pour faire sensation dans le
Paris de la Belle Époque. Le troisième chapitre étudie la lecture « féministe » des
Nuits en consacrant un long développement au roman  Ombre sultane d’A. Djebar.
Enfin,  l’ultime  chapitre  se  consacre  à  ce  que  D. Jullien  nomme  une  lecture

« introspective »  des  Mille  et  une  nuits,  chez  quelques  auteurs  du  XXe siècle,  et
surtout à partir de la façon dont Michel Butor s’approprie les Mille et une nuits dans
son  Portrait  de  l’artiste  en  jeune  singe (1964).  Notons  que  ce  dernier  chapitre
prolonge,  plus  nettement  que  les  précédents,  les  analyses  que  l’auteur  avait
auparavant consacrées à l’influence des Mille et une nuits sur Marcel Proust7.

Ce thème de l’éducation est suffisamment vaste pour permettre des écarts parfois
spectaculaires dans le temps et dans les enjeux de chaque exemple choisi. D. Jullien
ne revient d’ailleurs à cette thèse globale que ponctuellement, et la conclusion offre
quelques  points  de  synthèse  sur  les  études  menées,  présentées  comme  des
« échantillons » des effets des Mille et une nuits sur la littérature moderne8.

Au-delà de ce symbolisme, ces quatre aspects figurent également quatre étapes
dans l’évolution globale de la réception des Mille et une nuits comme modèle pour
les écrivains, en tant qu’allégorie de l’écriture fictionnelle. Dans un premier temps, le
roman-feuilleton et ses héros justiciers feraient des  Mille et  une nuits un modèle
pour la production massive de récits destinés à satisfaire un public toujours plus
exigeant. Puis la traduction de Mardrus marquerait un effort pour retrouver dans
les  Mille  et  une  nuits un  mode  naturel,  quasi-originel,  de  narration  fabuleuse  et
esthétiquement  forte.  Ensuite  viendrait  le  temps  du  doute,  où  les  femmes
revendiquent  la  figure  de  Schéhérazade,  d’abord  comme  championne  de
l’émancipation par la fiction, puis comme victime d’une oppression qui l’oblige à des
moyens de lutte détournés et dérisoires. Cette mise à distance du modèle des Nuits
trouverait  son  point  culminant  dans  le  quatrième  temps,  où  les  écrivains  qui
s’interrogent  sur  leur  propre  activité  marqueraient  une  forte  nostalgie  pour  ce
modèle hors de portée. 

7 Proust et ses modèles : les Mille et une nuits et les Mémoires de Saint-Simon, Paris, José Corti, 1989.
8  Contrairement à ce qu’annonce peut-être trop lapidairement la quatrième de couverture :  « Voici  donc, de Restif  à Butor,
l’histoire de la réécriture française des contes arabes ».
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Cette vision assez schématique, allant d’écrivains confiants dans les pouvoirs de la
fiction  à  des  écrivains  qui  doutent  de  ces  pouvoirs,  se  retrouve  aussi  bien  à
l’intérieur des chapitres que dans le mouvement général du livre. Elle est sans doute
influencée  par  la  posture  désabusée  de  Proust  et  de  Butor,  écrivains  qui  ont
manifestement la faveur de l’auteur. Malgré les objections que l’on pourrait opposer
à  cette  perspective  un  peu  téléologique,  cette  lecture  permet  des  parallèles
intéressants entre les modes de production de la fiction moderne et celui qui est
représenté dans la fiction des Mille et une nuits.
Mille  et  un  feuilletons  pour  un  lecteur  despoteUn  modèle  oriental  de  justicier
masqué.

D. Jullien  place  le  thème  de  l’éducation  au  centre  des  réécritures  des  Nuits,  en
insistant sur la portée critique de plusieurs motifs symboliques, dès la traduction de
Galland. Ainsi, dans le premier chapitre, elle montre comment l’action héroïque de
Schéhérazade face à Schahriyar, tyran qui redevient juste en se mettant à l’écoute
de son royaume, est redoublée par les aventures attribuées au calife Haroun al-
Raschid, qui se promène masqué, de nuit,  accompagné de son vizir,  et assiste à
toutes sortes de scènes étranges qui l’amènent à faire œuvre de justice, lui aussi.

Cette  figure  du  calife  masqué  servirait  de  modèle,  dès  la  seconde  moitié  du

XVIIIe siècle, pour une nouvelle tradition de récits à épisodes, qui donnent à voir les
injustices dont le peuple des villes est victime, jusqu’à ce qu’un justicier masqué
intervienne, ce qui permet au récit de porter un propos politique. D. Jullien analyse
ainsi  ce  schéma relancé par  Restif  de  la  Bretonne dans  les  Nuits  de  Paris,  et  le

compare  de  façon  nuancée  avec  plusieurs  romans-feuilletons  du  XIXe siècle  qui
imitent, recyclent ou critiquent la même figure du justicier masqué. C’est d’ailleurs
cette  dimension politique qui  vaut  au héros des  Mystères  de  Paris  d’Eugène Sue

d’être  nommé par  Marx un « Haroun al-Raschid  allemand
9
 ».  L’analyse démontre

surtout que ce motif, qui devient rapidement un cliché, est profondément lié à la
mémoire des  Nuits et du calife Haroun al-Raschid, comme en témoignent à la fois

les paratextes de ces œuvres
10

 et les commentaires qu’elles ont suscités. 

C’est  là  une problématique importante  pour  les  études  de  ce  genre,  et  la  grille
politique  permet  de  distinguer  les  postures  des  différents  écrivains  qui  s’y
illustrent11.  D. Jullien mentionne ainsi d’autres fictions qui utilisent cette figure du
justicier masqué, mais qui remettent en cause la teneur politique du message, au

9  Karl Marx, Friedrich Engels, La Sainte Famille, cité p. 32.
10  Restif  de  la  Bretonne  aurait  pensé  appeler  son  œuvre  les  Mille  et  une  nuits françaises,  s’inscrivant  dans  la  tradition
contemporaine des « mille et uns » : cf. Béatrice Didier, « les Mille et une nuits de Rétif »,  Europe n° 55l, mars 1975, pp. 187-193,
cité p. 29, n. 8. Nous ajouterions volontiers que le narrateur des Nuits de Paris annonce qu’il « a observé pendant 1001 Nuits, ce
qui se passe dans les rues de la Capitale (Les Nuits de Paris, ou le spectateur nocturne, tome premier, à Londres, et se trouve à
Paris, chez les libraires nommés en tête du catalogue, 1788 [t. 1, Slatkine Reprints, Genève-Paris, 1987], p. 1)
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profit d’un plaisir de la déambulation urbaine et du travestissement social. C’est que
ces analyses soulignent surtout l’influence du modèle énonciatif  des  Mille  et  une
nuits.
Raconter ou mourir : la hantise de la littérature de masse

Ce rapport entre le roman-feuilleton et les  Mille et une nuits ne se limite pas à un
symbolisme politique : il en va de l’histoire des formes mais aussi de la légitimité de
la production narrative fictionnelle dans le champ littéraire. D. Jullien montre ainsi
que les Mille et une nuits sont pensées, dans la culture de l’époque, à la lumière de
l’écriture du roman-feuilleton, dont la parole à suspens de Schéhérazade devient
l’ancêtre. Dans la querelle littéraire et politique que cette forme du roman-feuilleton
a suscitée12, D. Jullien montre que les Nuits sont immédiatement convoquées pour
penser la relation entre l’auteur et son public, aussi tyrannique que Schahriyar. Les
Mille  et  une  nuits aident  donc  à  penser  les  conditions  de  production  du  roman
moderne.

Mais D. Jullien propose aussi une réflexion plus formelle sur le dispositif énonciatif
des  Mille et une nuits, qu’elle compare à celui de ces romans-feuilletons. Dans les
Mille et une nuits, les aventures liées au calife ont pour effet de distraire le sultan
Schahriyar, autant que de lui faire rendre justice. Ce fonctionnement des récits est
proche, d’après l’auteur, du scénario des Nuits de Paris de Restif de la Bretonne et
des  Mystères de Paris d’Eugène Sue.  Les premières sont racontées à la  première
personne par un spectateur nocturne qui parcourt les rues afin de débusquer les
injustices, mais il insère ces récits dans une situation d’énonciation précise : il les a
composés  originellement  à  l’intention  d’une  Marquise,  pour  la  distraire  de  sa
langueur. Bien plus, elle l’aide à faire le bien en lui fournissant des ressources. Le
récit est donc inscrit dans un processus d’échange, une « symbiose13 » qui symbolise
le fonctionnement de la littérature, dans la mesure où le récit est à la fois garantie
de plaisir  et  de justice,  et  qu’il  est  légitime,  comme une réponse efficace à  une
demande d’un public  désireux d’écouter des histoires dont il  reconnaît  la  valeur
morale. 

Or, cette efficacité symbolique des récits, telle qu’elle est représentée dans les Mille
et une nuits, peut être considérée comme la raison principale de la fascination de la

11  Plusieurs  études  évoquent  le  lien  générique  entre  ces  romans  à  épisodes,  la  « littérature  populaire »  essentiellement
périodique, et les Mille et une nuits depuis Yves Olivier-Martin, Histoire du roman populaire en France de 1840 à 1980, Paris, Albin
Michel, 1980, et Georges May, Les Mille et Une Nuits d’Antoine Galland ou le chef-d’œuvre invisible, Paris, PUF écrivains, 1986.
12  p. 35 et sq, D. Jullien s’appuie sur Lise Dumasy (éd), La Querelle du roman-feuilleton : littérature, presse et politique, un débat
précurseur (1836-1848), Grenoble, ELLUG, 1999.
13  p.32. Dominique Jullien voit une « symbiose » du même ordre à l’origine des aventures de Gerolstein, dans les  Mystères de
Paris. D’une part, le héros dispose d’une fortune qui lui permet d’exercer la justice lorsqu’il parcourt les rues en tenue d’ouvrier, et
d’autre part, Clémence d’Harville parachève son œuvre en lui servant de public pour le récit de ces aventures, et en s’occupant de
ses protégées. On peut nuancer ce parallèle, dans la mesure où l’échange est moins crucial que dans les Nuits de Paris (Gerolstein
n’a pas autant besoin que le Spectateur des ressources de son auditrice, et ses récits n’ont pas autant d’effet sur elle).
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modernité pour cette œuvre. La configuration du rapport entre auteur et lecteur
tend,  avec le développement de l’édition,  et  encore davantage avec la forme du
feuilleton, vers une impersonnalité croissante : l’auteur écrit pour un public de plus
en plus massif et exigeant, sans que son discernement lui soit prouvé par un retour
direct,  comme il  était  postulé dans les pratiques de salon, par exemple. On relit
donc de façon critique la posture de Schéhérazade et du calife : l’auditeur tarde à se
laisser distraire, il exige de la nouveauté, et le « conteur » est épuisé par l’ampleur
de la tâche. Cette représentation, D. Jullien la trouve chez les acteurs de la querelle
du roman-feuilleton, parmi les opposants : la production des romans-feuilletons est
dégradée par la tyrannie du public et du rendement, et le modèle harmonieux des
Nuits a été bafoué. On la retrouve également chez Gautier, dans sa Mille et deuxième
nuit :  Schéhérazade  est  en  panne  d’inspiration,  d’autant  que  le  sultan  n’a  pas
renoncé à la faire raconter chaque soir ; elle demande donc à l’auteur de lui fournir
une  histoire,  lui  qui  écrit  dans  la  presse,  et  cette  exigence  est  l’occasion  d’une
réflexion désabusée sur les rapports de l’écrivain et de son public. D. Jullien associe
cette  réécriture  des  Nuits aux  débats  contemporains  sur  la  valeur  morale,
pédagogique  et  politique  du  roman,  et  des  récits  de  fiction  en  général :  la
représentation interne de l’échange des récits semble une donnée indispensable du
genre  des  récits  d’aventure  de  l’époque.  Or,  la  littérature  de  fiction  s’éloigne
rapidement  de  l’idéal  de  symbiose  représenté  par  les  Nuits,  et  manifeste  au
contraire l’impossibilité d’une relation de confiance entre l’émetteur des récits et
son destinataire : dans les romans-feuilletons de Dumas (Le Comte de Monte-Cristo, 
Les Mohicans de Paris), l’enchâssement se multiplie comme un exercice virtuose sans
atteindre la même nécessité dramatique. 

Cette  interprétation  est  sans  doute  largement  inspirée  par  les  réécritures
ultérieures : c’est la question même de la nécessité du récit qui est posée dans des
réécritures  plus  récentes  des  cadres  énonciatifs  des  Nuits,  comme  chez  John
Barth14.  Par  ailleurs,  certains  aspects  de  cette  analyse,  fort  intéressante,  posent
problème. Ainsi, D. Jullien compare l’assignation du roman‑feuilleton au peuple et
donc à l’enfance et au féminin, avec la figure de Schéhérazade comme énonciatrice
des  Nuits15. Mais elle ne précise pas si cette analogie a été explicitement établie à
l’époque.  Par  ailleurs,  il  est  parfois  difficile  de  savoir  si  ce  sont  les  Nuits qui
fournissent un modèle à ce type de récits, ou si c’est la diffusion de plus en plus
large de la presse et des histoires à épisodes qui explique pourquoi les Mille et une
nuits ont été considérées comme un tel modèle16.

14  Par exemple, la nouvelle « Dunyazad » dans le recueil Chimera (1972), ou encore le récent recueil The Book of ten nights and a
night :  eleven  stories (2004),  ou  des  personnages  discutent  de  l’art  du  récit  pendant  les  onze  jours  qui  suivent  le
11 septembre 2001.
15  p. 41
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C’est  que  l’analyse  multiplie  les  pistes  de  comparaison,  sans  se  limiter
exclusivement à celles qui furent explicitement formulées à l’époque. Au contraire,
l’analyse  s’arrête  parfois  là  où  l’on  attendait  davantage :  ainsi,  elle  suggère  des
rapprochements au niveau des pratiques,  en étudiant la façon dont les romans-
feuilletons sont lus, souvent à haute voix, et touche ainsi un public fort large17 ; un
rapprochement avec certaines lectures oralisées attestées des Nuits en arabe aurait
été intéressant.

Par ailleurs, cette analogie entre les Nuits et le roman-feuilleton, telle qu’elle est faite

au XIXe siècle, et telle qu’elle associe encore fréquemment les Mille et une nuits à la
littérature « populaire » ou aux « paralittératures », montre bien que la traduction
de Galland a fait passer les Mille et une nuits à un régime de fonctionnement propre
au champ littéraire  moderne,  début  d’une  série  de  distorsions  par  rapport  à  la
tradition  arabo-persane.  Mais  aussi,  que  les  Nuits  et  leurs  redécouvertes
successives ont influencé les débats sur la production littéraire, non sans heurts,
bien avant la mode des « enchantements du Dr Mardrus »18.
L’Orient réinventé de Mardrus, ou comment retrouver une culture du merveilleux

La publication de la traduction de Mardrus, sous l’égide de la Revue Blanche, est un

coup de tonnerre  dans le  champ littéraire  de la  fin du XIXe siècle,  qui  entre  en
résonance avec les bouleversements des canons esthétiques de l’époque. D. Jullien
consacre l’essentiel  de son deuxième chapitre  à  situer  cette  traduction dans les
débats  littéraires  et  esthétiques  de  son  époque,  mais  aussi  à  décrire  les  effets
immédiats  de  cette  traduction  sur  les  milieux  mondains  et  intellectuels.  La
personnalité  de  Mardrus,  qui  s’est  bâti  une  identité  quasi  mythique  d’esthète
oriental, et celle de son épouse Lucie Delarue-Mardrus y ont une grande part, ainsi
que le jeu des relations artistiques et poétiques de ce couple. D. Jullien analyse ainsi
les dédicaces de chaque tome des Mille et une nuits, dédiées dans leur ensemble à
Mallarmé, mais aussi le reste de l’encadrement paratextuel de cette traduction, de
la  main  du  traducteur  (préfaces,  lettres,  déclarations  d’intentions)  ou  de  ses
relations (lettres de Gide, comptes-rendus de Jarry et de Montesquiou…). Elle met
ainsi en évidence les deux effets les plus importants de cette traduction : d’une part,
la  confirmation de tendances récentes dans le  champ littéraire,  d’autre part,  un
renforcement de la mode de l’orientalisme fin-de-siècle.

16  En présentant une analyse du conte de Cogia Hassan Alhabbal  comme « prototype » qui  rassemble tous les thèmes du
roman-feuilleton policier, et en citant G. May, D. Jullien semble pencher pour la première option, du moins pour la version de
Galland.
17  Sur ces questions, on lira Lise Andries, Jean Balcou et Hans-Jürgen Lüsebrink (dir.), « Littératures populaires », numéro spécial
de Dix-huitième siècle, 18, 1986.
18  Titre d’une exposition dont le catalogue est publié par Dominique Paulvé et Marion Chesnais,  Les Mille et Une Nuits et les
enchantements du Dr Mardrus, Musée du Montparnasse, éditions Norma, 2004.
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Au niveau du champ littéraire, la traduction de Mardrus confirme une rupture dans
la représentation des rôles respectifs des artistes et des savants. La traduction se
présente en effet comme un retour aux sources des Mille et une nuits, se prévalant
certes  d’un  mystérieux  manuscrit  original  arabe,  mais  aussi  et  surtout  d’une
conformité avec l’esprit original des conteurs et de la tradition orale. Les artistes et
poètes proches de la Revue Blanche et du couple Mardrus approuvent ces choix de
traduction,  en  soulignant  que  le  respect  de  l’authenticité  a  pour  corollaire  une
nécessaire étrangeté, dépaysante, qui crée de la beauté. Bien plus, l’érotisme et la
couleur locale outrancière sont des signes de cette authenticité, que le traducteur a

le droit d’accentuer. C’est le « paradoxe de la littéralité »
19

, et D. Jullien prend soin de
rapprocher cette conception et la poésie fin-de-siècle, ainsi que les traductions de
Leconte  de  Lisle  et  de  Mallarmé.  Au  contraire,  les  savants,  orientalistes  de
profession, reprochent à cette traduction de trahir l’esprit des contes en rendant
exotique,  érotique  et  inconvenant  ce  qui  n’est  pas  du  tout  transgressif  dans  la
langue  arabe.  D. Jullien  restitue  la  place  de  cette  traduction  dans  les  débats
contemporains sur l’origine, le corpus des Mille et une nuits, et leurs traductions en
langue européenne. C’est en effet la grande époque où sont éditées des versions
arabes des Nuits, où l’on traque avec ferveur les manuscrits.

Au nom de deux légitimités  différentes,  l’une  esthétique,  l’autre  scientifique,  les
acteurs  de  la  vie  intellectuelle,  artistique  et  mondaine  se  divisent  en  camps
opposés. Il y a d’un côté ceux qui croient aux Nuits de Mardrus, ou jouent à y croire,
et  qui  se  retrouvent  dans  les  revues  et  les  soirées  mondaines,  et  ceux  qui  la
rejettent comme pure affabulation, et représentent l’institution académique : on le
voit, c’est moins une affaire d’individus (certains savants sachant apprécier le style
de  Mardrus)  que  de  positions  respectives  dans  les  institutions  et  pratiques  du

littéraire. Et D. Jullien restitue avec une grande précision ce « dialogue de sourds
20

 ».

La grande force de Mardrus fut de créer une véritable « mode » des Nuits, dans un
milieu mondain déjà en plein orientalisme, moins au sens d’une quête de savoirs
(l’essentiel  est  connu pour ce qui  intéresse ces mondains depuis les voyages de
Chateaubriand),  que  d’une  passion  largement  fantasmatique  pour  un  exotisme
subversif.  En cela,  l’érotisme présent dans la traduction trouve un écho dans les
jeux  mondains  sur  les  identités  sexuelles,  au  cours  de  fêtes  à  l’orientale,  de
spectacles  et  d’expositions,  dont  le  catalogue  Les  Mille  et  une  nuits  et  les
enchantement  du  Docteur  Mardrus donnaient  déjà  un  recensement,  utilisé  et
approfondi ici par l’auteur.

19  p. 105
20  p. 87
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Mais  cette  mode entre aussi  dans la  quête spirituelle  de cette  époque,  où sont
écrites les Nourritures terrestres de Gide, car on perçoit également dans les Nuits une
image d’une vie heureuse sans la conscience du péché, sorte d’état pré-adamique
qui fait écho aux préoccupations de la Belle Époque.

Ainsi, les Mille et une nuits quittent non seulement le domaine du cliché et de la fable
usée, mais elles s’éloignent aussi du domaine de l’infantile et de la morale bien-
pensante : c’est l’érotisme de ces nouvelles Nuits, leurs images crues et choquantes,
qui  leur  donnent  une  valeur,  confirmée  aux  yeux  des  plus  érudits  parmi  les
mondains,  par  les  traductions  précédentes  de  Burton  et  Lane.  L’entreprise  de
Mardrus est  ainsi  reçue comme une émancipation,  comme un retour  de justice
envers un patrimoine omniprésent dans les mémoires de tous, mais occulté par
une censure pudibonde. Les Mille et une nuits sortent de leur réputation de contes
pour  enfants,  et  reviennent  à  leur  statut  de  littérature  adulte :  le  plaisir  du
merveilleux retrouvé, avec ce qu’il faut de scabreux pour que la régression puisse
être assumée,  est  notamment démontré chez Proust dans plusieurs textes dont
D. Jullien analyse le témoignage21.
Femmes libérées, parole voilée ?

Cette  libération  de  l’imaginaire  et  du  discours  littéraire  trouve  cependant  un

pendant plus contrasté dans les  lectures féministes du recueil  arabe
22

.  D. Jullien
montre dans son troisième chapitre comment, dans les premières interprétations
féministes, le message politique des Nuits tire sa force du fait qu’il est avant tout
incarné  par  une  héroïne  féminine,  qui  exerce  ses  talents  chaque  nuit  dans  la
chambre conjugale. Ce sont donc les pouvoirs émancipateurs de la parole féminine
qui seraient représentés dans le récit-cadre et les récits qui en dépendent. D. Jullien
replace cette grille interprétative dans un double contexte : d’une part, elle ne peut
s’élaborer qu’après la traduction de Mardrus, qui présente le récit-cadre comme un
roman psychologique et érotique, et développe notamment les effets des récits sur
le  roi  et  sur  Doniazade,  la  sœur  de  Schéhérazade.  Cette  présentation  rejoint  le
second  élément  du  contexte,  c’est-à-dire  l’émergence  d’une  élite  intellectuelle
sensible à la condition des femmes, et influencée par les théories psychanalytiques.
C’est parce que Schéhérazade initie son époux à une autre forme de pensée que
leur relation se transforme en une union harmonieuse.  Les Mille et une nuits sont
donc aussi reçues comme une œuvre éducatrice grâce à leur structure initiatique. 

Les féministes ultérieures ne peuvent occulter les limites de cette représentation.
Elles accentuent tantôt la misogynie des textes originels,  tantôt les apories de la
condition de Schéhérazade : D. Jullien passe sur ces lectures critiques (elle rappelle

21  p. 66 et sq.
22  dont la pionnière est la militante Marie Lahy-Hollebecque : Le Féminisme de Schéhérazade (La révélation des Mille et une nuits),
Paris, Radot, coll. « les Cahiers de la femme », 1927.
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que cette question est « aujourd'hui une industrie critique florissante23 ») pour se
concentrer sur les conséquences de ce problème sur les réécritures romanesques
des Nuits. 

Elle  consacre  une  longue  analyse  au  roman  Ombre  sultane d’A. Djebar,  comme
variation  sur  le  récit-cadre  des  Nuits :  le  sultan  est  un  époux  tyrannique,  qui  a
répudié  une  première  épouse,  Isma,  nouvelle  Schéhérazade,  au  profit  d’une
seconde épouse, jeune, naïve et presque illettrée, Hajila, qui va devenir une sœur
symbolique de la première épouse. Ici, l’homme souverain est aveugle et sourd, et
la parole féminine ne peut que travailler à l’émancipation de la femme‑sœur, dans
un projet politique à long terme. Le choix de ce roman d’A. Djebar n’est pas neutre,
puisqu’il pose à la fois le problème de l’influence esthétique des Nuits sur le roman
moderne,  et  celui  du  rapport  du  monde  arabe  moderne  à  cet  héritage
problématique. Les Nuits sont un patrimoine arabe, mais transplanté dans le monde
arabe par l’Occident qui l’a redécouvert, ce qui lui vaut la méfiance d’A. Djebar, point
crucial  dans  sa  position  d’écrivain  de  langue  française.  Cette  méfiance  a  un
corollaire social et politique : les  Mille et une nuits posent comme une évidence la
toute-puissance  des  hommes  en  général,  et  celle  des  dirigeants  en  particulier.
A. Djebar  se  dit  incapable  d’écrire  des  Nuits aussi  innocentes,  et  cette  réflexion
littéraire  sur  son  identité  de  femme  écrivain  annonce  les  problématiques  du
quatrième chapitre du livre. 
Une alchimie problématique : l’innocence perdue des Mille et une nuits

La reprise des Nuits comme structure initiatique se retrouve dans un autre exemple
étudié  par  D. Jullien  dans  ce  quatrième  chapitre.  Michel  Butor  choisit,  dans  le
Portrait  de  l’artiste  en  jeune  singe,  un  autre  récit  des  Nuits,  celui  du  deuxième
calender, pour figurer son initiation littéraire, mais aussi son initiation d’individu pris
dans les méandres de l’histoire. Le récit initiatique à l’orientale est présenté comme
un archaïsme, mis à distance puisque le récit le cite dans la version de Galland et de
façon fragmentaire, dans un réseau textuel à plusieurs niveaux. Mais il est pourtant
une  représentation  fascinante  du  parcours  du  jeune  Butor,  qui  est  confronté  à
l’hostilité de la culture traditionnelle et  de ses institutions,  et  se voit  menacé de
n’être que le singe de modèles littéraires hors de portée, dans la bibliothèque d’un
château  allemand  après  la  Seconde  Guerre  mondiale.  L’initiation  est  trouble  et

chaotique, la réécriture met le modèle des Nuits à distance : là encore, le XXe siècle
n’a  plus  le  rapport  enthousiaste  des  premiers  modernes  avec  les  Nuits,  et  leur
structure initiatique et politique n’est plus utilisable qu’avec distance. 

L’innocence attribuée aux  Mille et  une nuits pose un problème à la modernité.  À
l’époque de Mardrus, on stigmatise la mièvrerie des Nuits pour enfants, pour rendre

23  p. 133
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aux Mille et une nuits leur « vraie » nature, émancipée de toute censure morale. Elles
constituent un modèle de récit innocent, immémorial et euphorique, qui propose
une mise en abîme des pouvoirs de la parole et du récit sous une forme idéale. Mais
ce retour supposé à un état  de nature du récit  merveilleux n’a  qu’un temps,  et
l’étrange innocence des Nuits devient, selon D. Jullien, de plus en plus suspecte pour
les écrivains modernes. 

La redécouverte des Nuits par la traduction de Mardrus avait semblé ressusciter une
pratique ancestrale du conte : Mardrus avait rendu la saveur de l’oralité aux contes,
et les fêtes à l’orientale prétendaient faire revivre un Orient fabuleux où Mardrus
parlait comme un saltimbanque arabe. 

Avec la fin d’une certaine mondanité littéraire, que D. Jullien situe à l’après Seconde
Guerre  mondiale,  la  vanité  de  cette  feintise  semble  insurmontable  à  un  auteur
comme Michel Butor. L’auteur replace sa posture dans un courant plus large qui
interprète les Mille et une nuits comme une allégorie de l’acte d’écriture, qu’elle fait
remonter au romantisme. Mais elle montre aussitôt que cette allégorie est illisible,
ou éloignée, des auteurs de romans modernes, depuis Woolf et Proust. On peut dès
lors se demander si ce n’est pas une caractéristique de la littérature, telle qu’elle
existe  comme  institution  où  l’énoncé  fonctionne  hors  contexte,  avec  pour  seul
support  le  livre,  que d’entretenir  un  rapport  nostalgique,  et  fantasmé,  avec  des
pratiques plus anciennes de récits, et avec des mises en scène énonciatives comme
celle du récit-cadre des Nuits.

Deux lectures de ce récit-cadre coexistent en fait, dans cette perspective réflexive :
d’un côté, une nostalgie pour une efficacité immédiate du récit, et de l’autre, une
assimilation entre la tyrannie de Schahriyar et l’exigence aveugle du public moderne
pour des récits  faciles.  Cette dernière tendance,  déjà présente chez Gautier,  est
présente  également  chez  Woolf,  comme  D. Jullien  le  rappelle.  Du  côté  des
nostalgiques,  l’efficacité du récit  sur son destinataire est  problématisée,  mais on
continue à considérer certains récits des Mille et une nuits comme des modèles de
récits  de  soi,  décrivant  les  errances  d’un  individu  avant  qu’il  ne  trouve  une
résolution  de  ses  conflits  internes.  C’est  ce  que  D. Jullien  qualifie  de  lecture
introspective des  Nuits. Or, l’introspection est toujours critique quant aux moyens
de sa représentation, et à la légitimité de sa publication : double raison d’un rapport
nostalgique aux Nuits, qu’elle retrouve en particulier chez Proust.

Le  roman  de  Butor  utilise  l’intertexte  des  Nuits dans  cette  double  dimension
introspective et réflexive. Il insère en effet des fragments de l’histoire du deuxième
calender  dans la  version de Galland,  à  l’intérieur  d’une intrigue discontinue,  qui
évoque  à  la  première  personne  le  séjour  d’un  personnage  dans  un  château
allemand,  et  en  particulier  dans  la  bibliothèque  de  ce  château.  Or,  ce  séjour
annonce la conversion du jeune homme au métier d’écrivain. Décrit comme le récit
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d’un rêve,  l’histoire  du deuxième calender  est  donc interprétée comme un récit
initiatique.  D. Jullien  rappelle  à  cet  effet  une  autre  tendance  importante  de  la
critique des  Nuits :  la  lecture psychanalytique.  Et  c’est  notamment  à  une lecture
psychanalytique du roman qu’elle se livre, en commentant l’utilisation par Butor de
cet intertexte.

L’intertexte  est  fragmenté  et  représenté  comme  un  rêve,  donc  mis  à  distance :
Butor ne peut écrire un récit initiatique continu, et supposer un lecteur qui adhère à
ce récit, ni au premier degré comme les auditeurs orientaux supposés, ni au second
degré comme les  lecteurs  de contes  littéraires.  Il  utilise  donc une technique de
montage de citations,  qui  met en parallèle  l’intrigue du calender,  transformé en
singe  et  rendu borgne  par  une  curiosité  déplacée  avant  de  se  faire  ermite  par
pénitence, et l’histoire du jeune homme qui est puni de son orgueil de prétendu
intellectuel.  Un troisième type de citations est  intégré,  celles des ouvrages de la
bibliothèque, notamment des ouvrages d’alchimie. On le voit, par sa technique de
montage, l’auteur essaie de suggérer l’idée d’initiation plus qu’il ne la confie à une
logique narrative linéaire. D. Jullien analyse l’allusion à l’alchimie comme une image
de la création : Butor essaierait de changer ces fragments en œuvre, mais l’alchimie
est imparfaite. Le résultat est déceptif, l’essentiel est à venir. Le récit n’amène pas
d’initiation définitive, et décrit plutôt l’éloignement progressif d’un modèle d’écriture
traditionnel et d’un idéal personnel d’écrivain classique, qu’une épiphanie du moi
créateur. 

Le choix de l’intertexte des Nuits est crucial dans cette entreprise, « ce livre qui n’en
est pas un, dont il n’existe que des versions, des manuscrits, des traductions, des
interpolations ou des imitations, des éditions dont aucune n’est définitive. Le livre
illustre  donc de manière  idéale  la  conception que se  fait  Butor  de la  littérature
comme un vaste répertoire de textes où l’on peut puiser à loisir24 ». S’il n’est pas
clair  que  cette  représentation  des  Nuits comme  phénomène  paradoxal  ait  été
largement perçue avant Borges, c’est sans doute à une telle réflexion que doit nous
amener à la fois l’étude des versions arabes, mais aussi celle des réécritures et des
interprétations. Cependant il faudrait les penser comme un phénomène plus large
que textuel ou littéraire, surtout si l’on pense à l’amont de la traduction de Galland.

Pour l’aval en revanche, le cas de Butor montre un autre point : D. Jullien rappelle
que,  bien souvent,  derrière les  citations évidentes,  l’essentiel  est  caché chez cet
auteur.  Elle  démontre  que,  bien  plus  qu’une  référence  au  seul  intertexte  de  la
traduction de Galland, la citation de l’histoire du deuxième calender fait allusion à
l’utilisation que fait Proust de cette même histoire. La mise en question du modèle
initiatique est donc double : d’un côté, apparent, on cite textuellement la traduction
de Galland en la fragmentant, de l’autre, on s’inscrit dans une conscience du modèle

24  p. 158
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proustien, ce qui fait un écho formel aux réflexions sur l’impossibilité d’une table
rase  en  matière  de  création  littéraire.  La  situation  dans  un  château  allemand
acquiert  ainsi  un  double  sens :  il  est  impossible  de  s’isoler  dans  un  château
intérieur, comme il est impossible de se fermer aux horreurs de l’histoire, et aux
apories  de  la  littérature  traditionnelle.  L’initiation  n’est  pas  anodine,  comme  le
montre la perte de l’œil du calender, et le renvoi du jeune homme loin du château.
Réinventer les Nuits ?

Malgré  cette  mise  en  question  du  modèle  des  Nuits,  ces  dernières  restent  une
source  d’inspiration  pour  de  nombreux  auteurs,  même  très  contemporains.
Plusieurs  ouvrages  et  recueils  d’articles  ont  commencé  à  faire  état  de  cette
influence,  et  l’un  des  derniers  en  date  pose  lui  aussi  les  ambiguïtés  de  cette
relation25. Cyrille François y utilise une autre métaphore critique, celle du « don » de
Schéhérazade,  pour  définir  la  reprise  contemporaine  des  Nuits.  Il  construit  ce
concept à partir du symbolisme de la parole émancipatrice de Schéhérazade, pour
rassembler  des  contributions  qui  se  concentrent  essentiellement  sur  des
réécritures du récit‑cadre, mais on pourrait aussi considérer que, finalement, les
Mille  et  une  nuits sont  données  comme  un  héritage  complexe,  à  un  imaginaire
moderne et contemporain qui ne peut ni le reprendre tout à fait, ni lui tourner le
dos.

Là  où  ces  études  de  réécritures  continuent  à  considérer  les  Mille  et  une  nuits
comme œuvre vivante, le regard de D. Jullien est plus nuancé, et prend acte d’une
distance irréductible du modèle, loin de l’engouement d’une modernité désormais
dépassée. L’amour des Nuits est voué à être un unrequited love.

Ainsi, l’initiation que les Mille et une nuits sont réputées transmettre reste largement
mystérieuse ; bien qu’elles fassent partie d’une mémoire des formes et des thèmes,
au point de fournir mille et une formules stéréotypées, leur étrangeté n’a pas été
réduite. En revanche, il serait intéressant d’explorer en quoi les réécritures les plus
récentes,  et  les  traductions  de  R.R. Khawam  et  de  J.-E. Bencheikh  et  A. Miquel,
manifestent  un  changement  supplémentaire  du  champ  littéraire.  En  effet,  ces
traductions ont suscité des réactions bien différentes de celles qu’ont connues les
traductions de Galland ou de Mardrus. Elles ont remporté un grand succès auprès
du public cultivé, et la dernière a eu les honneurs de la Pléiade. La référence aux
manuscrits  ou aux éditions publiées gagne notamment en sérieux.  Mais  aucune
découverte réelle,  et  aucun bouleversement esthétique n’ont  eu lieu,  et  en tous
points  ces  traductions sont  moins bouleversantes,  bien qu’utiles  et  importantes.
Faut-il y voir une victoire des savants ? Quoi qu’il en soit, ces traductions, mais aussi

25  Cyrille François (dir.),  Le Don de Shahrazad, La mémoire des Mille et une nuits  dans la littérature contemporaine, Paris, CRTF,
Encrage Université, 2008.
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les  réécritures  récentes,  ne  peuvent  plus  se  comprendre  dans  le  seul  contexte
français, ou européen : les textes arabes se sont institutionnalisés comme partie de
la  littérature  mondiale,  voire  d’un  patrimoine  immatériel  d’une  humanité
universalisée.
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Carole Boidin
Voir ses autres contributions
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