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Le style, un mot nécessaire

Stéphane Chaudier

Du livre très documenté d’Éric Bordas,  « Style » :  un mot et des discours (20081)  se
dégage le constat somme toute un peu mélancolique que le style, comme l’amour,
n’est pas aimé… Véritable « mot mana » de la culture contemporaine, le style n’en
est  pas  moins  méconnu  par  les  discours  qui  lui  rendent  un  hommage  aussi
empressé que suspect.  Mais le style semble aussi  avoir quelques difficultés à se
faire reconnaître et apprécier du monde intellectuel ; ce dernier nourrit à son sujet
une suspicion dont le livre d’É. Bordas donne les raisons. Elles méritent à mon sens
d’être entendues et débattues, mais aussi dépassées. Aimer un mot — et l’usage
presque  quotidien  qu’on  en  fait  —  donne  évidemment  quelque  envie  de  le
défendre ; mais je crois qu’il en donne aussi les moyens. Je voudrais donc ici faire
valoir les services que le simple mot, si peu savant, de style peut rendre, y compris à
un esprit rationnel et soucieux de faire partager autre chose qu’une croyance ou
qu’un affect. Ces quelques réflexions voudraient disposer le lecteur à surmonter la
perplexité ou la défiance que le mot de style suscite, à bon droit sans doute, chez
les spécialistes des textes littéraires.  Il  se trouve que j’emprunterai  l’essentiel  de
mon argumentation à un excellent numéro de la revue Romantisme dirigé par Éric
Bordas (2010), et consacré à la notion de « style d’auteur ». N’y a-t-il pas là comme
une sorte de diptyque ? C’est du moins l’hypothèse que je souhaite défendre. Une
fois écartés, grâce à l’indispensable discipline critique, les malentendus ou les abus
engendrés par le succès même de la notion, la « valeur » et « la vertu » où résident
le sens le plus profond et la justification du mot style s’exemplifient dans la notion
de « style d’auteur » ; celle-ci me semble bien être le meilleur des candidats pour
réhabiliter,  au  sein  des  études  littéraires,  la  notion  jugée  parfois  gênante  de
« style ».

Le  style  souffre,  il  faut  bien  le  reconnaître,  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  « le
complexe de la dent d’or ».  Comment se soustraire à l’exigence que rappelle cet
apologue rationaliste ?  Il  est  certes déraisonnable d’étudier  un objet  qui  n’existe
pas, et de déterminer une méthode pour enquêter sur ce qui n’existe pas. Or le
style passe parfois pour être la dent d’or des études littéraires. Il  a la réputation
d’être une notion préthéorique. Le flou conceptuel qui l’entoure en ferait un mot

1  Éric Bordas,  « Le Style » : un mot et des discours, Paris, Éditions Kimé, 2008, référence désormais abrégée en  SMD, suivie du
numéro de la page, ouvrage dont il est rendu compte dans Acta fabula : .
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indéfinissable.  Cette  accusation  ne  semble  qu’en  partie  recevable ;  car  elle
condamne la notion de style au nom d’un idéal définitionnel — la terminologie —
qui,  dans  les  sciences  humaines,  n’est  pourtant  réalisé  que  de  manière  très
exceptionnelle. Le mot style n’est certes pas plus ou pas mieux défini que d’autres
artefacts  épistémologiques  comme « histoire »,  « société »  ou  « culture »,  notions
dont l’indétermination ne périme pas pour autant les travaux des historiens, des
sociologues ou des ethnologues. Que la définition d’un mot fasse, dans un domaine
donné, l’objet de débats, que ce mot ait plusieurs acceptions, voilà qui invite certes
à la prudence ; mais cela ne saurait constituer un obstacle insurmontable. Le mot
« style » n’est ni plus ni moins indéfinissable que des notions esthétiques comme
« roman »  ou  « romanesque »,  comme  « classicisme »  ou  « baroque »  ou
« romantisme » ;  c’est  précisément  leur  relative  labilité  qui  fait  l’intérêt  de  ces
notions ; elles relancent l’esprit de recherche, qui n’en a jamais fini avec elles. Or, de
ce point de vue, ce qui me frappe le plus à la lecture du livre d’É. Bordas, c’est non
ce  qu’il  nomme  « l’illusion  définitionnelle2 »  engendrée  par  l’impressionnante
collecte des différents emplois du mot « style » qu’il a recensés, mais bien plutôt la
stabilité et la récurrence des quelques éléments de sens qui organisent la plasticité
de la notion. C’est à cette proposition de mise en ordre, rapide mais que j’espère
utile, que se consacrera mon premier point : « décrire le style ».

Une  fois  levé  l’obstacle  épistémologique  surgit  un  obstacle  éthique,  auquel,  je
l’avoue, je ne m’attendais guère.

Du  fait  de  la  confusion  sémantique  dont  il  est  l’objet  et  de  sa  fortune  énonciative
populaire,  style n’a de sens,  en emploi,  que comme pragmatique intimidante,  outil  de
distinction, voire de discrimination, de sélection, pour le moins3.

Reconnaître l’existence du style, ce serait stigmatiser l’ensemble des êtres ou des
objets à qui cette qualité ferait défaut. C’est pourquoi ma deuxième partie, intitulée
« Juger le style », vise à lever l’hypothèque du jugement qui obère la notion de style
et fait  obstacle à un usage serein et fructueux. Je montrerai que la catégorie du
jugement,  sans  doute  inévitable  dans  l’institution  scolaire  où  elle  « sanctionne »
l’apprentissage de la correction de l’expression, est en revanche irrecevable dans le
domaine de la création littéraire, où le mot style se révèle irremplaçable. En faisant
allusion aux « contradictions de Batteux pour distinguer le goût comme faculté de
jugement du goût comme faculté créatrice4 », É. Bordas indique lui-même la voie à

2  La deuxième partie de « Le Style » : un mot et des discours, ouv. cité, s’intitule en effet « L’illusion définitionnelle ». 
3 SMD, 141 ; cf. aussi p. 213, où l’affirmation est nuancée par un commentaire : « ce mot qui ne veut rien dire a précisément pour
fonction de rendre possibles des discours d’intimidation qui négligent le sens au profit de l’effet. Une bonne partie de ce que
nous avons montré pourrait, en effet, conduire à cette conclusion, dont nous nous sommes, plus d’une fois, approché ». 
4 SMD, 54.
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suivre en ce qui concerne le style. Une telle distinction s’avère nécessaire — et elle
paraît possible.

La dernière partie, intitulée, « penser le style » relève quant à elle le défi que lance la
phrase incisive d’É. Bordas : 

Style est  certainement  le  chef-d’œuvre  de  cette  tendance  intellectuelle,  qui,  d’un  mot,
mobilise et utilise sa capacité à produire de l’imaginaire et cherche à faire cet imaginaire
pour de la connaissance rationnelle5.

De quel imaginaire intellectuel le mot style est-il le nom ? Dans ce qu’elle a de plus
stimulant pour l’esprit, la notion de style, loin de promouvoir la généralité, prétend
au contraire la tenir en échec. Une telle prétention a certes de quoi irriter. Mais son
mérite tient, je crois, à ce qu’elle invite à penser en termes rationnels ce qui relève
du singulier. 

Dans le débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j’en venais à
cette idée bizarre : pourquoi n’y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par
objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis)6 ?

Le  livre  de  Barthes  renonce  à  constituer  cette  « science  impossible  de  l’être
unique7 » qui s’accomplit pour lui dans un objet culte, « la Photographie du Jardin
d’Hiver ».  Je  défendrai  l’idée  que  l’étude  du  style  peut  prendre  en  charge  ce
programme barthésien :  la  stylistique — ou étude des styles — serait  la  science
attentive à ce qui, dans l’objet, le signale comme nouveau, comme singulier, dans la
classe des objets où, malgré sa nouveauté, il se laisse appréhender. C’est là l’intérêt
majeur de la notion de « style d’auteur ».
Décrire le style

Dans  une  section  de  Des  clous  dans  la  Joconde,  savoureusement  intitulée  « Jeu
d’échecs et crème anglaise », Jean Bazin rapporte la distinction que Wittgenstein fait
entre  deux  séries  d’actions :  « savoir  jouer  aux  échecs ,  ce  n’est  pas
nécessairement  savoir  bien jouer,  alors  que  savoir  faire  la  crème anglaise,  c’est
savoir en faire une bonne8 ». Je ne suis pas sûr, pour ma part, que la confection
d’une simple crème anglaise ne suscite des débats passionnés sur ce qu’est ou doit
être  une  « bonne »  crème  anglaise ;  mais  il  me  paraît  en  revanche  tout  à  fait
bienvenu d’opposer deux modalités de l’action. Dans certains cas, il suffit en effet de
se conformer à une règle pour atteindre à l’excellence visée ;  dans d’autres cas,

5 SMD, 142.
6  Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 21.
7 Idem, p. 110.
8  Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, l’anthropologie autrement, avant-propos d’A. Bensa et V. Descombes, Toulouse, Anacharsis
édition, 2008, p. 358. Wittgenstein, Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, 1980 1969 , p. 192, X, 133.
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pour  que  l’action  effectuée  soit  jugée  favorablement,  il  faut  ajouter  à  la
connaissance des règles des qualités personnelles, inégalement réparties chez les
individus, et qui attesteront l’existence d’un style. Certes, il est sans doute discutable
de  prétendre  que  la  capacité  de  comprendre  et  d’appliquer  une  règle  soit
universelle et que n’importe qui manifeste une égale aptitude à mettre en œuvre
n’importe quelle règle. Il n’empêche que toute action qui excède le domaine de la
règle pour exemplifier un certain nombre d’aptitudes — qu’on les nomme dons,
compétences, habiletés, talents — peut être commentée en terme de style. C’est
pourquoi il  est question de style dans des domaines aussi variés que le sport, la
politique, l’éducation, l’art, etc. Au-delà de cette chatoyante diversité, on voit bien ce
que vise la notion de style : elle interprète une action comme la manifestation de
capacités dont la source s’origine chez l’individu ou le groupe d’individu qui les met
en œuvre. Déjà s’indique le principal cardinal de toute analyse stylistique — ou si
l’on préfère,  de tout commentaire qui  se réfère à la notion de style :  il  s’agit  de
remonter d’une visibilité — manifestation ou révélation — vers la source invisible
qui l’explique ou prétend l’expliquer. La notion de style illustre l’idée qu’une action
—  en  tant  qu’elle  est  l’œuvre  d’un  être  vivant  —  porte  l’empreinte  non  de  la
personnalité de celui ou celle qui l’accomplit mais des pouvoirs propres dont il ou
elle  dispose.  L’idée  de  style  a  donc  un  fort  ancrage  dans  l’empirie ;  elle  ne
présuppose en rien qu’une intimité intraduisible, qu’une altérité indicible se feraient
jour,  par  on  ne  sait  trop  quel  mystère.  Il  semble  par  ailleurs  assez  difficile  de
rattacher l’existence d’un style à la manifestation d’un « caractère » : cette dernière
notion implique en effet une permanence à soi, une stabilité identitaire qui résiste
souvent  mal  à  ce  qu’apprend l’expérience commune.  « On est  quelquefois  aussi
différent de soi-même que des autres » notait La Rochefoucauld (maxime 135). De
fait, il suffit parfois d’une seule lâcheté pour que l’individu courageux perde à jamais
le noble caractère qui semblait devoir le définir pour toujours. Par ailleurs, le lien
avéré entre style et action rend oiseuse la question de savoir qui a du style, et qui
n’en a pas. Dans un régime démocratique, tous les individus se saisissent comme
porteurs d’un certain nombre de droits ; et parmi eux, on peut compter l’aspiration
à se voir reconnus comme des êtres uniques, comme des êtres originaux. Que cette
aspiration soit largement entretenue par le commerce ne suffit pas à la disqualifier.
Pour ma part, je ne trouve rien de scandaleux dans l’idée qu’une société juste, bien
réglée, serait celle où chaque individu, au lieu de se battre pour sa survie, et de
perdre sa vie à la gagner, pourrait faire valoir et reconnaître, dans les activités de
son choix, le style qui lui est propre.

La notion de style ne se rapporte pas seulement à des actions ; elle caractérise aussi
des objets. Elle relève alors de la capacité de l’esprit à catégoriser. Un ensemble
d’unités descriptives — traits, marques, déterminations, faits de style, etc. — permet
de déterminer un objet, de dire ce qu’il est. Pour un meuble, on peut parler de style
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Louis XV, Empire ou « années 30 ». Le style BMW n’est pas celui des Alfa ou des
Jaguar. « D’ordre composite », la casquette de Charles Bovary s’offre comme objet à
décrire, définissant un nouveau territoire du romancier, précisément en ce qu’elle
ne se rattache à aucun « style » préexistant.  Le style est encore une fois lié à la
saillance  d’une  visibilité :  mais  l’apparence  extérieure  n’est  plus  rattachée  à  une
capacité humaine, mais à l’existence d’une « classe » définissable au sein de laquelle
l’objet trouve (ou non) sa place. Ce rapide survol montre déjà la situation « instable »
du  commentaire  de  style,  dans  les  études  universitaires  de  lettres.  Le  texte  à
analyser est en effet à la fois donné comme un « objet » dont il faut reconnaître la
classe, et comme résultat d’un processus, accompli par un écrivain. Dans le premier
cas, le texte, perçu comme narratif ou descriptif, comme comique ou argumentatif,
exemplifiera  les  propriétés  formelles  du  récit  ou  de  la  description,  illustrera  les
procédés destinés à susciter le rire ou la persuasion. C’est la voie sûre et sans risque
du commentaire de style — celle qui permet de trouver quoi dire en rattachant
l’objet singulier à la classe dont il relève. Dans le second cas, il faudrait interpréter
des propriétés formelles comme révélatrices des qualités d’un auteur, de ce qu’on
nomme en général sa vision du monde. C’est la voie périlleuse qui mène au style
d’auteur.
Juger le style

On  a  décrit  toute  proposition  portant  sur  le  style  comme  faisant  état  d’un
jugement : il s’agit en effet de rapporter une visibilité singulière — une action ou un
objet — à un principe explicatif ou à une catégorie que la manifestation porte avec
elle sans être elle-même capable de l’exprimer explicitement ; il n’y a donc pas de
style qui ne résulte d’un jugement, d’une appréciation portée sur un segment du
monde.  Mais  cette  activité  de  jugement  se  trouve  à  son  tour  jugée,  car  tout
jugement s’expose à être dénoncé pour son illégitimité, pour son arbitraire : au nom
de quoi juger ? Le jugement n’est-il pas ce coup de force permanent par lequel le
pouvoir  des  dominants  s’exerce  et  se  prolonge ?  Le  style  peut-il  échapper  à  ce
« mauvais paradigme » du jugement ?

Dans la somme d’É. Bordas, la problématique du jugement s’introduit par le biais de
la réflexion sur l’institution scolaire ; c’est en elle que s’enracine l’idée de correction,
qui irradie ensuite dans l’ensemble du champ littéraire. Le style est en effet ce qui
se corrige ; avoir du style, avoir un style, c’est avoir un bon style, à telle enseigne
que, pour É. Bordas, l’idée de style « se décline autour d’un axe de base », celui de la
« correction9 ». L’école subit l’assaut d’une double critique ; si elle impose aux élèves
des  normes  langagières  de  correction,  elle  est  accusée  d’être  autoritaire  et
répressive ; si elle renonce à les enseigner, le sens commun suffit à montrer que les
enfants  des  milieux  populaires  seront  les  premiers  à  subir  les  conséquences

9 SMD, 133.
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sociales de son laxisme. Il n’est donc pas illégitime de penser que l’apprentissage
des normes grammaticales et rédactionnelles est la condition sans laquelle il  est
presque impossible  de s’inscrire  dans l’espace public.  Mais  ce qui  est  légitime à
l’école  ne  l’est  plus  du  tout  dans  le  champ  de  la  création  littéraire ;  c’est  alors
qu’éclate  l’absurdité  d’une  conception  du  style  comme « norme »  susceptible  de
fonder un jugement.

Rapportée au style, l’idée de jugement implique trois propositions ; tout d’abord, le
scripteur doit être placé dans une situation de liberté, condition sans laquelle il ne
saurait exercer de choix. Il est évidemment impossible de sanctionner un sujet qui
ne serait pas libre ni responsable de ses choix, à qui on ne pourrait pas imputer ses
erreurs.  Le scripteur est donc mis en situation de devoir choisir  entre différents
mots,  différents tours,  pour rendre la  même idée.  Mais  cette liberté n’est  qu’un
leurre, qu’il convient de dépasser (deuxième proposition), car le jugement stylistique
ne  peut  s’exercer  que  s’il  postule  qu’il  n’y  a  qu’une  et  qu’une  seule  expression
capable de traduire la réalité à exprimer. Même s’il ne détient pas lui-même cette
expression idéale,  le  juge  peut  néanmoins  dire  si  la  performance stylistique est
adéquate à l’objet qu’elle se donne, chaque réalisation discursive portant en elle la
figure idéale qu’elle incarne ou qu’elle trahit. Le juge enregistre cette adéquation ou
cet  écart  (troisième  proposition).  Institué  comme  tribunal,  le  style  autorise  le
professeur à juger l’écolier, et le public ou le critique à juger l’écrivain. Si le style
permet de discriminer les bons et les mauvais élèves, il autorise aussi à départager
les divers prétendants au statut d’écrivain.

Les plus grands artistes ont dû déployer toutes sortes de stratégies pour tenir à
distance cet encombrant tribunal. La ruse de Flaubert est étonnante : elle consiste à
intérioriser le surmoi stylistique du juge pour s’ériger lui-même comme le seul juge
de sa prose. Qui, mieux que Flaubert, plus sévèrement que lui,  pourrait en effet
juger de la qualité de son style ? « Il n'imaginait pas », rapporte Maupassant, « des
“styles” comme une série de moules particuliers dont chacun porte la marque d'un
écrivain et dans lequel on coule toutes ses idées ; mais il croyait au style, c'est-à-dire
à une manière unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son

intensité
10

. » La croyance en l’absolu du style énonce un idéal de l’expression qui
permet  à  l’écrivain  de  conquérir  son  autonomie,  d’échapper  à  la  relativité  des
jugements. Le juge n’est donc plus ce tiers étranger à l’écriture qui pourrait mesurer
de l’extérieur la distance entre les mots et la chose. Passé par l’épreuve du travail —
rature et gueuloir —, le style a incorporé, dans sa lente genèse, ce juge impitoyable :

Obsédé par cette croyance absolue qu’il n’existe qu’une manière d’exprimer une chose, un
mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour l’animer, il se livrait à un

10  Maupassant,  Gustave  Flaubert,  étude  préfaçant  les  Lettres  à  George  Sand,  Paris,  Charpentier  et  Cie,  II,  http://
maupassant.free.fr/, numérisation et mise en forme HTML (9 juin 2000) par Thierry Selva. 
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labeur surhumain pour découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce verbe. Il
croyait ainsi à une harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme juste ne lui
semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible patience, certain

qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique
11

.

L’écrivain s’appuie sur les souffrances qu’il s’inflige pour prétendre coïncider avec
cet idéal qu’il porte en lui et qu’il reconnaît chez les maîtres — ses pairs :

La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au cœur devant certaines pages,
devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce qu'elles disent : elle vient d'une
accordance absolue de l'expression avec l'idée, d'une sensation d'harmonie, de beauté

secrète, échappant la plupart du temps au jugement des foules
12

.

La jouissance de l’artiste n’est pas seulement d’ordre esthétique — elle est aussi
politique : le style qui « échappe au jugement des foules » libère l’écrivain, le rend
irrattrapable ; elle fait de lui le maître et le possesseur exclusif de son art.

C’est aux artistes du XIXe siècle que nous devons aujourd’hui de percevoir, sur le
mode de l’évidence, l’absurdité d’une conception du style jugement. Hugo démonte
la pierre angulaire qui soutient l’édifice :

La forme importe  dans les  arts.  La  forme est  chose beaucoup plus  absolue qu’on ne
pense.  C’est  une  erreur  de  croire  qu’une  même  pensée  peut  s’écrire  de  plusieurs
manières, qu’une même idée peut avoir plusieurs formes13.

Là où la synonymie existe, le style n’a rien à faire, comme le prouve cette liste (non
exhaustive,  mais  déjà  lassante)  de  trois  énoncés  forgés  pour  les  besoins  de  la
cause :

E1 : je te fais signe lorsque j’arrive.

E2 : dès que j’arrive, je te contacte. 

E3 : dès mon arrivée, je te préviens.

En revanche, chaque fois que des questions de style se posent, la question de la
synonymie  s’évanouit.  Récuser  l’existence  de  la  synonymie  comme condition  de
possibilité du style n’invalide certes pas l’intérêt heuristique et pédagogique, pour
l’analyse  stylistique,  de  la  paraphrase  (qui  fonde  l’existence  de  certains  tropes
comme l’hyperbole ou la périphrase) ou de l’étude des expressions coréférentielles

11 Id. 
12 Id.
13  Hugo, Littérature et philosophie mêlées 1834 , Œuvres complètes, éd. J. Massin, Paris, le Club français du livre, 1970, t. V, p. 30,
cité par Jean-Louis Diaz, « L’individuation du style entre Lumières et romantisme », dans Style d’auteur, ouv. cité, p. 53.
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dans un texte. En revanche, nul ne peut plus rendre compte de la phrase inaugurale
de  la Recherche —  « Longtemps,  je  me  suis  couché  de  bonne  heure »  –  ou  la
métaphore  moderniste  d’Apollinaire  dans  « Zone »  —  « Bergère  ô  Tour  Eiffel  le
troupeau de tes ponts bêle ce matin » en s’efforçant de reconstituer un réseau de
phrases  synonymes.  Chacune  de  ses  deux  réalisations  discursives  décourage  la
paraphrase : non que l’une serait trop simple, et l’autre trop complexe, mais parce
que toutes les deux ont été reconnues comme exemplifiant un style d’auteur. 
Penser le style : le style d’auteur

La question du « style d’auteur » permet d’inscrire fermement la question du style
dans le champ de la création artistique. Je n’aborderai cette problématique que du
seul  point  de  vue  de  la  littérature ;  les  lecteurs  plus  aguerris  que  moi,  s’ils  le
souhaitent, pourront décider si les considérations qui m’ont paru pertinentes pour
la littérature peuvent contribuer à éclairer les rapports selon moi décisifs entre style
et art. Le passage par l’art n’est pas un détour pour envisager le statut du style ; c’est
au contraire la voie par laquelle on atteint le cœur du problème. Seul l’art permet
d’appréhender  les  deux  dimensions  essentielles  du  style :  d’une  part,  le  style,
comme processus de transformation d’une matière (en l’occurrence le langage) en
une forme investie de valeur esthétique ;  d’autre part,  le style comme institution
d’une présence de l’artiste (en l’occurrence l’auteur) au cœur de son œuvre. Cette
valeur esthétique, qu’est-ce qui la fonde ? Cette présence auctoriale, qu’est-ce qui la
suscite ?  Peut-on  penser  ensemble,  comment  articuler,  ces  deux  dimensions  du
style ? Ne s’agit-il pas là de deux illusions, qui feraient du style une imposture, un
mythe,  au  mauvais  sens  du terme ?  Non sans  humour,  É. Bordas  rappelle  cette
phrase  de  Bouvard  et  Pécuchet :  « Alors,  ils  se  demandèrent  en  quoi  consiste
précisément  le  style ?  —  et  grâce  à  des  auteurs  indiqués  par  Dumouchel,  ils
apprirent le secret de tous ses genres14 ». Où passe, dans cette phrase, la frontière
(s’il y en a une) entre l’ironie et le sérieux ? La naïveté un peu grandiloquente de la
question et la demande — si  légitime — de précision me semblent pouvoir être
mises au crédit des personnages ; dussè-je passer pour stupide, je crois reconnaître
dans leur candeur le reflet de la préoccupation qui unit Flaubert et ses lecteurs. En
revanche, l’ironie éclate, irrécusable, dans la deuxième proposition ; le tourniquet
du « et » substitue à l’interrogation ontologique — « qu’est-ce que le style ? » — une
taxinomie rhétorique qui élude la question, en méconnaît la portée. La bêtise, sans
doute, ne consiste pas à se poser une grande question, fût-elle insoluble, mais à se
satisfaire d’une petite réponse. 

Pour savoir en quoi « précisément » consiste le style, il ne me paraît pas infondé de
se demander à quel type de besoin, à quelle curiosité, il répond. En opposant les

14  Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Librairie Générale Française (« Livre de poche »), 1999, p. 205, texte cité par SMD, 217.
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procès « imiter » et « créer », Proust montre que l’idée de style permet de penser le
surgissement d’une nouveauté qui étonne :

…  quand on lisait une page de Bergotte, elle n’était jamais ce qu’aurait écrit n’importe
lequel de ces plats imitateurs qui pourtant …  ornaient leur prose de tant d’images « à la
Bergotte ». Cette différence dans le style venait de ce que « le Bergotte » était avant tout
quelque élément précieux et vrai, caché au cœur de chaque chose, puis extrait d’elle par
ce grand écrivain grâce à son génie … 15.

Le  style  est  bien  ici  le  « lieu »  où  s’appréhende  la  différence  entre  l’essence  d’un
génie d’écrivain,  et  sa copie.  Or bien que le  style  soit  irréfutablement affaire de
langage, il ne saurait être question de réduire le style à un pur jeu formel. Ce n’est
certes  pas  une  idée  propre  à  Proust ;  dans  l’introduction  au  numéro  que

Romantisme consacre au style d’auteur,  É. Bordas rappelle cette idée de Mme de
Staël : « Le style ne consiste point seulement dans les tournures grammaticales : il
tient au fond des idées, à la nature des esprits ; il n’est point une simple forme16 ».
Le style  manifeste la  présence,  au cœur du langage,  d’une réalité  qui  excède le
langage : la présence de l’auteur lui-même, appréhendé par le biais de la relation
qu’il  entretient  au  monde.  Un  écrivain  contemporain,  Renaud  Camus,  souscrit
encore pleinement à cette représentation du style :

Les moyens d’expression, si par là on veut désigner le vocabulaire, la syntaxe, la forme, sont
mal  nommés.  C’est  moyens  d’être,  qu’il  faudrait  dire,  et  encore  avant  cela  moyens  de
perception, d’appréhension et de préhension du monde17.

L’expérience  de  la  lecture,  telle  que  Proust  l’analyse,  fait  apparaître  deux  élans
affectifs bien différents, dont le second seul nous renseigne sur ce qu’est le style. En
lisant un roman, il est certes possible — et relativement banal — de s’identifier aux
personnages de la fiction, de vivre leurs aventures par procuration. Mais le héros de
La Recherche ne s’en tient pas là : « sentant combien il y avait de parties de l’univers
que  ma  perception  infirme  ne  distinguerait  pas  s’il  ne  les  rapprochait  de  moi,
j’aurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses
… 18 ». L’écrivain Bergotte fait « exploser dans une image » toute la « beauté » du

monde. La réalité du style est attestée par l’effet qu’elle produit sur le lecteur ; se
désintéressant de l’aventure racontée, le héros veut s’approprier la sensibilité,  la
« vision », de l’écrivain ; le style met donc le lecteur en relation non avec un homme,

15  Proust, À la recherche du temps perdu 1913-1927 , nouvelle édition en quatre volumes sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, coll. Pléiade, 1987-1989, t. I, pp. 540-541.
16  Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1800 , II, 7, cité par Éric Bordas,
« Introduction », dans Style d’auteur, ouv. cité, p. 5. 
17  Renaud Camus, Du sens, Paris, P.O.L, 2002, p. 256, cité par SMD 158.
18  Proust, À la recherche du temps perdu, ouv. cité, t. I, p. 94.
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un caractère, mais avec l’appareil en lui qui lui permet de reconfigurer le monde
pour ses lecteurs. Si le style est une valeur, c’est précisément en ce qu’il crée des
valeurs : aux lecteurs, il offre l’expérience même du désirable. 

Cette phénoménologie de la lecture atteste la réalité du style par son apparaître à la
conscience  de  l’enfant  sensible  et  déjà  lettré.  Elle  n’a  rien  à  avoir,  il  faut  bien
l’avouer, avec les considérations de Buffon sur le style, telle qu’elles sont énoncées
dans le fameux  Discours sur le  style,  prononcé à l’Académie le 25 août 1753.  Un
monde les sépare : Buffon et Proust, employant le même mot, ne parlent pas de la
même chose. Pour Buffon, le mot de style permet d’opposer la mauvaise éloquence
— celle qui s’adresse à la chair « par une impression purement mécanique » — et la
bonne,  qui  persuade  « l’esprit ».  Sans  le  style,  la  pensée  de  l’auteur  ne  saurait
atteindre  son  destinataire.  Si  le  style  est,  selon  Buffon,  « l’homme  même »,  le
naturaliste n’envisage cet homme que réduit à ses seules facultés intellectuelles.
Mais  ce  n’est  pas  seulement  parce  qu’elle  ignore  la  chair  que  la  conception  de
Buffon  nous  semble  aujourd’hui  obsolète ;  c’est  aussi  et  surtout  parce  qu’elle
reconduit  l’image  classique  du  style  comme  pure  traduction  des  opérations  de
l’esprit, censées précéder l’intervention du langage et s’effectuer sans lui, hors de
lui. En revanche, de Flaubert à Proust, il y a d’évidentes continuités ; ce jeu d’échos,
le lecteur contemporain en éprouve encore l’actualité, incapable qu’il est d’opposer
aux  analyses  des  maîtres  le  témoignage  contraire  d’une  expérience  qu’ils
contribuent encore à modeler.

Pour Proust comme pour Flaubert, le style n’est nullement la simple extériorisation
d’un  travail  de  la  pensée ;  il  est  plutôt,  pour  l’écrivain,  la  condition  même  de
possibilité de la pensée : 

Quand on écrit  bien, on a contre soi deux ennemis :  1° le public parce que le style le
contraint à penser, l’oblige à un travail ; et 2° le gouvernement, parce qu’il sent en vous
une force, et que le pouvoir n’aime pas un autre pouvoir19.

« Le style contraint à penser » ; à côté du concept, création du philosophe, Deleuze

et Guattari ont reconnu l’existence de « percepts », qui sont l’œuvre des artistes
20

.
Un « percept »  n’est  nullement  la  représentation d’une perception ;  il  s’agit  pour
l’écrivain d’inventer des sensations qui  elles-mêmes inventent des mondes et  de
nouveaux  modes  de  relations  entre  les  êtres.  Dans  le  silence  de  la  ferme  des
Bertaux, Flaubert,  apparemment assujetti  au code du réalisme le plus trivial,  fait
entendre le bourdonnement des mouches montant « le long des verres qui avaient

servi » et « se noyant au fond, dans le cidre versé
21

 ». En imaginant cette dépense et

19  Flaubert, Lettre à Maupassant, 19 février 1880, dans Flaubert-Maupassant, Correspondance, Paris, Flammarion, 1993, p. 227,
cité par SMD, 63.
20  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991.
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cette exténuation de la vie, cette ivresse qui s’épuise entre d’infrangibles parois de
verre,  Flaubert  pose  une étonnante  continuité  entre  l’existence  des  mouches  et
celles  des  hommes :  la  contiguïté  entre  les  futurs  conjoints  et  la  vie  animale
répandue autour d’eux s’impose pour le lecteur à la manière d’une évidence dont
les personnages sont tragiquement exclus. Cette étrange implication de l’union et
de la séparation, cette solidarité des existences couplée à un régime d’indifférence
mutuelle,  tout  cela,  enveloppé  dans  le  percept  des  mouches,  porte  la  marque
irréfutable  d’une  pensée  —  et  d’une  très  grande  pensée,  ce  que  confirme  le
témoignage de Maupassant :

Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot toutes les qualités qui
font en même temps un penseur et un écrivain. Aussi, quand il déclarait : « Il n'y a que le
style », il  ne faut pas croire qu'il  entendit :  « Il  n'y a que la sonorité ou l'harmonie des

mots
22

. » 

C’est  précisément  cette  implication  d’une  pensée  d’auteur  —  fût-ce  dans  une
écriture impersonnelle, se refusant résolument aux séductions du lyrisme ou de la
digression  philosophique  —  qui  explique  l’existence  de  micro-communautés
lectrices, faisant l’expérience partagée de la réalité du style :

Au siècle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffiné, poussait à l'extrême ce
sens  artiste  qui  disparaît.  Il  se  passionnait  pour  une  phrase,  pour  un  vers,  pour  une
épithète  ingénieuse  ou  hardie.  Vingt  lignes,  une  page,  un  portrait,  un  épisode,  lui
suffisaient pour juger et classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots,
pénétrait les raisons secrètes de l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant,
après avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien à pénétrer. Car les esprits, lentement
préparés  aux  sensations  littéraires,  subissaient  l'influence  secrète  de  cette  puissance

mystérieuse qui met une âme dans les œuvres
23

.

Cette « puissance mystérieuse »,  c’est évidemment le style.  Le mystère tient ici  à
l’inscription d’une présence « spirituelle » au cœur même d’une absence matérielle
avérée. On peut certes invoquer la rémanence d’un imaginaire chrétien ; mais je ne
crois pas que cette influence bien réelle — et qui ne ferait d’ailleurs que souligner la
vérité  strictement  anthropologique  qui  réside  au  fond des  religions  — suffise à
discréditer l’expérience collective ainsi  rapportée.  Si  le  style d’auteur existe,  c’est
précisément parce que la présence spirituelle d’un auteur absent se réalise par les
voies matérielles d’un langage à interpréter, à partager, sous ses espèces les plus
grammaticales : phrases, vers, épithètes. Attestée par la recherche herméneutique

21  Flaubert, Madame Bovary, édition de Bernard Ajac, 1986, remise à jour en 2006, Paris, Flammarion, GF, p. 81.
22  Maupassant, Gustave Flaubert, ouv. cité.
23 Id.
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qu’elle  suscite,  la  valeur esthétique de la  forme est  indissociable de la  présence
qu’elle suscite. C’est la définition même d’un style d’auteur.
Qu’est-ce que le style ? L’hypothèse d’Alain Vaillant

Pour rendre compte de la béance poétique et épistémologique qui sépare Buffon,
tout engoncé dans des certitudes qui nous sont devenues étrangères, de Flaubert
ou Proust, on peut se référer à l’article inaugural d’Alain Vaillant qui est, à n’en pas
douter, le joyau du recueil24. C’est autour de 1830, avec l’apparition de la presse à
grand tirage,  que survient  un profond changement.  Avant 1830,  la  littérature se
présente  comme  « la  mise  en  forme  esthétique  d’un  discours »,  virtuellement
adressé  à  un  destinataire.  L’écrivain  dispose  d’une  voix,  qu’il  doit  certes  parfois
masquer sous les replis de l’ironie, mais qui n’en reste pas moins autorisée à parler.
L’avènement  de  la  nouvelle  presse  frappe  d’obsolescence  cette  tradition ;  la
littérature  se  consomme  désormais  comme  un  texte  muet  offert  à  un  lectorat
indifférencié. La voix de l’auteur, rendue inactuelle par les structures de l’imprimé,
se  mue  en  instance  impersonnelle.  Interdite  d’apparaître  sur  la  nouvelle  scène
littéraire,  la  figure  de  l’auteur  s’investit  de  manière  clandestine  et  diffuse  dans
toutes les dimensions du texte, y compris les plus matérielles, comme la mise en
livre. Le travail  sur la forme devient le lieu principal où se réfugie et s’élabore la
subjectivité  auctoriale ;  celle-ci  signale  sa  dissidence  en  instituant  un  nouveau
régime de littérarité. La clé de voûte de cette poétique moderne, c’est la prédilection
pour  l’opacité,  pour  la  création  d’effets  savamment  calculés  d’indécidabilité
interprétative,  lesquels  obligent  le  lecteur  à  s’investir  dans  un  patient  travail  de
déchiffrement.  Cette esthétique littéraire ne se révèle jamais mieux que dans le
rire : une ironie instable généralisée fait tourner tous les énoncés convoqués dans la
vaste  poêle  à  frire  de  la  citation  parodique ;  le  calembour  réintroduit  en
contrebande la voix volontiers gouailleuse, voire obscène, d’un auteur désireux de
se venger du régime de l’impersonnalité auquel  il  est  contraint.  Après le  rire,  la
métaphore incongrue, volontairement non didactique, constitue l’autre procédé où
s’inscrit  de manière exemplaire cette nouvelle  figure de l’auteur.  L’apport  décisif
d’Alain  Vaillant,  pour  notre  sujet,  tient  à  la  façon dont  il  définit  le  style  comme
l’ensemble des processus de subjectivation en régime littéraire ; le style n’est pas
autre chose que la manifestation textuelle d’une figure auctoriale dépossédée de sa
voix, et donc apte à accueillir, à contrefaire toutes les voix. Dans chaque réalisation
stylistique  s’atteste  la  présence  souvent  déroutante  d’un  auteur  caché  sous  les
masques formels qu’il se construit, et qui suppose, pour être découvert, un lecteur
complice. Dans ce jeu de « figures textuelles », ce dernier est invité à reconnaître les
quatre dimensions de la « figure auctoriale ».  Outre son effet signature, la figure
stylistique contribue à l’architecture d’une œuvre identifiée, par son déploiement

24  Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », dans Style d’auteur, ouv. cité,  p. 11-25.
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même, à la puissance créatrice qui la fait exister. Elle participe à la représentation
du  monde  perçu,  imaginé,  construit  par  l’écrivain,  étant  entendu  que  toute
représentation représente aussi (et peut-être surtout) la conscience représentante ;
enfin, elle élabore un « discours réflexif », métapoétique, qui redouble le texte. Ce
sont toutes ces dimensions de cette « poétique de la subjectivation » impliquées de
la figure de style, que déplie, avec amour, le lecteur. 

N’étant pas moi-même historien, j’admire le soin avec lequel Alain Vaillant repère la
naissance de ce qu’il décrit si justement sous le nom de « style ». Mais s’il m’était
permis  d’ajouter  à  cet  article  si  dense  le  mot  de  l’interprète,  je  dirais  que  le
« moment 1830 » me semble plutôt avoir la vertu de cristalliser et donc de révéler
les propriétés jusqu’ici  latentes du style — et dont je serais pour ma part enclin
qu’elles  appartiennent à  la  très longue durée de la  littérature occidentale.  Je  ne
prendrais  que  l’exemple  de  La  Fontaine  —  en  me  demandant  si  « l’hypothèse
répressive »  qu’Alain  Vaillant  fait  si  justement  jouer  à  propos  de  la  presse  ne
pourrait pas s’appliquer aussi à ce qu’il  nomme le « dialogisme policé de l’Ancien
Régime ». S’adressant à un public lettré et mondain, la « voix » de la Fontaine est en
effet contrainte à aménager des effets permanents de brouillage qui  la  rendent
insaisissable, au point que Rousseau, dans Émile, au terme d’une analyse stylistique
aussi célèbre que serrée, avoue préférer ne pas faire lire les fables à son élève : la
morale et l’humour en sont trop mêlés, les figures trop complexes. L’aristocratique
et  immoral  « Maître  Renard »  à  qui  le  fabuliste  délègue  le  soin  de  présenter  la
morale de l’apologue — « cette leçon vaut bien un fromage sans doute » — n’est-il
pas le masque cynique par lequel le poète conseillerait à ses lecteurs, dès le début
de l’œuvre, de se méfier de son propre discours, tant il est vrai que « les fables ne
sont pas ce qu’elles semblent être » ? 
Conclusion 

Au terme de cette analyse, il apparaît clairement que la notion de « style d’auteur »
peut prétendre exemplifier la notion de style en tant que catégorie esthétique. Le
style d’auteur déborde l’approche purement rhétorique du style ; celle-ci réduit le
style  à  la  mise  en  œuvre  d’une  série  de  « techniques »  d’ajustement,  visant  à
adapter une réalisation discursive à ses divers « dehors » :  le public visé, le sujet
traité, le cadre générique où elle s’inscrit. Le parcours accompli permet de répondre
à la question des rapports entre « style » et « art » : si nos deux premières parties
attestent  qu’il  est  évidemment  impossible  de  « territorialiser »  le  style  en
l’enfermant  dans  les  seules  frontières  de  l’art,  il  n’en  reste  pas  moins  que  l’art
entretient avec le style un rapport privilégié. Là encore la littérature, art du langage,
peut nous servir de guide. La créativité langagière n’est certes pas l’apanage de la
littérature ; Jakobson l’a bien montré avec sa célèbre fonction poétique. De fait, des
slogans publicitaires comme « Au volant, la vue, c’est la vie », ou encore « Nutella,
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c’est  du  bonheur  à  tartiner »  seraient  justifiables  d’analyse  stylistiques ;  elles
mettraient au jour la  présence de voix anonymes qui,  au moyen d’agencements

rythmiques, syntaxiques et tropologiques (pour le 2ème exemple),  s’adressent au

destinataire, sur un mode explicitement didactique (1er exemple) ou plus séducteur

(2ème exemple). Tout énoncé, parce qu’il a une forme qu’on peut décrire, parce qu’il
correspond à un événement qu’on peut interpréter, actualise donc, avec plus ou
moins  de  bonheur  et  de  systématicité,  un  style.  À  l’époque  où  la  frange  de  la
population  qui  pouvait  lire  et  écrire  des  « ouvrages  de  l’esprit »  n’excédait  pas
quelques  centaines  de  personnes,  Richelet  pouvait  dire  avec  certitude  qu’il  y  a
autant  de styles  que de personnes qui  écrivent ;  il  n’est  pas impossible  qu’il  les
connût toutes. L’âge démocratique n’a pas invalidé cette intuition. Mais il n’empêche
que  seule  la  littérature  est  capable  de  créer,  de  fédérer  autour  d’un  texte,  un
monde, une communauté où il va de soi, pour des lecteurs herméneutes, qu’il vaut
la  peine  d’interroger  passionnément  l’expression  langagière  de  la  subjectivité
auctoriale, de traquer les inflexions d’une voix difractée dans les replis du style. De
ce point de vue, ce n’est pas le style qui constitue un écart par rapport aux normes
langagières  dont  les  variations  saturent  notre  quotidien ;  c’est  la  littérature  qui
institue  cet  écart  et  qui  donne  à  des  phrases  apparemment  si  simples,  si
dépourvues de figures saillantes, comme « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » ou « Aujourd’hui, maman est morte », le caractère d’énigmes inépuisables. 

Le style, un mot nécessaire

Acta fabula, vol. 11, n° 9, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



PLAN

AUTEUR

Stéphane Chaudier
Voir ses autres contributions

Courriel : stephane.chaudier@wanadoo.fr

Le style, un mot nécessaire

Acta fabula, vol. 11, n° 9, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://fabula.org/revue/index/auteurs/Chaudier+St%C3%A9phane
mailto:stephane.chaudier@wanadoo.fr

	Le style, un mot nécessaire
	Stéphane Chaudier
	Le style, un mot nécessaire
	Stéphane Chaudier
	PLAN
	AUTEUR



