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Le style, un mot nécessaire

Le style, un mot nécessaire

Stéphane Chaudier

Du livre trés documenté d’Eric Bordas, « Style » : un mot et des discours (2008") se
dégage le constat somme toute un peu mélancolique que le style, comme I'amour,
n'est pas aimé... Véritable « mot mana » de la culture contemporaine, le style n'en
est pas moins méconnu par les discours qui lui rendent un hommage aussi
empressé que suspect. Mais le style semble aussi avoir quelques difficultés a se
faire reconnaitre et apprécier du monde intellectuel ; ce dernier nourrit a son sujet
une suspicion dont le livre d’E. Bordas donne les raisons. Elles méritent & mon sens
d'étre entendues et débattues, mais aussi dépassées. Aimer un mot — et l'usage
presque quotidien qu'on en fait — donne évidemment quelque envie de le
défendre ; mais je crois qu'il en donne aussi les moyens. Je voudrais donc ici faire
valoir les services que le simple mot, si peu savant, de style peut rendre, y compris a
un esprit rationnel et soucieux de faire partager autre chose qu'une croyance ou
gu'un affect. Ces quelques réflexions voudraient disposer le lecteur a surmonter la
perplexité ou la défiance que le mot de style suscite, a bon droit sans doute, chez
les spécialistes des textes littéraires. Il se trouve que jemprunterai I'essentiel de
mon argumentation & un excellent numéro de la revue Romantisme dirigé par Eric
Bordas (2010), et consacré a la notion de « style d'auteur ». N'y a-t-il pas la comme
une sorte de diptyque ? C'est du moins I'hypothése que je souhaite défendre. Une
fois écartés, grace a l'indispensable discipline critique, les malentendus ou les abus
engendrés par le succes méme de la notion, la « valeur » et « la vertu » ou résident
le sens le plus profond et la justification du mot style s'exemplifient dans la notion
de «style d’'auteur »; celle-ci me semble bien étre le meilleur des candidats pour
réhabiliter, au sein des études littéraires, la notion jugée parfois génante de
« style ».

Le style souffre, il faut bien le reconnaitre, de ce qu'on pourrait appeler «le
complexe de la dent d'or ». Comment se soustraire a l'exigence que rappelle cet
apologue rationaliste ? Il est certes déraisonnable d'étudier un objet qui n'existe
pas, et de déterminer une méthode pour enquéter sur ce qui n'existe pas. Or le
style passe parfois pour étre la dent d'or des études littéraires. Il a la réputation
d'étre une notion préthéorique. Le flou conceptuel qui I'entoure en ferait un mot

T Eric Bordas, « Le Style » : un mot et des discours, Paris, Editions Kimé, 2008, référence désormais abrégée en SMD, suivie du

numéro de la page, ouvrage dont il est rendu compte dans Acta fabula : .
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indéfinissable. Cette accusation ne semble qu'en partie recevable; car elle
condamne la notion de style au nom d'un idéal définitionnel — la terminologie —
qui, dans les sciences humaines, n'est pourtant réalisé que de maniere tres
exceptionnelle. Le mot style n'est certes pas plus ou pas mieux défini que d'autres
artefacts épistémologiques comme « histoire », «société » ou « culture », notions
dont l'indétermination ne périme pas pour autant les travaux des historiens, des
sociologues ou des ethnologues. Que la définition d'un mot fasse, dans un domaine
donné, I'objet de débats, que ce mot ait plusieurs acceptions, voila qui invite certes
a la prudence ; mais cela ne saurait constituer un obstacle insurmontable. Le mot
« style » n'est ni plus ni moins indéfinissable que des notions esthétiques comme
«roman» OU «romanesque», comme «classicisme» ou «baroque» ou
« romantisme »; c'est précisément leur relative labilité qui fait l'intérét de ces
notions ; elles relancent l'esprit de recherche, qui n'en a jamais fini avec elles. Or, de
ce point de vue, ce qui me frappe le plus & la lecture du livre d’E. Bordas, c’est non
ce quil nomme «lillusion définitionnelle?» engendrée par limpressionnante
collecte des différents emplois du mot « style » qu'il a recensés, mais bien plutdt la
stabilité et la récurrence des quelques éléments de sens qui organisent la plasticité
de la notion. Cest a cette proposition de mise en ordre, rapide mais que jespére
utile, que se consacrera mon premier point : « décrire le style ».

Une fois levé l'obstacle épistémologique surgit un obstacle éthique, auquel, je
I'avoue, je ne m'attendais guere.

Du fait de la confusion sémantique dont il est I'objet et de sa fortune énonciative
populaire, style n'a de sens, en emploi, que comme pragmatique intimidante, outil de
distinction, voire de discrimination, de sélection, pour le moins3.

Reconnaitre 'existence du style, ce serait stigmatiser 'ensemble des étres ou des
objets a qui cette qualité ferait défaut. C'est pourquoi ma deuxieme partie, intitulée
« Juger le style », vise a lever I'hypotheque du jugement qui obére la notion de style
et fait obstacle a un usage serein et fructueux. Je montrerai que la catégorie du
jugement, sans doute inévitable dans linstitution scolaire ou elle «sanctionne »
'apprentissage de la correction de I'expression, est en revanche irrecevable dans le
domaine de la création littéraire, ou le mot style se révele irremplacable. En faisant
allusion aux « contradictions de Batteux pour distinguer le goGt comme faculté de
jugement du go(t comme faculté créatrice », E. Bordas indique lui-méme la voie 3

2
3

La deuxiéme partie de « Le Style » : un mot et des discours, ouv. cité, s'intitule en effet « Lillusion définitionnelle ».

SMD, 141 ; cf. aussi p. 213, ou l'affirmation est nuancée par un commentaire : « ce mot qui ne veut rien dire a précisément pour

fonction de rendre possibles des discours d'intimidation qui négligent le sens au profit de I'effet. Une bonne partie de ce que

n
4

ous avons montré pourrait, en effet, conduire a cette conclusion, dont nous nous sommes, plus d'une fois, approché ».

SMD, 54.
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suivre en ce qui concerne le style. Une telle distinction s'avere nécessaire — et elle
parait possible.

La derniére partie, intitulée, « penser le style » releve quant a elle le défi que lance la
phrase incisive d’E. Bordas :

Style est certainement le chef-d'ceuvre de cette tendance intellectuelle, qui, d'un mot,
mobilise et utilise sa capacité a produire de l'imaginaire et cherche a faire cet imaginaire
pour de la connaissance rationnelle®.

De quel imaginaire intellectuel le mot style est-il le nom ? Dans ce qu'elle a de plus
stimulant pour I'esprit, la notion de style, loin de promouvoir la généralité, prétend
au contraire la tenir en échec. Une telle prétention a certes de quoi irriter. Mais son
mérite tient, je crois, a ce qu’elle invite a penser en termes rationnels ce qui reléve
du singulier.

Dans le débat somme toute conventionnel entre la subjectivité et la science, j'en venais a
cette idée bizarre : pourquoi n'y aurait-il pas, en quelque sorte, une science nouvelle par
objet ? Une Mathesis singularis (et non plus universalis)® ?

Le livre de Barthes renonce a constituer cette «science impossible de [|'étre
unique’ » qui s'accomplit pour lui dans un objet culte, « la Photographie du Jardin
d'Hiver ». Je défendrai l'idée que l'étude du style peut prendre en charge ce
programme barthésien: la stylistique — ou étude des styles — serait la science
attentive a ce qui, dans l'objet, le sighale comme nouveau, comme singulier, dans la
classe des objets ou, malgré sa nouveauté, il se laisse appréhender. Cest la l'intérét
majeur de la notion de « style d’auteur ».

Décrire le style

Dans une section de Des clous dans la Joconde, savoureusement intitulée «Jeu
d’échecs et creme anglaise », Jean Bazin rapporte la distinction que Wittgenstein fait
entre deux séries d'actions: «savoir jouer aux échecs, ce n'est pas
nécessairement savoir bien jouer, alors que savoir faire la creme anglaise, c'est
savoir en faire une bonne® ». Je ne suis pas sOr, pour ma part, que la confection
d’'une simple creme anglaise ne suscite des débats passionnés sur ce qu'est ou doit
étre une «bonne» creme anglaise; mais il me parait en revanche tout a fait
bienvenu d'opposer deux modalités de l'action. Dans certains cas, il suffit en effet de
se conformer a une regle pour atteindre a I'excellence visée; dans dautres cas,

> smp, 142.

® Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 21.

7 Idem, p. 110.

8 Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, I'anthropologie autrement, avant-propos d’A. Bensa et V. Descombes, Toulouse, Anacharsis
édition, 2008, p. 358. Wittgenstein, Grammaire philosophique, Paris, Gallimard, 1980 1969 , p. 192, X, 133.
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pour que laction effectuée soit jugée favorablement, il faut ajouter a la
connaissance des regles des qualités personnelles, inégalement réparties chez les
individus, et qui attesteront I'existence d'un style. Certes, il est sans doute discutable
de prétendre que la capacité de comprendre et dappliquer une regle soit
universelle et que n'importe qui manifeste une égale aptitude a mettre en ceuvre
n'importe quelle régle. Il n'empéche que toute action qui excede le domaine de la
regle pour exemplifier un certain nombre d’aptitudes — qu'on les nomme dons,
compétences, habiletés, talents — peut étre commentée en terme de style. C'est
pourquoi il est question de style dans des domaines aussi variés que le sport, la
politique, I'éducation, I'art, etc. Au-dela de cette chatoyante diversité, on voit bien ce
que vise la notion de style: elle interpréte une action comme la manifestation de
capacités dont la source s'origine chez l'individu ou le groupe d'individu qui les met
en ceuvre. Déja s'indique le principal cardinal de toute analyse stylistique — ou si
'on préfere, de tout commentaire qui se réfere a la notion de style: il s'agit de
remonter d’'une visibilité — manifestation ou révélation — vers la source invisible
qui I'explique ou prétend l'expliquer. La notion de style illustre I'idée qu'une action
— en tant qu'elle est l'ceuvre d'un étre vivant — porte I'empreinte non de la
personnalité de celui ou celle qui 'accomplit mais des pouvoirs propres dont il ou
elle dispose. Lidée de style a donc un fort ancrage dans l'empirie; elle ne
présuppose en rien qu'une intimité intraduisible, qu'une altérité indicible se feraient
jour, par on ne sait trop quel mysteére. Il semble par ailleurs assez difficile de
rattacher l'existence d'un style a la manifestation d’'un « caractéere » : cette derniere
notion implique en effet une permanence a soi, une stabilité identitaire qui résiste
souvent mal a ce qu'apprend l'expérience commune. « On est quelquefois aussi
différent de soi-méme que des autres » notait La Rochefoucauld (maxime 135). De
fait, il suffit parfois d'une seule lacheté pour que l'individu courageux perde a jamais
le noble caractere qui semblait devoir le définir pour toujours. Par ailleurs, le lien
avéré entre style et action rend oiseuse la question de savoir qui a du style, et qui
n‘en a pas. Dans un régime démocratique, tous les individus se saisissent comme
porteurs d’'un certain nombre de droits ; et parmi eux, on peut compter |'aspiration
a se voir reconnus comme des étres uniques, comme des étres originaux. Que cette
aspiration soit largement entretenue par le commerce ne suffit pas a la disqualifier.
Pour ma part, je ne trouve rien de scandaleux dans l'idée qu'une société juste, bien
réglée, serait celle ou chaque individu, au lieu de se battre pour sa survie, et de
perdre sa vie a la gagner, pourrait faire valoir et reconnaitre, dans les activités de
son choix, le style qui lui est propre.

La notion de style ne se rapporte pas seulement a des actions ; elle caractérise aussi
des objets. Elle releve alors de la capacité de l'esprit a catégoriser. Un ensemble
d'unités descriptives — traits, marques, déterminations, faits de style, etc. — permet
de déterminer un objet, de dire ce qu'il est. Pour un meuble, on peut parler de style
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Louis XV, Empire ou « années 30 ». Le style BMW n’est pas celui des Alfa ou des
Jaguar. « D’'ordre composite », la casquette de Charles Bovary s'offre comme objet a
décrire, définissant un nouveau territoire du romancier, précisément en ce qu'elle
ne se rattache a aucun «style » préexistant. Le style est encore une fois lié a la
saillance d'une visibilité : mais I'apparence extérieure n'est plus rattachée a une
capacité humaine, mais a I'existence d’'une « classe » définissable au sein de laquelle
I'objet trouve (ou non) sa place. Ce rapide survol montre déja la situation « instable »
du commentaire de style, dans les études universitaires de lettres. Le texte a
analyser est en effet a la fois donné comme un « objet » dont il faut reconnaitre la
classe, et comme résultat d'un processus, accompli par un écrivain. Dans le premier
cas, le texte, percu comme narratif ou descriptif, comme comique ou argumentatif,
exemplifiera les propriétés formelles du récit ou de la description, illustrera les
procédés destinés a susciter le rire ou la persuasion. C'est la voie s(re et sans risque
du commentaire de style — celle qui permet de trouver quoi dire en rattachant
I'objet singulier a la classe dont il releve. Dans le second cas, il faudrait interpréter
des propriétés formelles comme révélatrices des qualités d'un auteur, de ce qu'on
nomme en général sa vision du monde. Cest la voie périlleuse qui méne au style
d’auteur.

Juger le style

On a décrit toute proposition portant sur le style comme faisant état d'un
jugement : il s'agit en effet de rapporter une visibilité singuliere — une action ou un
objet — a un principe explicatif ou a une catégorie que la manifestation porte avec
elle sans étre elle-méme capable de I'exprimer explicitement; il n'y a donc pas de
style qui ne résulte d'un jugement, d'une appréciation portée sur un segment du
monde. Mais cette activité de jugement se trouve a son tour jugée, car tout
jugement s'expose a étre dénonceé pour son illégitimité, pour son arbitraire : au nom
de quoi juger ? Le jugement n'est-il pas ce coup de force permanent par lequel le
pouvoir des dominants s'exerce et se prolonge ? Le style peut-il échapper a ce
« mauvais paradigme » du jugement ?

Dans la somme d'E. Bordas, la problématique du jugement s'introduit par le biais de
la réflexion sur l'institution scolaire ; c'est en elle que s’enracine l'idée de correction,
qui irradie ensuite dans I'ensemble du champ littéraire. Le style est en effet ce qui
se corrige ; avoir du style, avoir un style, c'est avoir un bon style, a telle enseigne
que, pour E. Bordas, I'idée de style « se décline autour d’'un axe de base », celui de la
« correction® ». L'école subit I'assaut d'une double critique ; si elle impose aux éléves
des normes langagieres de correction, elle est accusée d'étre autoritaire et
répressive ; si elle renonce a les enseigner, le sens commun suffit a montrer que les
enfants des milieux populaires seront les premiers a subir les conséquences

9 swmp, 133.
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sociales de son laxisme. Il n'est donc pas illégitime de penser que l'apprentissage
des normes grammaticales et rédactionnelles est la condition sans laquelle il est
presque impossible de s'inscrire dans lI'espace public. Mais ce qui est légitime a
I'école ne l'est plus du tout dans le champ de la création littéraire; c'est alors
gu'éclate l'absurdité d'une conception du style comme « norme » susceptible de
fonder un jugement.

Rapportée au style, lidée de jugement implique trois propositions ; tout d'abord, le
scripteur doit étre placé dans une situation de liberté, condition sans laquelle il ne
saurait exercer de choix. Il est évidemment impossible de sanctionner un sujet qui
ne serait pas libre ni responsable de ses choix, a qui on ne pourrait pas imputer ses
erreurs. Le scripteur est donc mis en situation de devoir choisir entre différents
mots, différents tours, pour rendre la méme idée. Mais cette liberté n'est qu'un
leurre, qu'il convient de dépasser (deuxieme proposition), car le jugement stylistique
ne peut s'exercer que s'il postule quil n'y a qu'une et qu'une seule expression
capable de traduire la réalité a exprimer. Méme s'il ne détient pas lui-méme cette
expression idéale, le juge peut néanmoins dire si la performance stylistique est
adéquate a l'objet qu’elle se donne, chaque réalisation discursive portant en elle la
figure idéale qu'elle incarne ou qu’elle trahit. Le juge enregistre cette adéquation ou
cet écart (troisieme proposition). Institué comme tribunal, le style autorise le
professeur a juger I'écolier, et le public ou le critique a juger I'écrivain. Si le style
permet de discriminer les bons et les mauvais éléves, il autorise aussi a départager
les divers prétendants au statut d'écrivain.

Les plus grands artistes ont dO déployer toutes sortes de stratégies pour tenir a
distance cet encombrant tribunal. La ruse de Flaubert est étonnante : elle consiste a
intérioriser le surmoi stylistique du juge pour s'ériger lui-méme comme le seul juge
de sa prose. Qui, mieux que Flaubert, plus séverement que lui, pourrait en effet
juger de la qualité de son style ? « Il n'imaginait pas », rapporte Maupassant, « des
“styles” comme une série de moules particuliers dont chacun porte la marque d'un
écrivain et dans lequel on coule toutes ses idées ; mais il croyait au style, c'est-a-dire
a une maniere unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et son

intensitém. » La croyance en l'absolu du style énonce un idéal de I'expression qui
permet a I'écrivain de conquérir son autonomie, d'échapper a la relativité des
jugements. Le juge n'est donc plus ce tiers étranger a I'écriture qui pourrait mesurer
de 'extérieur la distance entre les mots et la chose. Passé par I'épreuve du travail —
rature et gueuloir —, le style a incorporé, dans sa lente genese, ce juge impitoyable :

Obsédé par cette croyance absolue qu'il n‘existe qu'une maniere d’exprimer une chose, un
mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier et un verbe pour I'animer, il se livrait a un

10 Maupassant, Gustave Flaubert, étude préfacant les Lettres a George Sand, Paris, Charpentier et Cie, Il, http://
maupassant.free.fr/, numérisation et mise en forme HTML (9 juin 2000) par Thierry Selva.
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labeur surhumain pour découvrir, a chaque phrase, ce mot, cette épithéte et ce verbe. Il
croyait ainsi a une harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme juste ne lui

semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une invincible patience, certain
11

qu'il ne tenait pas le vrai, I'unique
L'écrivain s'appuie sur les souffrances qu'il s'inflige pour prétendre coincider avec
cet idéal qu'il porte en lui et qu'il reconnait chez les maitres — ses pairs :

La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au coceur devant certaines pages,
devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce qu'elles disent: elle vient d'une
accordance absolue de I'expression avec l'idée, d'une sensation d'harmonie, de beauté

12
secrete, échappant la plupart du temps au jugement des foules

La jouissance de lartiste n'est pas seulement d'ordre esthétique — elle est aussi
politique : le style qui « échappe au jugement des foules » libére I'écrivain, le rend
irrattrapable ; elle fait de lui le maitre et le possesseur exclusif de son art.

Cest aux artistes du XIX® siécle que nous devons aujourd’hui de percevoir, sur le
mode de I'évidence, I'absurdité d'une conception du style jugement. Hugo démonte
la pierre angulaire qui soutient I'édifice :

La forme importe dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne
pense. C'est une erreur de croire qu'une méme pensée peut s'écrire de plusieurs
maniéres, qu'une méme idée peut avoir plusieurs formes'3,

La ou la synonymie existe, le style n'a rien a faire, comme le prouve cette liste (non
exhaustive, mais déja lassante) de trois énoncés forgés pour les besoins de la
cause:

E1: je te fais signe lorsque jarrive.
E2: dées que jarrive, je te contacte.

E3: dées mon arrivée, je te préviens.

En revanche, chaque fois que des questions de style se posent, la question de la
synonymie s'évanouit. Récuser l'existence de la synonymie comme condition de
possibilité du style n'invalide certes pas l'intérét heuristique et pédagogique, pour
I'analyse stylistique, de la paraphrase (qui fonde l'existence de certains tropes
comme I'hyperbole ou la périphrase) ou de I'étude des expressions coréférentielles

L)
12 4.

13 Hugo, Littérature et philosophie mélées 1834 , Euvres complétes, éd. ). Massin, Paris, le Club francais du livre, 1970, t. V, p. 30,

cité par Jean-Louis Diaz, « L'individuation du style entre Lumiéres et romantisme », dans Style d‘auteur, ouv. cité, p. 53.
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dans un texte. En revanche, nul ne peut plus rendre compte de la phrase inaugurale
de la Recherche — «Longtemps, je me suis couché de bonne heure» - ou la
métaphore moderniste d’Apollinaire dans « Zone» — « Bergére 6 Tour Eiffel le
troupeau de tes ponts béle ce matin » en s'efforcant de reconstituer un réseau de
phrases synonymes. Chacune de ses deux réalisations discursives décourage la
paraphrase : non que l'une serait trop simple, et l'autre trop complexe, mais parce
que toutes les deux ont été reconnues comme exemplifiant un style d’auteur.
Penser le style : le style d'auteur

La question du « style d'auteur » permet d'inscrire fermement la question du style
dans le champ de la création artistique. Je n'aborderai cette problématique que du
seul point de vue de la littérature; les lecteurs plus aguerris que moi, s'ils le
souhaitent, pourront décider si les considérations qui m’ont paru pertinentes pour
la littérature peuvent contribuer a éclairer les rapports selon moi décisifs entre style
et art. Le passage par I'art nest pas un détour pour envisager le statut du style ; c'est
au contraire la voie par laquelle on atteint le cceur du probleme. Seul l'art permet
d'appréhender les deux dimensions essentielles du style: d'une part, le style,
comme processus de transformation d'une matiére (en I'occurrence le langage) en
une forme investie de valeur esthétique; d'autre part, le style comme institution
d'une présence de l'artiste (en l'occurrence l'auteur) au cceur de son ceuvre. Cette
valeur esthétique, qu'est-ce qui la fonde ? Cette présence auctoriale, qu'est-ce qui la
suscite ? Peut-on penser ensemble, comment articuler, ces deux dimensions du
style ? Ne s'agit-il pas la de deux illusions, qui feraient du style une imposture, un
mythe, au mauvais sens du terme? Non sans humour, E.Bordas rappelle cette
phrase de Bouvard et Pécuchet: «Alors, ils se demandérent en quoi consiste
précisément le style? — et grace a des auteurs indiqués par Dumouchel, ils
apprirent le secret de tous ses genres'# ». Ou passe, dans cette phrase, la frontiére
(s'il y en a une) entre lironie et le sérieux ? La naiveté un peu grandiloquente de la
question et la demande — si légitime — de précision me semblent pouvoir étre
mises au crédit des personnages ; dusse-je passer pour stupide, je crois reconnaitre
dans leur candeur le reflet de la préoccupation qui unit Flaubert et ses lecteurs. En
revanche, l'ironie éclate, irrécusable, dans la deuxiéme proposition; le tourniquet
du « et » substitue a l'interrogation ontologique — « qu'est-ce que le style ? » — une
taxinomie rhétorique qui élude la question, en méconnait la portée. La bétise, sans
doute, ne consiste pas a se poser une grande question, fat-elle insoluble, mais a se
satisfaire d'une petite réponse.

Pour savoir en quoi « précisément » consiste le style, il ne me parait pas infondé de
se demander a quel type de besoin, a quelle curiosité, il répond. En opposant les

14 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Librairie Générale Francaise (« Livre de poche »), 1999, p. 205, texte cité par SMD, 217.
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proces « imiter » et « créer », Proust montre que l'idée de style permet de penser le
surgissement d'une nouveauté qui étonne :

quand on lisait une page de Bergotte, elle n'était jamais ce qu'aurait écrit n'importe
lequel de ces plats imitateurs qui pourtant ... ornaient leur prose de tant d'images « a la
Bergotte ». Cette différence dans le style venait de ce que « le Bergotte » était avant tout

qguelque élément précieux et vrai, caché au cceur de chaque chose, puis extrait d'elle par
ce grand écrivain grace a son génie ... '°.

Le style est bien ici le «lieu» ou s'appréhende la différence entre l'essence d'un
génie d'écrivain, et sa copie. Or bien que le style soit irréfutablement affaire de
langage, il ne saurait étre question de réduire le style a un pur jeu formel. Ce n'est
certes pas une idée propre a Proust; dans lintroduction au numéro que

Romantisme consacre au style d'auteur, E. Bordas rappelle cette idée de MM€ de
Staél : « Le style ne consiste point seulement dans les tournures grammaticales : il
tient au fond des idées, a la nature des esprits ; il n‘est point une simple forme'® ».
Le style manifeste la présence, au cceur du langage, d'une réalité qui excede le
langage : la présence de l'auteur lui-méme, appréhendé par le biais de la relation
qgu'il entretient au monde. Un écrivain contemporain, Renaud Camus, souscrit
encore pleinement a cette représentation du style :

Les moyens d’expression, si par la on veut désigner le vocabulaire, la syntaxe, la forme, sont
mal nommés. Cest moyens d'étre, qu'il faudrait dire, et encore avant cela moyens de
perception, d'appréhension et de préhension du monde'”.

L'expérience de la lecture, telle que Proust l'analyse, fait apparaitre deux élans
affectifs bien différents, dont le second seul nous renseigne sur ce qu'est le style. En
lisant un roman, il est certes possible — et relativement banal — de s'identifier aux
personnages de la fiction, de vivre leurs aventures par procuration. Mais le héros de
La Recherche ne s'en tient pas la : « sentant combien il y avait de parties de l'univers
gue ma perception infirme ne distinguerait pas s'il ne les rapprochait de moi,
jaurais voulu posséder une opinion de lui, une métaphore de lui, sur toutes choses

. " ». L'écrivain Bergotte fait « exploser dans une image » toute la « beauté » du
monde. La réalité du style est attestée par l'effet qu'elle produit sur le lecteur; se
désintéressant de l'aventure racontée, le héros veut s'approprier la sensibilité, la
« vision », de I'écrivain ; le style met donc le lecteur en relation non avec un homme,

15 Proust, A la recherche du temps perdu 1913-1927 , nouvelle édition en quatre volumes sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, coll. Pléiade, 1987-1989, t. |, pp. 540-541.

16 Germaine de Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 1800 , I, 7, cité par Eric Bordas,
« Introduction », dans Style d‘auteur, ouv. cité, p. 5.

17" Renaud Camus, Du sens, Paris, P.O.L, 2002, p. 256, cité par SMD 158.

18 Proust, A la recherche du temps perdu, ouv. cité, t. |, p. 94.
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un caractere, mais avec l'appareil en lui qui lui permet de reconfigurer le monde
pour ses lecteurs. Si le style est une valeur, c'est précisément en ce qu'il crée des
valeurs : aux lecteurs, il offre I'expérience méme du désirable.

Cette phénoménologie de la lecture atteste la réalité du style par son apparaitre a la
conscience de l'enfant sensible et déja lettré. Elle n'a rien a avoir, il faut bien
I'avouer, avec les considérations de Buffon sur le style, telle qu'elles sont énoncées
dans le fameux Discours sur le style, prononcé a I'Académie le 25 aodt 1753. Un
monde les sépare : Buffon et Proust, employant le méme mot, ne parlent pas de la
méme chose. Pour Buffon, le mot de style permet d'opposer la mauvaise éloquence
— celle qui s'adresse a la chair « par une impression purement mécanique » — et la
bonne, qui persuade «lesprit». Sans le style, la pensée de l'auteur ne saurait
atteindre son destinataire. Si le style est, selon Buffon, «'homme méme », le
naturaliste n‘envisage cet homme que réduit a ses seules facultés intellectuelles.
Mais ce n'est pas seulement parce qu'elle ignore la chair que la conception de
Buffon nous semble aujourd’hui obsolete; c'est aussi et surtout parce qu'elle
reconduit I'image classique du style comme pure traduction des opérations de
I'esprit, censées précéder lintervention du langage et s'effectuer sans lui, hors de
lui. En revanche, de Flaubert a Proust, il y a d'évidentes continuités ; ce jeu d'échos,
le lecteur contemporain en éprouve encore I'actualité, incapable qu'il est d'opposer
aux analyses des maitres le témoignage contraire d'une expérience qu'ils
contribuent encore a modeler.

Pour Proust comme pour Flaubert, le style n'est nullement la simple extériorisation
d'un travail de la pensée; il est plutét, pour l'écrivain, la condition méme de
possibilité de la pensée :

Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis: 1° le public parce que le style le
contraint a penser, I'oblige a un travail ; et 2° le gouvernement, parce qu'il sent en vous
une force, et que le pouvoir n‘aime pas un autre pouvoir'?,

« Le style contraint a penser »; a cd6té du concept, création du philosophe, Deleuze

et Guattari ont reconnu l'existence de « percepts », qui sont I'ceuvre des artisteszo.
Un « percept» n'est nullement la représentation d'une perception; il s'agit pour
I'écrivain d'inventer des sensations qui elles-mémes inventent des mondes et de
nouveaux modes de relations entre les étres. Dans le silence de la ferme des
Bertaux, Flaubert, apparemment assujetti au code du réalisme le plus trivial, fait
entendre le bourdonnement des mouches montant « le long des verres qui avaient

. . /21 . . 7
servi » et « se noyant au fond, dans le cidre versé ». En imaginant cette dépense et

19 Flaubert, Lettre a Maupassant, 19 février 1880, dans Flaubert-Maupassant, Correspondance, Paris, Flammarion, 1993, p. 227,

cité par SMD, 63.

20 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991.
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cette exténuation de la vie, cette ivresse qui s'épuise entre d'infrangibles parois de
verre, Flaubert pose une étonnante continuité entre l'existence des mouches et
celles des hommes: la contiguité entre les futurs conjoints et la vie animale
répandue autour d'eux s'impose pour le lecteur a la maniere d'une évidence dont
les personnages sont tragiquement exclus. Cette étrange implication de l'union et
de la séparation, cette solidarité des existences couplée a un régime d'indifférence
mutuelle, tout cela, enveloppé dans le percept des mouches, porte la marque
irréfutable d'une pensée — et dune tres grande pensée, ce que confirme le
témoignage de Maupassant :

[l avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot toutes les qualités qui
font en méme temps un penseur et un écrivain. Aussi, quand il déclarait: « Il n'y a que le

style », il ne faut pas croire qu'il entendit : « Il n'y a que la sonorité ou I'harmonie des

22
mots .»

C'est précisément cette implication d'une pensée dauteur — flOt-ce dans une
écriture impersonnelle, se refusant résolument aux séductions du lyrisme ou de la
digression philosophique — qui explique I'existence de micro-communautés
lectrices, faisant I'expérience partagée de la réalité du style :

Au siecle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffiné, poussait a I'extréme ce
sens artiste qui disparait. Il se passionnait pour une phrase, pour un vers, pour une
épithete ingénieuse ou hardie. Vingt lignes, une page, un portrait, un épisode, lui
suffisaient pour juger et classer un écrivain. Il cherchait les dessous, les dedans des mots,
pénétrait les raisons secretes de l'auteur, lisait lentement, sans rien passer, cherchant,
apres avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien a pénétrer. Car les esprits, lentement

préparés aux sensations littéraires, subissaient l'influence secréte de cette puissance

23
mystérieuse qui met une ame dans les ceuvres

Cette « puissance mystérieuse », c'est évidemment le style. Le mystére tient ici a
I'inscription d'une présence « spirituelle » au coeur méme d’'une absence matérielle
avérée. On peut certes invoquer la rémanence d’'un imaginaire chrétien ; mais je ne
crois pas que cette influence bien réelle — et qui ne ferait d'ailleurs que souligner la
vérité strictement anthropologique qui réside au fond des religions — suffise a
discréditer I'expérience collective ainsi rapportée. Si le style d’'auteur existe, c'est
précisément parce que la présence spirituelle d'un auteur absent se réalise par les
voies matérielles d'un langage a interpréter, a partager, sous ses espéces les plus
grammaticales : phrases, vers, épithetes. Attestée par la recherche herméneutique

21
22
23

Flaubert, Madame Bovary, édition de Bernard Ajac, 1986, remise a jour en 2006, Paris, Flammarion, GF, p. 81.
Maupassant, Gustave Flaubert, ouv. cité.
Id.

Acta fabula, vol. 11, n°® 9, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le style, un mot nécessaire

gu'elle suscite, la valeur esthétique de la forme est indissociable de la présence
gu'elle suscite. C'est la définition méme d'un style d’auteur.
Qu'est-ce que le style ? L'hypothése d’Alain Vaillant

Pour rendre compte de la béance poétique et épistémologique qui sépare Buffon,
tout engoncé dans des certitudes qui nous sont devenues étrangeres, de Flaubert
ou Proust, on peut se référer a I'article inaugural d’Alain Vaillant qui est, a n’en pas
douter, le joyau du recueil®*. C'est autour de 1830, avec l'apparition de la presse a
grand tirage, que survient un profond changement. Avant 1830, la littérature se
présente comme «la mise en forme esthétique d'un discours », virtuellement
adressé a un destinataire. L'écrivain dispose d’'une voix, qu'il doit certes parfois
masquer sous les replis de l'ironie, mais qui n'en reste pas moins autorisée a parler.
L'avenement de la nouvelle presse frappe d'obsolescence cette tradition; la
littérature se consomme désormais comme un texte muet offert a un lectorat
indifférencié. La voix de l'auteur, rendue inactuelle par les structures de l'imprimé,
se mue en instance impersonnelle. Interdite d'apparaitre sur la nouvelle scéne
littéraire, la figure de l'auteur s'investit de maniere clandestine et diffuse dans
toutes les dimensions du texte, y compris les plus matérielles, comme la mise en
livre. Le travail sur la forme devient le lieu principal ou se réfugie et s'élabore la
subjectivité auctoriale; celle-ci signale sa dissidence en instituant un nouveau
régime de littérarité. La clé de voUte de cette poétique moderne, c'est la prédilection
pour l'opacité, pour la création deffets savamment calculés d'indécidabilité
interprétative, lesquels obligent le lecteur a s'investir dans un patient travail de
déchiffrement. Cette esthétique littéraire ne se révele jamais mieux que dans le
rire : une ironie instable généralisée fait tourner tous les énoncés convoqués dans la
vaste poéle a frire de la citation parodique; le calembour réintroduit en
contrebande la voix volontiers gouailleuse, voire obscene, d'un auteur désireux de
se venger du régime de limpersonnalité auquel il est contraint. Apres le rire, la
métaphore incongrue, volontairement non didactique, constitue I'autre procédé ou
s'inscrit de maniére exemplaire cette nouvelle figure de l'auteur. L'apport décisif
d’Alain Vaillant, pour notre sujet, tient a la facon dont il définit le style comme
'ensemble des processus de subjectivation en régime littéraire ; le style n'est pas
autre chose que la manifestation textuelle d'une figure auctoriale dépossédée de sa
voix, et donc apte a accueillir, a contrefaire toutes les voix. Dans chaque réalisation
stylistique s'atteste la présence souvent déroutante d'un auteur caché sous les
masques formels qu'il se construit, et qui suppose, pour étre découvert, un lecteur
complice. Dans ce jeu de « figures textuelles », ce dernier est invité a reconnaitre les
quatre dimensions de la «figure auctoriale ». Outre son effet signature, la figure
stylistique contribue a l'architecture d'une ceuvre identifiée, par son déploiement

24 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », dans Style d’auteur, ouv. cité, p. 11-25.

Acta fabula, vol. 11, n°® 9, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le style, un mot nécessaire

méme, a la puissance créatrice qui la fait exister. Elle participe a la représentation
du monde percu, imaginé, construit par l'écrivain, étant entendu que toute
représentation représente aussi (et peut-étre surtout) la conscience représentante ;
enfin, elle élabore un « discours réflexif », métapoétique, qui redouble le texte. Ce
sont toutes ces dimensions de cette « poétique de la subjectivation » impliquées de
la figure de style, que déplie, avec amour, le lecteur.

N'étant pas moi-méme historien, jadmire le soin avec lequel Alain Vaillant repére la
naissance de ce qu'il décrit si justement sous le nom de « style ». Mais s'il m'était
permis d'ajouter a cet article si dense le mot de linterpréete, je dirais que le
« moment 1830 » me semble plutdt avoir la vertu de cristalliser et donc de révéler
les propriétés jusqu'ici latentes du style — et dont je serais pour ma part enclin
gu'elles appartiennent a la trés longue durée de la littérature occidentale. Je ne
prendrais que l'exemple de La Fontaine — en me demandant si «I'hypothése
répressive » qu'Alain Vaillant fait si justement jouer a propos de la presse ne
pourrait pas s'appliquer aussi a ce qu'il nomme le « dialogisme policé de I'Ancien
Régime ». S'adressant a un public lettré et mondain, la « voix » de la Fontaine est en
effet contrainte a aménager des effets permanents de brouillage qui la rendent
insaisissable, au point que Rousseau, dans Emile, au terme d'une analyse stylistique
aussi célebre que serrée, avoue préférer ne pas faire lire les fables a son éleve: la
morale et 'humour en sont trop mélés, les figures trop complexes. L'aristocratique
et immoral « Maitre Renard » a qui le fabuliste délegue le soin de présenter la
morale de l'apologue — « cette lecon vaut bien un fromage sans doute » — n’est-il
pas le masque cynique par lequel le poete conseillerait a ses lecteurs, des le début
de lI'ceuvre, de se méfier de son propre discours, tant il est vrai que « les fables ne
sont pas ce qu'elles semblent étre » ?

Conclusion

Au terme de cette analyse, il apparait clairement que la notion de « style d'auteur »
peut prétendre exemplifier la notion de style en tant que catégorie esthétique. Le
style d’'auteur déborde I'approche purement rhétorique du style ; celle-ci réduit le
style a la mise en ceuvre d'une série de «techniques» dajustement, visant a
adapter une réalisation discursive a ses divers « dehors » : le public visé, le sujet
traité, le cadre générique ou elle s'inscrit. Le parcours accompli permet de répondre
a la question des rapports entre « style » et « art » : si nos deux premieres parties
attestent qu'il est évidemment impossible de «territorialiser » le style en
'enfermant dans les seules frontieres de l'art, il n'en reste pas moins que l'art
entretient avec le style un rapport privilégié. La encore la littérature, art du langage,
peut nous servir de guide. La créativité langagiere n'est certes pas l'apanage de la
littérature ; Jakobson I'a bien montré avec sa célebre fonction poétique. De fait, des
slogans publicitaires comme « Au volant, la vue, c'est la vie », ou encore « Nutella,
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c'est du bonheur a tartiner » seraient justifiables d’analyse stylistiques; elles
mettraient au jour la présence de voix anonymes qui, au moyen d'agencements
zéme

rythmiques, syntaxiques et tropologiques (pour le exemple), s'adressent au

destinataire, sur un mode explicitement didactique (1¢" exemple) ou plus séducteur
(2éme exemple). Tout énoncé, parce qu'il a une forme qu'on peut décrire, parce qu'il
correspond a un événement qu'on peut interpréter, actualise donc, avec plus ou
moins de bonheur et de systématicité, un style. A I'époque ou la frange de la
population qui pouvait lire et écrire des «ouvrages de l'esprit» n'excédait pas
quelques centaines de personnes, Richelet pouvait dire avec certitude qu'il y a
autant de styles que de personnes qui écrivent; il n'est pas impossible qu'il les
conn(t toutes. L'age démocratique n'a pas invalidé cette intuition. Mais il nN"'empéche
que seule la littérature est capable de créer, de fédérer autour d'un texte, un
monde, une communauté ou il va de soi, pour des lecteurs herméneutes, qu'il vaut
la peine d'interroger passionnément l'expression langagiere de la subjectivité
auctoriale, de traquer les inflexions d’'une voix difractée dans les replis du style. De
ce point de vue, ce n'est pas le style qui constitue un écart par rapport aux normes
langagieres dont les variations saturent notre quotidien; c'est la littérature qui
institue cet écart et qui donne a des phrases apparemment si simples, si
dépourvues de figures saillantes, comme « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » ou « Aujourd’hui, maman est morte », le caractere d'énigmes inépuisables.
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