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Les écrivains parlent-ils une langue étrangère ?

Marie-Albane Watine

En  1953,  Roland  Barthes  posait  la  nécessité  d’établir  une  « histoire  du  langage
littéraire qui n’est ni l’histoire de la langue, ni celle des styles ». Ce langage littéraire,
Barthes le nommait,  on le sait,  « écriture ». Mais il  nous manquait toujours cette
histoire  de  l’imaginaire  esthétique  du  langage,  tendue  entre  les  contraintes
collectives de la langue et les données individuelles du style. En rebaptisant « langue
littéraire »  la  notion barthésienne d’écriture,  c’est  cet  ambitieux programme que
vient de réaliser l’ouvrage magistral dirigé par Gilles Philippe et Julien Piat. Comme
l’indique son sous-titre,  il  se donne pour tâche de retracer l’histoire de la  prose
littéraire durant la grande période de son autonomisation (1850-2000), et ce par le
prisme des faits de langue dominants. 

Il  s’agit  d’un  point  d’aboutissement  pour  les  recherches  des  deux  auteurs,
respectivement  sur  le  moment  grammatical  et  le  moment  linguistique  de  la
littérature française1 ;  mais,  la  chose est  suffisamment rare pour être soulignée,
c’est  aussi  un  volume  collectif  (auquel  ont  collaboré  Stéphane  Chaudier,  Michel
Murat, Christelle Reggiani et Stéphanie Smadja) guidé par une remarquable unité
d’objectifs et de problématique. 

La  passionnante  introduction  de  Gilles  Philippe  retrace  la  genèse  de
l’autonomisation de la langue littéraire, qui se pense progressivement comme l’autre
de  la  langue  commune  à  partir  de  Flaubert.  Elle  obéit  même  à  une  double
autonomisation : dans sa première acception, qui la définit comme modèle unifiant
et  norme haute  de  la  langue,  elle  est  peu à  peu perçue  comme langue morte,
coupée  des  usages  standard.  Et  dans  son  deuxième  sens  de  « langue  des
écrivains »,  elle  est  l’objet  d’un  long  débat  au  terme  duquel  le  français,  langue
perçue comme sèche et surgrammaticalisée, se voit renier toute vertu esthétique :
désormais, le souci de l’expressivité littéraire passera par l’invention d’une langue
distincte des usages communs,  une langue comme « étrangère »… Pour certains
écrivains,  cette  émancipation consiste  à  revendiquer  une langue toute  classique
dont  la  littérature  se  fait  le  conservatoire,  tandis  que  d’autres  promeuvent  des
pratiques  de  laboratoire  plus  expérimentales,  qui  cessent  de  garantir  la  norme
grammaticale.  Plusieurs  causes  à  cette  recherche  d’une  langue  autre  sont
examinées : l’autonomisation du champ littéraire théorisée par Bourdieu, mais aussi
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la veine d’une conception non communicationnelle de la littérature développée à
partir  des  années  1830,  ou  le  courant  « misologue »  des  années  1870-1930  qui
referme la langue sur elle-même et lui dénie tout pouvoir de contact avec le réel.
Enfin, l’enseignement scolaire a également joué son rôle — ou suivi le mouvement
— en garantissant au français un statut de discipline autonome et en entretenant
une définition formaliste de la littérature. Ce passage en revue est aussi l’occasion
de poser la pertinence de la périodisation proposée : en effet, que ce soit dans les
pratiques, les théories ou dans l’enseignement, divers symptômes montrent que la
période d’autonomie de la langue littéraire, commencée avec Flaubert, semble se
refermer progressivement depuis 1980.

L’ouvrage  peut  ensuite  explorer  systématiquement  les  caractères  formels  de  la
langue  littéraire  selon  deux  ensembles  successifs.  Tandis  que  les  sept  premiers
chapitres abordent synthétiquement de grandes questions transversales telles que
l’oralité  ou  la  phrase,  les  six  suivants  opèrent  une  série  de  « coupes
générationnelles » pour montrer,  autour d’un écrivain représentatif  (Zola,  Proust,
Sartre…), comment se cristallisent ces problématiques dans tel « style » donné. A cet
égard la structure du livre est à l’image de son objet même, tendu entre le collectif
et le particulier.

***

Le premier chapitre, « Langue littéraire et langue parlée » (G. Philippe) se penche
sur l’un des problèmes essentiels de la période. Dès 1848, le contexte politique a
créé les conditions d’une attention nouvelle aux sociolectes populaires, comme en
attestent  les  préoccupations  de  Flaubert,  des  Goncourt  ou,  avec  une  visée

différente, de Zola. Toutefois, il faudra attendre le début du xxe, et les années 1920
en particulier, pour que l’oralité quotidienne ne se cantonne plus aux seuls discours
des personnages, mais irrigue l’ensemble de la langue littéraire ; avant le coup de
tonnerre du  Voyage au bout de la nuit,  des auteurs souvent oubliés par l’histoire
littéraire  — Ramuz en particulier  — voient  leur  rôle  remis  en valeur  dans cette
évolution d’un souci philologique vers une revendication esthétique plus globale.
L’ouvrage propose en effet une distinction méthodologique extrêmement féconde
entre,  d’une part,  « l’âge de l’oralité »,  qui  vise à reproduire la langue telle qu’on
l’entend, dans la variété de ses parlures, et d’autre part « l’âge de la vocalité », où
avec Ramuz, Giono, Céline ou Queneau, la littérature cherche à faire entendre une
voix dans la narration même, et donner au texte entier la présence du parlé. Les
caractéristiques formelles, telles que sous- ou sur-ponctuation, représentation des
ratés, phénomènes d’incidence syntaxique ou ruptures de la cohésion — qu’étudie
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au  même  moment  la  linguistique  —  sont  alors  mises  en  évidence  dans  leurs
évolutions. Au terme du parcours, la langue littéraire réussit le pari de rejoindre la
langue ordinaire : l’écart entre écrit et parlé est résorbé, signe que le concept séparé
de langue littéraire ne s’impose sans doute plus aujourd’hui.

Le  deuxième  chapitre,  « La  langue  littéraire,  le  phénomène  et  la  pensée »  (G.
Philippe)  prolonge  le  premier  dans  sa  ramification  psychologique.  La  période
1850-2000  est  en  effet  animée  par  une  recherche  de  formes  aptes  à  rendre
fidèlement  les  phénomènes  mentaux,  recherche  précisément  indissociable  d’un
travail expérimental, le français commun étant senti comme impropre à l’expression
de la subjectivité pensante. L’auteur montre que cette quête a connu trois périodes
successives  étudiées  par  le  prisme des  formes  qu’elles  ont  vu  naître.  Le  travail
« impressionniste » des années 1850-1920 vise, sous l’influence en particulier des
Goncourt, à représenter le percept par lui-même ; l’affaiblissement de la précision
référentielle des noms au profit de leurs traits caractérisants, l’inversion de l’ordre
caractérisé  /  caractérisant  (« la  transparence  de  l’air »)  ou  la  recherche  de
détermination indéfinie en sont les signes dominants.

La vogue « endophasique » des années 1920-1940 tend, en particulier à partir de la
publication d’Ulysse  en 1922, à créer un équivalent du langage intérieur grâce au
monologue  intérieur,  renouvelé  par  une  conception  à  présent  non-
communicationnelle de la littérature. Ce sont surtout des traits grammaticaux qui le
caractérisent, phrases courtes thétiques, ou au contraire phrases longues, parfois
déponctuées ; ces caractéristiques essaiment, à partir de 1940, dans l’ensemble des
énoncés littéraires.  Enfin,  la  lignée « phénoménologique »  des années 1940-1980
déplace l’intérêt du phénomène seul vers sa conscience percevante, chez Sartre ou
Sarraute entre autres. C’est alors le travail sur la prédication qui domine, donc sur la
phrase.

Le  chapitre  « Le  texte  romanesque :  un  laboratoire  des  voix »  (Chr. Reggiani)
constitue  le  pendant  énonciatif  des  deux  précédents ;  il  procède  à  l’exploration
systématique  des  discours  rapportés  expérimentés  au  cours  de  la  période.
L’histoire commence avec le style indirect libre, « inventé » par Flaubert, aussi bien
quantitativement  que dans  la  mutation  qualitative  qu’il  opère  en  l’utilisant  pour
retranscrire les pensées, mais aussi les paroles des personnages. Zola intègre dans
la  forme  les  caractéristiques  lexicales  du  parler  populaire.  Mais  l’intériorisation
propre au roman moderne explique aussi l’apparition d’une autre forme qui explose
dans le second après-guerre, celle du point de vue, représentation de subjectivité
hors  des  formes  du  discours  rapporté,  qui  met  en  œuvre  un  appareil  formel
spécifique (imparfait, démonstratifs mémoriels, prédilection pour les pronominaux
neutres…).  La  forme  du  discours  direct  libre  ne  s’impose  que  tardivement,  par
exemple chez Aragon où elle envahit le récit. Enfin, la période actuelle correspond
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au  « moment  énonciatif »  de  la  littérature  française,  défini  par  une  discursivité
massive au présent et à la première personne, et correspondant à ce qu’A. Banfield
a appelé le skaz.

« Le triomphe du nom et le recul du verbe » (S. Smadja et J. Piat) adopte un angle de
vue plus lexical en se penchant sur la tendance à la substantivation apparue à partir

de la fin du xixe siècle. Outre les tours phénoménistes du type « la transparence de
l’air », le tour avec désadjectival + référent (« le soleil d’éblouissement ») s’impose
dans les années 1920, avec des visées variées. En revanche, l’entre-deux-guerres est
une  période  plus  nettement  adjectivale.  L’affaiblissement  sur  le  verbe  est  une

constante  depuis  la  fin  du  xixe siècle,  sensible  dans  la  prédilection  pour  les
présentatifs et impersonnels, ou dans le recours aux verbes « incolores ». Il culmine
dans la phrase sans verbe qui se spécialise dans plusieurs genres comme marqueur
de subjectivité. Substantivations d’adjectifs comme recul du verbe sont en effet l’un
des signes formels de la représentation de la subjectivité, enjeu primordial de la
langue littéraire autonomisée.

« La langue littéraire et la phrase » (J. Piat) aborde une caractéristique essentielle de
la langue littéraire. Avec Flaubert, ensuite relayé par Albalat, Lanson ou Benda, la
phrase a en effet dépassé son acception strictement grammaticale pour accéder au
statut de caractéristique stylistique globale ; en tant que telle, elle donne lieu à un
travail expérimental qui prend diverses formes. Les tenants du classicisme comme
Gide  ou  Montherlant  préservent  l’idéal  sobre  d’une  phrase  moyenne ;  mais  la
tradition de la phrase brève — qui remonte aux moralistes classiques — se décline

aussi tout au long du  xxe siècle, chez les classiques mais aussi chez bien d’autres,
avec des visées tour à tour ironiques, objectives, mimétiques du percept ou du flux
de conscience. L’idéal rhétorique de maîtrise originellement lié à la phrase brève
cède le pas à l’expression d’une subjectivité brute. Cet oubli de la rhétorique est
encore plus manifeste dans la pratique de la phrase longue. Celle-ci s’éloigne en
effet,  à  partir  de Flaubert,  du modèle de la  structure périodique ;  sa clôture est
attaquée  par  la  droite,  dans  un  mouvement  d’amplification  anarchique,  par
exemple chez Aragon. Dès lors elle devient le marqueur privilégiée d’une pensée en
cours  de formulation.  L’évolution des  ponctuants  est  enfin sensible  sur  toute  la
période ;  la  fortune  des  points  de  suspension,  des  parenthèses  et  tirets,  et  les
pratiques de sur- ou sous-ponctuation sont étudiées de près.  L’ensemble de ces
évolutions syntaxiques a permis à la phrase de quitter sa valeur rhétorique pour
servir les effets de voix et de point de vue.

Le chapitre « Phrase lyrique, prose d’idée » (M. Murat) quitte le terrain privilégié du
roman  pour  s’attacher  aux  genres  qui,  du  Symbolisme  à  la  seconde  guerre
mondiale,  sont  marqués  par  l’alliance  de  la  poésie  et  de  la  pensée.  Le
démantèlement de la rhétorique et la redéfinition du partage entre prose et poésie
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au tournant du siècle ont en effet favorisé la littérarisation de la prose d’idées — au
grand dam de Julien Benda. Plusieurs traits formels permettent de mettre au jour le
patron de la nouvelle « phrase lyrique », tels l’éloignement du modèle périodique
qui fait de la phrase une « aventure intellectuelle » chez Mallarmé ou Breton, ou les
modalités de sur- ou sous-assertion qui réduisent les valeurs moyennes où l’énoncé
se  soumet  à  l’exigence  rationnelle  de  la  preuve.  Ainsi  les  techniques  de  retrait
caractérisent le « style NRF » ainsi que Valéry ou Paulhan, tandis qu’un usage plus
autoritaire  de  la  parole  se  pratique  dans  les  avant-gardes.  Enfin  la  pratique
dominante des figures d’analogie, abordée à travers le style de Fargue, Colette ou
Sartre,   s’oriente  tantôt  vers  l’écart  absolu  prôné  par  les  surréalistes,  tantôt  au
contraire vers une saisie phénoménale de la réalité sensible.

Dans  le  chapitre  « La  référence  classique dans  la  prose  narrative »,  St. Chaudier
revient sur le traitement de la langue littéraire comme « conservatoire » de formes
héritées.  Quels  sont  les  écrivains  concernés  par  ce  choix  et  quelles  formes
revendiquent-ils  quand ils  se  définissent  comme « classiques » ?  Le  mythe  de  la
langue  classique,  qui  se  développe  au  tournant  du  siècle  et  triomphe  dans  les
années  1920,  repose  sur  les  notions  d’ordre  et  de  maîtrise  —  quand  des
phénoménistes  comme  les  Goncourt,  eux,  prônent  une  langue  affectée  par  la

sensation. Mais cette prose classique du xxe siècle est en réalité une reconstruction
qui cumule l’exigence de justesse lexicale de la « bonne prose » (Lanson) et l’idéal
syntaxique des  phrases  claires  et  aisées.  À  cette  synthèse originale,  qui  fixe  les
contours d’un génie français universel, apte à la fois à désigner justement le monde
(par le lexique) et à transmettre des idées claires (par la syntaxe),  s’ajoute parfois la
valorisation des tours archaïsants — tant qu’ils ne sont pas obscurs. Les exemples
de Bernanos, Bataille, Yourcenar ou Modiano permettent de cerner la variété des
réalisations  particulières  du  style  classique.  Quatre  traits  formels  dominants  se
dégagent  alors :  la  variété  des  schémas  phrastiques,  la  précision  du  lexique,  la
mesure dans les images et les jeux énonciatifs, et la clarté de la référence. 

Après  ce  magistral  parcours,  s’ouvre  le  deuxième  mouvement  de  l’ouvrage.
L’enquête transversale fait place à une série de coupes générationnelles, centrées
autour d’un auteur emblématique ; la méthodologie adoptée prend toujours soin de
recontextualiser  la  notion de style  d’auteur  dans  un ensemble  de traits  formels
appartenant à un style d’époque — ce qui suppose en fait une véritable refonte de
la méthode stylistique. 

« L’invention  de  la  prose »  (S.  Smadja  et  G.  Philippe)  revient  aux  origines,  la
révolution de la prose advenue au cours des années 1850-1870 : celle-ci ne s’oppose
plus à la poésie mais fait front, avec cette dernière, contre l’ensemble du discours
non  littéraire.  Flaubert  a  dans  ce  drame  le  rôle  principal,  et  son  influence  est
immense.  Pour  lui  la  prose,  perçue  comme  la  synthèse  de  la  poésie  et  de
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l’éloquence, doit se forger une phrase qui soit le pendant du vers poétique. L’étude
revient  sur  la  complexe notion d’invention avec toutes les  nuances nécessaires :
bien sûr, Flaubert n’a, à proprement parler, rien « inventé » — un écrivain n’invente
jamais une langue ;  mais il  a rassemblé en faisceau cohérent,  en « patron »,  des
formes éparses avant lui. 

C’est sur Zola et ses contradictions que se penche ensuite G. Philippe. Rêvant d’une
langue classique,  mais  renouvelant  le  rapport  de la  langue littéraire  à  la  langue
populaire,  il  se  méfie comme Maupassant  des  excès « lexicomaniaques »  de ses
contemporains, Huysmans en première ligne. Il  leur préfère la métaphore, figure
pourtant décriée à l’époque. L’étude revient ensuite sur les procédés de l’écriture
impressionniste vers 1880, pour les détailler avec précision. 

Chr. Reggiani étudie la génération 1900 en choisissant Péguy comme repère. Son
parcours est emblématique d’un « dérhétorisation » de l’écriture survenue dans ces
années à la suite de la suppression de la rhétorique dans l’enseignement ; sa phrase
manifeste la recherche d’une oralité populaire littéraire, marquée entre autres par
le rôle central  de la ponctuation. A cette époque prend aussi  place chez Lanson
l’émergence  de  la  notion  individuelle  de  style,  qui  tend  à  remplacer  l’émulation
rhétorique.

L’étude de la langue littéraire vers 1920 par St. Chaudier met Proust à l’honneur.
Celui‑ci est contraint à l’invention d’un style, phénoménologique avant l’heure, afin
de rédimer l’inadéquation de la langue commune à l’expression du sentiment. Ses
spécificités sont étudiées de près ; outre la syntaxe particulière d’une phrase longue
apte à dérouler le réel dans le temps, elles résident dans l’inventivité des images et
le goût des énoncés plurivoques. 

La génération 1940, celle qui a le mieux saisi et catalysé les enjeux de l’histoire de la
langue littéraire, est décrite autour de Sartre (G. Philippe). Celui-ci a pris acte de la
crise  du  langage  contemporaine,  et  partage  en  partie  l’agacement  de  Paulhan
contre une littérature qui s’est par trop éloignée de la langue commune. Lui-même
n’a  rien  d’un  expérimentateur,  et  son  modèle  de  prose  tend  volontiers  vers  le
purisme — dont  Camus,  au  contraire,  pastichera  ironiquement  la  tendance  des
phrases à s’allonger par la gauche. Tout au plus peut-on noter sa tendance à une
langue synthétique,  apte à traduire par divers procédés l’exigence du  tota simul.
C’est en réalité dans l’essai, nouveau laboratoire, que se pose pour lui la question de
la langue littéraire.

Enfin,  J.  Piat  choisit  Barthes  comme  représentant  du  cataclysme  langagier  qui
déferle entre 1950 et 1970 : le « moment grammatical » s’y radicalise en « moment
linguistique » de la littérature française. Après le triomphe de la littérature engagée
dans l’après-guerre, le souci de la forme passe au premier plan. Barthes valorise
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celle  de  « l’écriture  blanche »  —  dont  les  caractères  formels  (présent,  phrases
brèves,  adjectifs  rares,  verbes  incolores…)  sont  analysés.  Le  souci  de  la  « belle
langue » se maintient pourtant, comme modèle ou contre-modèle. Une troisième
voie, expérimentale, se dessine enfin, avec ses ratures exhibées, ses détours vers
l’illisible  et  ses  divers  « gauchissements »  de  la  syntaxe.  Ces  années  sont  enfin
marquées par un tournant énonciatif qui fait de la prose littéraire ou essayistique le
lieu  d’inscription  d’un  sujet  parlant  —  c’est  l’un  des  indices  que  se  termine
aujourd’hui  la  période  d’autonomie  de  la  prose  littéraire,  hypothèse  qui  est
fermement posée en guise de conclusion.

***

L’ouvrage est  appelé  à  faire  date dans les  études littéraires  et  stylistiques.  D’un
point de vue épistémologique, il réalise (sans le poser explicitement, car il semble
éviter de se situer par rapport à la discipline) une historicisation de la stylistique, qui
suppose d’intégrer l’histoire littéraire, mais aussi l’histoire de la critique et celle de la
linguistique à la méthode stylistique. 

Poser la pertinence de la notion de langue littéraire mène à deux acquis théoriques
et méthodologiques majeurs. Le premier est de reconsidérer la notion de style en
prenant toute la mesure de l’apport de Barthes, qui rappelait déjà que « c’est sous la
pression de l’Histoire et de la Tradition que s’établissent les écritures possibles d’un
écrivain  donné ».  Le  style  d’auteur  n’avait  jamais  vraiment,  comme  ici,  été
pleinement  recontextualisé  dans  les  contraintes  du  style  d’époque.  Dès  lors,  la
méthode  proposée  permet  de  reléguer  les  interminables  débats  autour  de
l’individualité du style et leurs impasses. 

On ajoutera pour finir que le projet nous semble avoir pour horizon une recherche
possible sur l’esthétisation de la langue littéraire à travers l’étude historicisée de
leur  réception.  Cette  dimension  esthétique  pourrait  peut-être  appeler  à  la
reconsidération de la notion de manière, héritée de la théorie picturale et peut-être
propre à  prendre en compte la  composante anthropologique de l’art,  en même
temps que la tension constitutive entre style individuel et style d’époque. 
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