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Les mères et la mort

Gérald Préher

Ces deux ouvrages de bonne facture, l’un en anglais, l’autre en français, font suite
au colloque « Les mères et la mort : enjeux éthiques et esthétiques de la relation
mortifère  mère-enfant »  organisé  fin  2005  à  l’Université  de  Bordeaux  3  par  le
Groupe d’Etudes sur le Maternel (GEM). Le premier volume,  Of Mothers and Death,
contient dix articles répartis en quatre sections, « Historicizing Mothers and Death »,
« Writing  Between  Good  and  Evil »,  « Of  Mothers  and  their  Daughters »  et
« Overcoming Loss » ;  le second,  Les Mères et  la Mort,  qui  comprend vingt-quatre
textes, est organisé selon trois axes : « Sciences humaines », « Littérature » et « Arts
visuels ». Par la variété des supports étudiés, les deux opus offrent un éventail très
large et permettent de replacer la figure maternelle dans un contexte socioculturel
spécifique et d’établir une relation entre maternité et mort.

Le volume en anglais s’ouvre sur une illustration de Yoshiko Hirasawa qui rappelle
une autre peinture du même artiste utilisée en couverture : chaque fois, la présence
d’une horloge dont l’aiguille s’est arrêtée sur le 8 suggère le douloureux passage du
temps  ou  l’interruption  de  la  grossesse  avant  terme.  Dans  l’illustration  de
couverture, pourtant (reproduite dans son intégralité à la page 15), l’aiguille pointe
vers un sablier, qui reprend la forme du 8 et oriente le regard vers l’angle gauche de
la page : à nouveau, la présence du 8 s’impose car l’arrière-plan est un quadrillage
de huit  carrés ;  la  mère et  son enfant  sont  comme emprisonnés dans un hors-
temps, une brèche temporelle ouverte par la déchirure de l’arrière-plan qui laisse
apparaître l’horloge. Les articles réunis dans cet ouvrage illustrent d’ailleurs cette
idée  de  brèche  puisque  chacun  des  artistes  (écrivains,  cinéastes,  plasticiens…)
convoqués ici  tente de conjuguer le  passé et  le  présent  de manière à  entrevoir
l’avenir.  L’illustration  est  suivie  d’une  préface  de  Stephen  Cushman  intitulée
« Mother  Tongue »  dans  laquelle  l’auteur  revient  sur  le  thème  du  colloque  en
expliquant  le  lien  qu’il  établit  entre  la  mort,  sa  propre  mère  et  le  langage :
« Language is infanticide. Language acquisition kills  off the infant in each of us »
(13). Auteur de plusieurs volumes de poésie, il explique que sa mère fut la première
à lui parler de la mort et que lorsque des êtres chers de son entourage ont disparu
c’est toujours vers elle qu’il  s’est tourné. Pour rédiger ses poèmes, il  s’est plongé

dans ses souvenirs de manière à garder à l’esprit les mots de sa mère.1

1  Les quatre poèmes présentés lors de la manifestation sont reproduits dans le volume en français.
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Dans  leur  introduction,  les  éditrices  annoncent  la  ligne  directrice  de  l’ouvrage :
« This collection focuses on how artists envisage, consciously or not, the death of
children, and how this issue is likely to influence their creative process and their
vision of  society »  (17).  La première section,  « Historicizing Mothers and Death »,
comporte  deux  chapitres :  l’étude  de  Susan  Barrett  porte  sur  l’œuvre  d’Olive

Schreiner,  écrivaine sud-africaine du XIXe siècle.  S.  Barrett utilise des statistiques
pour montrer combien le taux de mortalité infantile était élevé et combien il était
traumatisant  pour  les  femmes  de  savoir  que  l’avenir  de  leurs  enfants  était  en
danger  dès leur  venue au monde.  Alors  qu’elle  était  âgée de dix  ans,  Schreiner
perdit sa jeune sœur et, comme l’explique S. Barrett,  elle prit conscience du lien
intime qui lie naissance et mort. Malgré de nombreuses tentatives, Schreiner n’eut
jamais d’enfant et c’est à travers la fiction qu’elle parvint à extérioriser ses démons.
S. Barrett observe enfin que dans la fiction sud-africaine, « when the death of babies
are seen as representing a lack of hope for the future, it comes as no surprise to
discover that as the political situation in South Africa degenerated so the number of
miscarriages and stillbirths in South African novels increased » (43). La mise à mort
fictionnelle d’enfants a non seulement trait à l’expérience personnelle de l’auteur
mais aussi à son statut d’individu dans une communauté donnée. L’étude de Maria
Mikolchak traite de « The Unconquered » de Somerset Maugham et fait écho à celle
de Barrett dans sa thématique. La nouvelle se passe pendant la seconde guerre
mondiale et porte sur les viols perpétrés par les soldats nazis sur les jeunes filles
françaises. L’une des victimes tombe enceinte et doit malgré elle porter l’enfant à
terme, mais elle le tuera peu après l’accouchement pour affirmer son identité. Ainsi,
comme  l’explique  M.  Mikolchak,  « infanticide  becomes  an  act  of  salvation  and
heroism, tragically grand and inevitable, the sole humane act in a barbaric world »
(53). Pour regagner son amour-propre, la jeune mère sacrifie son enfant et livre un
combat intime contre l’ennemi – l’infanticide revient à tuer le mal qui est entré en
elle au moment du viol puisque le nouveau né symbolise à ses yeux l’extériorisation
d’un traumatisme impossible à supporter.

La seconde section, « Writing Between Good and Evil », se compose également de
deux chapitres. Celui de Jane Messer porte sur l’impossibilité d’être mère qui ressort
dans la vie et les textes de diverses auteures (notamment Charmian Clift,  Louise
Erdrich, Susan Johnson et Toni Morrison). J. Messer montre que si dans leurs écrits
certaines d’entre elles « make public the ambivalences and violences inherent to
mothering »,  d’autres  préfèrent  avoir  recours  à  la  violence  du  non-dit  (72).  Le
chapitre qu’Elisabeth Lamothe consacre à Nancy Huston, Margaret Atwood et Toni
Morrison est centré sur les aspects créatifs liés à la maternité et au mal. E. Lamothe
relève la présence de femmes maléfiques dans les œuvres qu’elle a sélectionnées et
explique à propos d’un personnage de Huston :  « She portrays herself  as an evil
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creator,  refusing literal  pregnancy as she wills  to create good literature » (79).  Si
chez  Huston  la  présence  du  mal  tient  à  l’esthétique,  chez  Morrison  elle  est
intimement liée à l’éthique, à l’histoire des Afro-Américains : « In Beloved, the central
issue is the circular nature of evil. The evils endured by black mothers under the
peculiar institution lead them to commit evil deeds that backfire, in the sense that
they become haunted by them in return » (85). 

La troisième section, « Of Mothers and their Daughters », présente trois lectures :
Lucy Edwards suggère que dans  Mrs Dalloway, « [Virginia Woolf] gives body to the
torturing omnipresent hatred that characterizes the exclusive love between mother
and daughter through the expression of a direct aggressiveness between them »
(92).  Pascale  Sardin  s’intéresse  pour  sa  part  à  Footballs de  Samuel  Beckett  et
constate  que  « morbid  symptoms  of  hysteria  pervade  [the  play]  suggesting  the
relationship linking the dying or dead mother and her ghost daughter is a delirious
one » (104). Tout repose sur le ressassement et, comme l’indique P. Sardin, « no link
between past and present is made possible, time can only be cyclical (…), and reality
can be but repetitive like Beckett’s text itself. Because separation is incomplete and
true recognition remains unaccomplished, life is aborted » (110). Dans son étude de
Behind the Scenes at the Museum de Kate Atkinson, Julie Sauvage explique que chez
cette auteure, contrairement aux théories d’Aldo Naouri, ce n’est pas la présence du
père qui amène la résolution finale mais « in an almost traditional, Freudian way,
the  absence  of  fathers  [that]  paves  the  way  for  an  incestuous  or  pre-oedipal
relationship between mothers and children » (120). Chez Atkinson, les mères sont
attirées par la mort (126) et c’est seulement lorsqu’elles acceptent la présence de la
mort dans leur vie qu’elles peuvent évoluer (128). Ruby, la narratrice, parvient grâce
à son récit à déjouer les tours du destin, à trouver ce que J. Sauvage nomme « a
transitional area that reveals (…) the otherness creativity originates from » (135).

La dernière section, « Overcoming Loss », s’ouvre avec un article fort intéressant de
Serge Paul sur la notion de « replacement children », qui renvoie aux enfants nés
après la mort d’un frère ou d’une sœur. S. Paul travaille sur trois artistes, Van Gogh,
Dali et Smithson, et montre combien les événements qui ont précédé leur naissance
ont  influencé  leur  imaginaire :  « Replacement  children  are  known  to  develop
apocalyptic fantasies and what could be termed morbid topophilia » (153). L’analyse
de  S.  Paul  aboutit  à  la  conclusion  que  les  trois  artistes  « ultimately  gained
immortality, in a way fulfilling their mothers’ desire » (171). Dans une perspective
assez proche,  Nicole  Ollier  s’intéresse à  deux poèmes,  l’un écrit  par  Sylvia  Plath
(« Three Women »), l’autre par Anne Sexton (« The Death Baby »). Son propos est de
montrer  qu’à  travers  leurs  poèmes,  Plath  et  Sexton  décrivent  « a  mortiferous
relationship to motherhood » (174). Après une analyse textuelle stimulante, N. Ollier
conclut : « For the female artist, (…) birth-giving can be repeated symbolically, almost
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in  a  fort  und  da play  that  convokes  life  and death  alternately,  as  in  creation,  a
prodigious  mastery  over  destiny.  Achieving  one’s  death  is  sublimated  in  art  as
another act of creation, or of procreation » (186).  Le volume se referme avec un
article de Chantal Lapeyre-Desmaison sur trois femmes écrivains : Camille Laurens,
Annie Ernaux et Laure Adler. Chacune d’elles a écrit un roman qui met en scène une
mère confrontée à la mort d’un enfant. Dans les trois récits, nous dit C. Lapeyre-
Desmaison,  « the  event  is  (…)  experienced  as  an  interruption  in  language,  a
questioning  of  words  and  a  failure  of  knowledge.  It  leads  to  a  reflection  on
femininity, its links to the experience of maternity, and its relationship with time »
(190). L’accent est mis sur l’idée de fragmentation palpable à la fois dans la structure
des textes et dans la caractérisation des mères (193). L’écriture devient le symbole
de l’acceptation de la mort et fonctionne comme une thérapie ; la mère perçoit alors
toutes les pertes qu’elle a subies jusque-là et qui ont à jamais altéré son corps de
femme – « loss does not affect the past but also controls the future, changing it,
killing it even » (197). À l’instar des autres contributions à ce premier volume, celle
de C. Lapeyre-Desmaison suggère que même si la mort laisse des traces indélébiles
sur ceux qui la croisent, toute tentative de formuler l’impossible a une chance de se
transformer en art, de dire, par des suites d’images interposées, ce qui ne peut plus
être tu. 

Le volume en français est illustré par les œuvres de la plasticienne Marie-Danielle
Koechlin,  plus connue sous l’abréviation MDK. Une fois de plus,  les éditrices ont
choisi des illustrations qui cadrent parfaitement avec les grands thèmes abordés
dans ce second volet : celle qui suit l’introduction, « Limbes », annonce une étude en
profondeur,  dans  un  inconscient  sombre.  La  première  section  de  l’ouvrage,
consacrée aux sciences humaines, s’ouvre sur une reproduction de « L’Accouchée »
de MDK et présente divers aspects de la mortalité maternelle. Marie-France Morel

s’intéresse à l’évolution du traitement des mères enceintes entre le XVIIIe et le XXe

siècles  en  Europe  et  aux  États-Unis.  Stéphanie  Vella  porte  son  attention  sur

l’infanticide  en  Angleterre  et  en  Inde  du  XVIIIe siècle  à  nos  jours  et  observe
qu’aujourd’hui  encore,  certaines  castes  indiennes  pratiquent  l’infanticide  pour
réduire  le  nombre  de  filles  et  favoriser  la  « [production]  de  la  différence »  de
manière à « [compenser] le malheur d’être née fille » (55). Xavière Gauthier étudie la
représentation d’avortements clandestins dans la littérature en la confrontant aux
réactions qu’elle a rassemblées dans son ouvrage Parole d’avortées (2004). Pour elle,
de  nombreuses  « œuvres  de  fiction  sont  parfaitement  en  prise  avec  la  réalité
sociale, politique et le vécu féminin », aussi ont-elles « leur place dans l’élaboration
d’une conscience historique, voire émancipatrice » (72). Jean-Marie Delassus, auteur
de deux opus sur la  naissance (Le Génie du fœtus en 2001 et  Psychanalyse de la
naissance en 2005),  travaille pour sa part sur ce qu’il  nomme les « paradoxes de
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l’inconscient maternel » et suggère que c’est parce que toute mère se trouve entre
deux morts (celle de sa mère et celle de son enfant) qu’elle peut donner la vie (84).
Eva Toussaint explore le cas des interruptions médicales de grossesse et observe
que  « la  réalité  du  fœtus  peut  revenir  sous  la  forme  d’un  ‘fantôme’,  signant  le
blocage du deuil à sa phase préliminaire et réalisant un deuil pathologique » (103).
Marianne Baudin, psychologue clinicienne, s’interroge sur l’aspect créateur que peut
engendrer  une  interruption  volontaire  de  grossesse.  S’appuyant  sur  sa  propre
expérience en clinique, M. Baudin compare le cas d’une de ses patientes au récit
d’Annie Ernaux dans L’Événement. Elle conclut que « c’est à partir de mouvements de
vie (…) que s’est organisé le contre-investissement des pulsions mortifères, et que
c’est ce qui les a toutes les deux amenées, par des voies différentes, à élaborer les
souffrances passées et vécues dans le déchirement, pour accomplir l’arrachement à
la mère et à leurs positions infantiles » (116). Dans le dernier article de cette section,
Annick Houel analyse la mort de la mère et la relation mère-fille à travers des textes
de Marie Cardinal et Noëlle Châtelet. Elle étudie les conflits entre fille et mère en
s’inspirant en premier lieu du roman de Simone de Beauvoir  Une Mort très douce,
qui met en valeur « l’aspect mortifère inconscient » (119) chez la fille. Chez Marie
Cardinal ce n’est qu’à la fin de Les Mots pour le dire, alors que sa mère est morte, que
la fille se sent en mesure de lui dire son amour car la mort est pour elle synonyme
de liberté (122). En effet, la mort de la mère signe la disparition de celle qui avait
tenté de faire disparaître le fœtus en avortant, et écarte donc tout danger de mort
pour la fille. Noëlle Châtelet, dans La Dernière leçon, évoque la fusion entre fille et
mère même si elle met également en valeur « l’oscillation entre l’amour et la haine »
(125). A. Houel s’interroge sur le fait que seule l’écriture permet aux filles de dire
leur amour à la mère dans une sorte de « Lettre à la mère » (126) qui ouvre les
portes de la réconciliation (127). C’est sur le « Puits noir » de MDK que se referme la
première partie, avec sa spirale qui laisse présager que la suite nous amènera au
cœur de la problématique envisagée, à savoir la représentation de la mort, cette
fois-ci dans la littérature.

La reproduction de « Morcellements » de MDK s’offre comme la porte d’entrée à des
réflexions littéraires. La première contribution de cette partie répond au titre de
l’œuvre de MDK en cela qu’il s’agit de l’extrait d’un manuscrit de Marie Darrieussecq
que les éditrices ont pris soin de reproduire dans une version manuscrite en regard
avec une version dactylographiée. C’est ensuite que l’on trouve la traduction des
poèmes  de  Stephen  Cushman  mentionnés  en  introduction  à  ce  compte-rendu.
Chantal Lapeyre-Desmaison contribue à ce volume avec un article dans lequel elle
observe que la mort de l’enfant, dans Les Affinités électives de Goethe et La Femme de
trente  ans de  Balzac,  est  « traitée  sur  le  mode  de  l’ellipse »  (147).  C.  Lapeyre-
Desmaison  démontre  avec  beaucoup  de  finesse  que  « la  mort  de  l’enfant  peut
apparaître (…) comme une allégorie de la maternité impossible » (151) en explorant
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divers  niveaux  d’interprétation.  Anne-Isabelle  François  analyse  pour  sa  part  « la
rédemption de Marguerite » chez Goethe et Boulgakov. Elle voit la Marguerite de
Boulgakov  dans  Le  Maître  et  Marguerite comme  l’héritière  de  celle  qui  apparaît
notamment  dans  Faust  I et  Urfaust de  Goethe.  A.-I.  François  s’interroge  sur  les
solutions proposées par les deux écrivains pour « délivrer l’infanticide du tourment
et de la folie provoqués par le geste de mort » (161). Au terme de son étude, elle
note  que  le  « même  schéma  se  répète :  le  texte  passe  sous  silence  l’acte
innommable même, mais en démontre les conséquences funestes et dénonce les
causes, stigmatisant la justice des hommes, la morale sociale sexiste » (176). L’article
de Pascal Noir nous invite à réfléchir sur la littérature décadente (1880-1900) qui,
« refusant les normes, (…) prône l’absence ou la dislocation de la cellule familiale, la
fin des illusions, tous les extrêmes » (177). P. Noir illustre, avec des extraits d’œuvres
de Rachilde et de Jean Lorrain soigneusement choisis, que « l’esthétique décadente
préfère l’art macabre, l’anémie, l’atrophie et les civilisations non pas prospères mais
en décomposition, sur le déclin » (183). Sylvie Ducas fait écho à la contribution de
Chantal Lapeyre-Desmaison dans le volume en anglais en analysant « l’avortement
selon Annie Ernaux ».  En comparant  Les Armoires vides et  L’Événement,  qu’elle ne
manque pas de replacer dans l’œuvre entière de l’auteure, S. Ducas nous dévoile
avec finesse la manière dont l’écrivaine « [rend] compte d’un trauma féminin en
dépassant  le  cadre  étroit  du  personnel  et  de  l’intime  pour  l’élargir  à  la  série
intergénérationnelle  de  toutes  les  femmes  avortées »  (196).  Nathalie  Morello
analyse les troubles de la personnalité de la mère que dépeint Véronique Olmi dans
Bord de mer, roman court inspiré d’un fait divers. Le jeu sonore entre « mère » et
« mer » est mis en évidence dans le texte d’Olmi qui parle de l’étendue d’eau comme
d’un « grand cimetière flottant et froid » (cité page 219). C’est d’ailleurs près de la
mer  que  le  personnage  d’Olmi  étouffera  ses  deux  enfants  pour  se  libérer  de
pressions sociales accablantes – mère et  mort,  les deux termes associés par les
éditrices du volume, prennent tout leur sens ici et, comme l’indique N. Morello, « on
peut  se  réjouir  qu’un  texte  mette  en  mots  des  sentiments,  des  situations,  des
tentations qui caractérisent dans un silence souvent honteux l’expérience réelle de
la  maternité »  (227).  La  contribution  de  Priscilla  Wind  porte  sur  le  théâtre  de
l’écrivaine autrichienne Elfriede Jelinek et  montre que l’infanticide renvoie à « un
certain féminisme voué à l’échec » (230). E. Jelinek suggère que « la femme artiste ne
peut accoucher d’une œuvre totalement originale et créer son propre langage ; elle
semble  réduite  à  compiler  des  morceaux  de  cadavres  littéraires »  (241).  Aussi
propose-t-  elle  à  travers  ses  personnages  de  « déconstruire  le  mythe  de  la
maternité »  (242)  pour mettre un terme à certaines idéologies.  Nathalie Vincent-
Arnaud nous plonge ensuite dans l’univers fictionnel d’Eva Figes pour nous en faire
découvrir  « les  silhouettes  fantômes ».  En  revenant  sur  les  origines  de  l’auteure
(allemandes  et  juives),  N.  Vincent-Arnaud  se  propose  d’explorer  « le  terreau
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mouvant d’une identité doublement transplantée » (248) puisque Figes vit depuis
l’âge  de  sept  ans  en  Angleterre,  à  la  suite  du  « matricide  forcé »  que  constitue
l’abandon  de  la  langue  maternelle  au  profit  d’une  autre.  Tout  est  finalement
question de transplantation et  de « déformation délibérée de la vérité »,  comme
l’écrit Figes dans ses Tales of Innocence and Experience (cité p. 248). S’inspirant de sa
propre expérience, Figes campe des « figures féminines et maternelles souffrantes
et endeuillées » (254) et figure au fil des mots « la transmutation du silence et de
l’absence » (257). Le maternel se révèle également mortifère chez Jamaica Kincaid,
qu’étudie Nadia Yassine-Diab, car la mère est présentée comme une meurtrière, se
rendant coupable « d’avortements répétés » (261). Ainsi,  chez Kincaid, le refus de
devenir mère va de pair avec le refus de venir à maturité et par là même d’accepter
de  mourir  (262).  Grâce  à  des  citations  tirées  de  plusieurs  textes  (souvent
autobiographiques), N. Yassine-Diab montre que l’œuvre entière s’apparente à un
combat contre le temps biologique et que l’exil permet aux filles de renaître car, loin
de  leurs  mères,  elles  parviennent  à  se  définir  (276-277).  L’article  panoramique
d’Augustine Asaah porte sur la littérature africaine francophone contemporaine et
sur la représentation de la femme noire : tantôt mères dévorantes, tantôt victimes
ou  complices  –  lorsqu’elles  savent  que  leurs  enfants  sont  condamnés  –  mais
toujours  intégrées  à  une  culture  particulière,  soumises  à  des  règles  clairement
définies. Si les maladies sexuellement transmissibles trouvent une place particulière
dans la fiction africaine, le patriarcat demeure le principal responsable des rapports
mortifères qui s’instaurent entre mère et enfant :  « c’est le code masculin,  plutôt
que le génie féminin, ou du moins maternel,  qui dicte l’ordre social  en Afrique »
(290).  Lori  Saint-Martin  s’intéresse  pour  sa  part  à  la  littérature  québécoise
contemporaine et étudie des questions proches de celles soulevées par A. Asaah.
Pour elle, le rapport mère-fille est « au carrefour des prescriptions sociales […] et de
questions psychiques essentielles ». Aussi L. Saint-Martin lie-t-elle la question des
mères  et  de  la  mort  à  des  préoccupations  éthiques  et  à  « des  enjeux  de
symbolisation  sociale »  qui  se  retrouvent  dans  la  fiction  québécoise  (291).
Poursuivant des recherches qui se sont notamment concrétisées avec son ouvrage
Le Nom de la Mère : Mères, filles et écriture dans la littérature québécoise au féminin
paru en 1999, L. Saint-Martin travaille sur  L’Obéissance  de Suzanne Jacob,  Le Livre
d’Emma de  Marie-Célie  Agnant  et  L’Ingratitude de  Ying  Chen ;  elle  montre  que
matricide et infanticide sont intimement liés à la violence de l’Histoire et que la Loi
du Père est au cœur des discordes entre mères et filles (308). La section se clôt sur
« Le  Rideau  de  plumes »  de  MDK,  qui  annonce  la  partie  sur  le  cinéma  tout  en
suggérant  un  espace  intermédiaire,  sans  doute  celui  qui  sépare  la  fiction  de  la
réalité.

La  troisième  partie,  consacrée  aux  arts  visuels,  est  riche  de  cinq  contributions
écrites et de deux illustrations de MDK : la première, « Incarnation », précède les
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études et présente en son centre une figure siamoise qui suggère l’interpénétration
des mères et de leurs enfants ; la seconde, sur laquelle se referme le volume, ne
porte aucun titre mais le mot « victoire » est bien visible sur la toile et fait écho au
texte  autobiographique  de  la  plasticienne  qui  le  précède  et  dans  lequel  MDK
explique  que  c’est  son  art  qui  lui  a  permis  de  « [s’]approprier,  d’intégrer  [son]
histoire »  (388).  L’article  de  Jean-Michel  Durafour  traite  du  cinéma  de  Kenji
Mizoguchi  et  plus  particulièrement  de  L’Intendant  Sansho (1954).  J.-M.  Durafour
observe que le statut de la mère n’est que très rarement abordé par Mizoguchi :
« La mère donne la vie ; or la femme mizoguchienne a quelque chose à voir avec la
mort  et  avec  le  spectre »  (316).  L’exploitation  des  images  et  des  situations
présentées  dans  les  films  abordés  permet  à  l’auteur  de  rappeler  combien  « la
culture japonaise est une culture de l’instant […]. Les arts privilégiés y sont ceux du
passage, du dépérissement, de l’existence provisoire, d’une beauté appréciée parce
qu’elle est  toujours déjà enfuie » (328). La mère symbolise la souffrance et la mort
(327), elle passe, s’abîme, et finit par n’être plus qu’un organe reproducteur, venu de
l’ombre et y retournant invariablement. Marguerite Chabrol analyse l’adaptation de
la pièce de Tennessee Williams, Soudain l’été dernier, par J. L. Mankiewicz, et centre
son  étude  sur  deux  thèmes  tabous,  l’homosexualité  et  l’inceste.  La  mort  d’un
homme est au cœur du film et hante non seulement sa mère mais également une
femme  qui  a  été  témoin  de  l’accident.  Pour  M.  Chabrol,  « la  relation  mère-fils
demande  à  être  envisagée  comme  un  processus complexe »  (331) ;  il  y  a  non
seulement du déni, mais aussi de l’évitement. Force est cependant de constater que
« le lien maternel [est] plus fort après la mort [du fils] » (332) car la mère peut dès
lors projeter librement sur son fils les aspirations qu’elle avait pour lui. Le fils, qu’il
soit vivant ou mort, ne joue au final qu’un rôle, il est le figurant d’une vie que sa
mère  a  écrite  pour  lui  (335).  En  niant  l’orientation  sexuelle  de  son fils,  la  mère
entraîne  la  mort  de  celui-ci.  Xavier  Daverat  nous  fait  partager  sa  connaissance
encyclopédique du cinéma en proposant un panorama passionnant sur les « mères
et xénogenèses du cinéma américain » (347). L’étude porte principalement sur des
films qui mettent en scène des « grossesses d’origine étrangère » ou des naissances
« monstrueuses »  (347)  et  elle  est  suivie  d’un tableau récapitulatif  de  films dans
lesquels les rapports entre mère et mort sont prédominants. X. Daverat note que
dans  ces  films,  « ce  qui  est  intra-utérin  est  sombre,  sale,  inquiétant,  hostile,
représentant la part ténébreuse du sexe féminin » (357) et il apparaît que « seule la
mère peut être meurtrière de ses enfants » (359). Pascale Sardin s’intéresse à deux
cinéastes françaises, Dominique Cabrera et Sandrine Veysset. Elle choisit deux films,
Le Lait  de la  tendresse humaine et  Y aura-t-il  de  la  neige à Noël ?,  qui  « invitent  à
explorer  les  enjeux  de  la  représentation  d’une  maternité  défaillante  et  à
[s’]interroger  sur  le  féminisme d’un  cinéma de  la  féminité  vu  sous  l’angle  de  la
maternité  et  de  la  mort »  (368).  Les  deux  films  montrent  ce  qu’être  femme  a
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d’effrayant en mettant à profit divers aspects du langage cinématographique (383).
Enfin, l’essai autobiographique de Marie-Danielle Koechlin donne un éclaircissement
sur sa production de plasticienne. Elle nous présente son parcours, la source de ses
inspirations, et joue avec les mots des autres sur sa production artistique ; elle cite
en effet des articles de journaux qui lui sont consacrés, comme pour faire dire aux
autres ce qu’elle ne peut formuler par des mots, préférant laisser parler son art.
Présenté au terme de ce voyage aux cœur des humanités, l’essai de MDK illustre le
sous-titre du volume, « réalités et représentations », et prouve que n’importe quelle
représentation est ancrée dans une réalité ou dans des peurs. 

Toute création est naissance, suggèrent les contributions à ces deux opus, et toute
naissance  figure  la  mort  symbolique  de  la  mère  ou  du  créateur.  En  libérant  sa
créativité, en élaborant une œuvre d’art, tout auteur perd une part de lui, mais c’est
cette part manquante qui le fait accéder à la postérité : la mort donne alors lieu à
une succession de renaissances.  À travers sa perception propre,  chaque lecteur,
chaque spectateur, donne une autre vie à ce qui n’est plus ; il devient la mère de la
mort.
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