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Leiris : un « je » de massacre

Arnaud Genon

« Rares furent  les  écrivains  du XXe  siècle  à  avoir,  comme Michel  Leiris,  pratiqué
l’écriture autobiographique avec aussi peu de complaisance pour soi-même » note
dès la première phrase de son avant-propos, l’auteur du présent essai. Si l’opinion
commune  se  représente  l’autobiographe  comme  un  Narcisse  amoureux  de  son
image, contemplant son reflet dans les pages qu’il noircit avec bienveillance, Leiris
doit alors être considéré comme l’incarnation même de l’anti-doxa, tant son écriture
constitue « un véritable jeu de massacre contre ce qu’il fut ». 
Un cadeau empoisonné

Gérard  Cogez  s’interroge,  dans  la  première  des  six  parties  qui  composent  son

étude1, sur les raisons qui expliquent l’acharnement qu’aura mis l’auteur à dresser
un autoportrait aussi accablant. C’est sur la figure maternelle qu’il se penche plus
précisément dans ces pages puisqu’elle est à l’origine de ce « cadeau empoisonné »
qu’est la vie. « Le fruit des entrailles de la mère » note Gérard Cogez, « est engeance
maudite ». S’il est l’indésirable, c’est que Leiris considère la naissance comme une
« mise au rebut » et qu’il conçoit la vie comme la mort en puissance : c’est « le deuil
qu’une  fois  conscients  de  l’existence  de  la  mort  nous  devons  porter  de  nous-
mêmes ». La responsable en est la mère qui devient par là une « mauvaise mère »,
figure  qui  occupe  une  place  très  importante  dans  la  production  poétique  de
l’auteur. Chacun de ses gestes affectueux, chacune de ses paroles n’est en fait que
ce qui cache une alternative inéluctable et douloureuse « quant à notre rapport à la
mère : ou elle nous mettra en bière ou c’est nous qui déposerons son cadavre au
cercueil ».  Alors  il  semble  préférable  de  mourir  soi-même  en  premier.  Ainsi,
l’écrivain, dans sa poésie, dans les rêves qu’il rapporte — finement analysés ici —,
identifie-t-il souvent la puissance mortifère qui le hante à la figure maternelle. Et de
cette puissance naîtrait — tout au moins le critique se questionne-t-il justement à ce
sujet — l’incapacité « de donner une tournure plus désirable à la vie ».  Toute sa
représentation du monde sera marquée par cette image et aucune de ses lointaines
pérégrinations ne l’éloignera de ses fantômes. L’écriture autobiographique sera la
pratique qui  permettra à  Leiris  « un lent  aménagement de soi  pour y  créer  des
parcelles où il soit possible de vivre ».
Objet cherché, accord perdu : le continent de l’autre mère. Michel Leiris en Afrique

1  Certains des chapitres du livre sont des articles déjà publiés qui ont été remaniés et revus pour la présente édition.
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Lorsqu’il  s’embraque,  en  1931,  pour  une  expédition  ethnographique  en  Afrique,
Michel Leiris n’a de ce continent qu’une vision enfantine,  nourrie notamment de
spectacles tels que  Malikoko roi nègre ou la  Revue nègre donnés à Paris avant son
départ.  Son  imaginaire  a  aussi  été  alimenté  par  des  écrivains  tels  que  Joseph
Conrad ou Raymond Roussel, auteurs en partie à l’origine de l’intérêt de l’écrivain
pour l’Afrique.

Le critique, à partir d’un article sur les masques que Leiris écrivit avant son départ,
détermine la motivation secrète de ce voyage : 

Tout se passe comme si  […]  Leiris  se rendait  en Afrique pour y  régler  aussi  quelques
comptes personnels et obscurs, avec lui-même avant tout, avec la part indésirable de lui-
même.

En effet, l’image clé précédant l’expédition, semble être, dans la lignée des travaux
de Georges Bataille « sur les caractéristiques éventuellement mortifères du désir »,
celle  d’une  femme dont  « on  usera,  “avec  quel  plaisir  sacrilège !” ».  Or,  nous  dit
G. Cogez, « l’Afrique est femme et Leiris s’est rendu sur place pour en découvrir les
secrets ».  Mais  lorsque  l’imaginaire  se  confronte  à  une  femme  véritable,  Leiris
s’applique à se rendre indésirable car comme le note G. Cogez, « on ne couche pas
avec une image, c’est-à-dire avec un motif d’enchantement ».

L’étude des zar (esprits qui s’emparent des corps des vivants pour se manifester à
eux)  permet  au  futur  autobiographe  d’explorer  les  tourments,  les  « conflits
virulents » qui hantent chacun de nous. Il arrive, grâce à cette approche, à rêver de
« prostitution rituelle » qui aurait la faculté de n’engendrer aucune culpabilité, de
soulager le sujet dans ce qui relève d’une catharsis. Il envisage ces cérémonies de
possession  comme  une  pratique  quasi  théâtrale  faisant  accéder  le  sujet  à  ses
démons intérieurs. On comprend que ces rites aient eu une résonance particulière
pour Leiris dont le rêve fut sans doute de « changer de peau à coup sûr et peut-être
de civilisation et de langue ».  En Afrique, s’il n’aura pas changé de peau, au moins
réussit-il à se distraire de lui-même et à échapper à « un système de préoccupations
dans lequel il étouffait ». Dans le chapitre IV, lui aussi consacré à l’Afrique, le critique
se penche sur la forme de guérison attendue par l’écrivain, tout au moins sur le
changement  qu’il  est  venu  y  chercher,  « dans  un  contexte  encore  proche  de  la
psychanalyse ».
L’objet de la mésintelligence

L’« objet » dont il est ici question est le corps. Leiris — il l’écrit lui-même dans Biffures
—  vivait  en  « mésintelligence »  avec  lui :  il  le  considérait  comme  un  territoire
étrange, source de conflit, de tourments. L’écriture va alors devenir « un expédient
pour se soustraire […] à une réalité corporelle ressentie comme un obstacle ». Dans
un article, Leiris ira jusqu’à s’interroger sur les moyens de mener une exploration de
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cette  « réalité  obscure »  qu’est  le  corps.  Il  s’appuie  alors  sur  des  planches
anatomiques, devenues dans son texte des images « d’une extrême beauté » pour
instaurer l’éthique même de son écriture autobiographique :  « Pas de réalisation
esthétique qui vaille pour l’autobiographie, si elle n’est pas en même temps la mise
en œuvre d’un dévoilement […]. »  Mais  la  réciproque s’impose alors  aussi  d’elle-
même :  l’écriture  de  soi  n’est  acceptable  que  si  « les  éléments  rebutants »  sont
entourés « d’une élémentaire précaution métaphorique ». L’image que se fait Leiris
de  son  corps  est  à  l’origine  de  ce  que  nous  pourrions  appeler  une  fracture
identitaire  au  sens  où  elle  « coupe »  l’écrivain  « de  lui-même  et  des  autres ».  Il
incarne,  au sens propre du terme, une des angoisses qui  hante le sujet dans la
mesure où le corps, dans les expériences où il est engagé, menace constamment de
le trahir. Le critique analyse, dans les dernières pages du chapitre, une des images
que Leiris aura donné à cette angoisse, celle de « la grotte mangeuse d’hommes ».
« Portrait de l’artiste en cantatrice » 

Leiris considère son corps comme un obstacle. Il est le signe d’une faiblesse, d’une
infériorité. Il va alors chercher ailleurs, chez sa tante, la cantatrice Claire Friché, plus
précisément  dans  sa  voix,  un  vecteur  par  lequel  peut  s’opérer  un  transfert
d’énergie.  À  travers  les  différents  portraits  qu’il  dresse  de  cette  figure,  nous  dit
G. Cogez, c’est un autoportrait qu’il vient à décliner. C’est la trajectoire de cette voix
dans  l’œuvre  et  la  vie  de  Leiris,  la  manière  dont  elle  devint  finalement  une
réparation symbolique à sa propre voix perdue lors de la trachéotomie que subit
l’auteur suite à sa tentative de suicide, que le critique analyse dans ce chapitre. 
« Passage de l’indésirable »

Leiris,  on  l’aura  compris,  ne  s’épargne  guère  dans  ses  différents  textes
autobiographiques. Dans le dernier chapitre de cette étude, l’analyse porte sur les
réticences de l’écrivain à s’engager, à prendre des risques autres que ceux qu’il prit
avec les mots. Le critique se penche alors sur la manière dont Leiris appréhende
l’idée  selon  laquelle  il  n’aurait  vécu  son  « existence  que  par  procuration ».
S’appuyant sur plusieurs anecdotes rapportées par l’auteur, anecdotes en relation
avec  ses  voyages  en  Afrique,  il  révèle  comment  Leiris  dut  se  peindre  comme
indésirable pour  dire  l’altérité  et  « pour  lutter  contre  la  discrimination  des
différences chez l’autre et contre le regard déshumanisant qui en découle ».

À travers les différentes études ici réunies, Gérard Cogez met finalement à jour, de
manière claire, toujours riche et fine, ce en quoi aura consisté l’écriture leirisienne :
tenter  de  révéler  une  autre  vision  de  lui-même et  faire  de  l’indésirable  qu’il  se
considéra être toute sa vie « un acteur capable de tresser des liens souhaitables
avec ceux qui croisaient son chemin ». 
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PLAN

AUTEUR

Arnaud Genon
Voir ses autres contributions

Courriel : agenon@club-internet.fr
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