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Arnaud Genon

« Rares furent les écrivains du XX® siécle & avoir, comme Michel Leiris, pratiqué
I'écriture autobiographique avec aussi peu de complaisance pour soi-méme » note
dés la premiere phrase de son avant-propos, l'auteur du présent essai. Si I'opinion
commune se représente |'autobiographe comme un Narcisse amoureux de son
image, contemplant son reflet dans les pages qu'il noircit avec bienveillance, Leiris
doit alors étre considéré comme l'incarnation méme de I'anti-doxa, tant son écriture
constitue « un véritable jeu de massacre contre ce qu'il fut ».

Un cadeau empoisonné

Gérard Cogez s'interroge, dans la premiére des six parties qui composent son

étude’, sur les raisons qui expliquent l'acharnement qu’aura mis l'auteur a dresser
un autoportrait aussi accablant. C'est sur la figure maternelle qu'il se penche plus
précisément dans ces pages puisqu’elle est a l'origine de ce « cadeau empoisonné »
gu'est la vie. « Le fruit des entrailles de la mére » note Gérard Cogez, « est engeance
maudite ». S'il est I'indésirable, c'est que Leiris considére la naissance comme une
« mise au rebut » et qu'il concoit la vie comme la mort en puissance : c'est « le deuil
gu'une fois conscients de l'existence de la mort nous devons porter de nous-
mémes ». La responsable en est la mere qui devient par la une « mauvaise mere »,
figure qui occupe une place tres importante dans la production poétique de
I'auteur. Chacun de ses gestes affectueux, chacune de ses paroles n'est en fait que
ce qui cache une alternative inéluctable et douloureuse « quant a notre rapport a la
mere : ou elle nous mettra en biére ou c'est nous qui déposerons son cadavre au
cercueil ». Alors il semble préférable de mourir soi-méme en premier. Ainsi,
I'écrivain, dans sa poésie, dans les réves qu'il rapporte — finement analysés ici —,
identifie-t-il souvent la puissance mortifere qui le hante a la figure maternelle. Et de
cette puissance naitrait — tout au moins le critique se questionne-t-il justement a ce
sujet — l'incapacité « de donner une tournure plus désirable a la vie ». Toute sa
représentation du monde sera marquée par cette image et aucune de ses lointaines
pérégrinations ne I'éloignera de ses fantémes. L'écriture autobiographique sera la
pratique qui permettra a Leiris « un lent aménagement de soi pour y créer des
parcelles ou il soit possible de vivre ».

Objet cherché, accord perdu : le continent de I'autre mere. Michel Leiris en Afrique

1 Certains des chapitres du livre sont des articles déja publiés qui ont été remaniés et revus pour la présente édition.
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Lorsqu’il ssembraque, en 1931, pour une expédition ethnographique en Afrique,
Michel Leiris n'a de ce continent qu'une vision enfantine, nourrie notamment de
spectacles tels que Malikoko roi négre ou la Revue négre donnés a Paris avant son
départ. Son imaginaire a aussi été alimenté par des écrivains tels que Joseph
Conrad ou Raymond Roussel, auteurs en partie a l'origine de l'intérét de I'écrivain
pour I'Afrique.

Le critique, a partir d'un article sur les masques que Leiris écrivit avant son départ,
détermine la motivation secrete de ce voyage :

Tout se passe comme si [...] Leiris se rendait en Afrique pour y régler aussi quelques
comptes personnels et obscurs, avec lui-méme avant tout, avec la part indésirable de lui-
méme.

En effet, 'image clé précédant I'expédition, semble étre, dans la lignée des travaux
de Georges Bataille « sur les caractéristiques éventuellement mortiferes du désir »,
celle d'une femme dont «on usera, “avec quel plaisir sacrilege!” ». Or, nous dit
G. Cogez, « I'Afrique est femme et Leiris s'est rendu sur place pour en découvrir les
secrets ». Mais lorsque l'imaginaire se confronte a une femme véritable, Leiris
s'applique a se rendre indésirable car comme le note G. Cogez, « on ne couche pas
avec une image, c'est-a-dire avec un motif d’'enchantement ».

L'étude des zar (esprits qui s'emparent des corps des vivants pour se manifester a
eux) permet au futur autobiographe d'explorer les tourments, les « conflits
virulents » qui hantent chacun de nous. Il arrive, grace a cette approche, a réver de
« prostitution rituelle » qui aurait la faculté de n'engendrer aucune culpabilité, de
soulager le sujet dans ce qui releve d’'une catharsis. Il envisage ces cérémonies de
possession comme une pratique quasi théatrale faisant accéder le sujet a ses
démons intérieurs. On comprend que ces rites aient eu une résonance particuliere
pour Leiris dont le réve fut sans doute de « changer de peau a coup s0r et peut-étre
de civilisation et de langue ». En Afrique, s'il n'aura pas changé de peau, au moins
réussit-il a se distraire de lui-méme et a échapper a « un systeme de préoccupations
dans lequel il étouffait ». Dans le chapitre IV, lui aussi consacré a I'Afrique, le critique
se penche sur la forme de guérison attendue par |'écrivain, tout au moins sur le
changement qu'il est venu y chercher, «dans un contexte encore proche de la
psychanalyse ».

L'objet de la mésintelligence

L'« objet » dont il est ici question est le corps. Leiris — il I'écrit lui-méme dans Biffures
— vivait en « mésintelligence » avec lui: il le considérait comme un territoire
étrange, source de conflit, de tourments. L'écriture va alors devenir « un expédient
pour se soustraire [...] a une réalité corporelle ressentie comme un obstacle ». Dans
un article, Leiris ira jusqu’a s'interroger sur les moyens de mener une exploration de
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cette «réalité obscure» qu'est le corps. Il s‘appuie alors sur des planches
anatomiques, devenues dans son texte des images « d'une extréme beauté » pour
instaurer I'éthique méme de son écriture autobiographique : « Pas de réalisation
esthétique qui vaille pour l'autobiographie, si elle n'est pas en méme temps la mise
en ceuvre d'un dévoilement [...]. » Mais la réciproque s'impose alors aussi d'elle-
méme : I'écriture de soi n'est acceptable que si «les éléments rebutants » sont
entourés « d'une élémentaire précaution métaphorique ». L'image que se fait Leiris
de son corps est a lorigine de ce que nous pourrions appeler une fracture
identitaire au sens ou elle « coupe » l'écrivain « de lui-méme et des autres ». Il
incarne, au sens propre du terme, une des angoisses qui hante le sujet dans la
mesure ou le corps, dans les expériences ou il est engagé, menace constamment de
le trahir. Le critique analyse, dans les dernieres pages du chapitre, une des images
que Leiris aura donné a cette angoisse, celle de « la grotte mangeuse dhommes ».

« Portrait de I'artiste en cantatrice »

Leiris considere son corps comme un obstacle. Il est le sighe d'une faiblesse, d'une
infériorité. Il va alors chercher ailleurs, chez sa tante, la cantatrice Claire Friché, plus
précisément dans sa voix, un vecteur par lequel peut s'opérer un transfert
d'énergie. A travers les différents portraits qu'il dresse de cette figure, nous dit
G. Cogez, c'est un autoportrait qu'il vient a décliner. C'est la trajectoire de cette voix
dans l'ceuvre et la vie de Leiris, la maniére dont elle devint finalement une
réparation symbolique a sa propre voix perdue lors de la trachéotomie que subit
I'auteur suite a sa tentative de suicide, que le critique analyse dans ce chapitre.

« Passage de l'indésirable »

Leiris, on [laura compris, ne s'épargne guere dans ses différents textes
autobiographiques. Dans le dernier chapitre de cette étude, I'analyse porte sur les
réticences de I'écrivain a s'engager, a prendre des risques autres que ceux qu'il prit
avec les mots. Le critique se penche alors sur la maniere dont Leiris appréhende
'idée selon laquelle il n'aurait vécu son «existence que par procuration ».
S'appuyant sur plusieurs anecdotes rapportées par l'auteur, anecdotes en relation
avec ses voyages en Afrique, il révele comment Leiris dut se peindre comme
indésirable pour dire l'altérité et «pour lutter contre la discrimination des
différences chez l'autre et contre le regard déshumanisant qui en découle ».

A travers les différentes études ici réunies, Gérard Cogez met finalement & jour, de
maniere claire, toujours riche et fine, ce en quoi aura consisté I'écriture leirisienne :
tenter de révéler une autre vision de lui-méme et faire de lindésirable qu'il se
considéra étre toute sa vie «un acteur capable de tresser des liens souhaitables
avec ceux qui croisaient son chemin ».
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Arnaud Genon
Voir ses autres contributions

Courriel : agenon@club-internet.fr
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