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Pour dénouer les fils de l’esthétique cinématographique

Olivier Ammour-Mayeur

L’ouvrage d’Emmanuelle André, riche d’analyses à l’acuité saisissante, se divise en
trois parties, se rapportant chacune à une déclinaison de l’une des acceptions de la
notion  du  « motif ».  La  première  partie  s’intitule  « Du  pictural  au  musical :
l’arrachement du motif », la deuxième « Motiver, défigurer : questions de rythme »,
la troisième, enfin, « Du musical au pictural : quelle forme pour le motif ? », fermant
ainsi la boucle ouverte avec la première partie. 

Reprenant cette notion du motif depuis ses déploiements musicaux et picturaux,
l’auteure  en  redessine  les  contours  théoriques  en  appliquant  les  principes
esthétiques à l’art cinématographique. Ces analyses, portant à chaque fois sur un
film singulier,  détaillent  de façon attentive les  reprises de motifs,  volontairement
introduites  par  les  réalisateurs  dans  le  cours  de  la  narration  filmique,  et  qui,
cependant, sont restées, jusqu’à ce jour, invues de la majorité des spectateurs et des
critiques. Tout l’art de cet ouvrage tend, ainsi, en repartant de la célèbre nouvelle de
Henry James « The Figure in the Carpet » (1896), à mettre en évidence que certains
films,  parfois  déjà  largement  commentés1,  ont  tout  de  même  su  conserver  par
devers soi l’un des secrets les plus évident de leur fabrique. À partir de quoi, et ainsi
que l’a formulé Marie-Claire Ropars-Wuillemier — qui fut l’un des maîtres à penser
de l’auteur de cet ouvrage : « l’image dissimule et cache l’essentiel,  et,  ce faisant,

dévoile  la  dissimulation  qui  constitue  son  principe  même
2
. »  En  bref,  c’est  ce

principe de voilement-dévoilement visuel que tente de mettre au jour E. André, au
travers des analyses formulées sur les trois films par elle convoqués.

L’attention de l’auteure aux trois œuvres cinématographiques qu’elle passe au crible
de l’analyse — selon l’ordre d’apparition en scène suivant : La Nuit du carrefour (Jean
Renoir, 1932), Le Vent (Victor Sjöström, 1927) et Gertrud (Carl Dreyer, 1964) — s’avère
ainsi  riche  d’enseignements  sur  les  différents  axes  d’approche  possible  quant  à
cette notion quelque peu protéiforme de motif. 
Le « moment favori »

1  Si Le Vent et Gertrud ont reçu les faveurs de la critique (journalistique, comme universitaire), Emmanuelle André rappelle fort
pertinemment que La Nuit du carrefour a été longtemps déconsidérée dans la production de Jean Renoir. L’analyse ici proposée a
ainsi le grand mérite de réhabiliter une œuvre par trop longtemps mal évaluée depuis sa sortie.
2  Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le Temps d’une pensée (Du montage à l’esthétique plurielle), textes réunis et présentés par
Sophie Charlin, Saint-Denis, PUV, coll. « Esthétiques Hors Cadre », 2009. Voir le compte rendu de Béatrice Bloch sur Fabula.org :
http://www.fabula.org/revue/document5806.php
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La première partie — « Du pictural au musical : l’arrachement du motif » (pp. 17-66)
— s’attarde en grande partie sur la notion de « moment favori », développée par le
musicologue François Nicolas. L’auteure reprend à sa charge le propos théorique
sur le sujet, ainsi :

Jamais  complet,  plutôt  fragmentaire,  [le  moment  favori]  n’intervient  pas  au  début  du
morceau,  comme le  fait  le  plus  souvent  le  thème,  mais  un  peu plus  tard.  Il  instaure
ensuite « un vertige, une brèche entre ce qui est consécutif et ce qui reste en suspend,
infondé, improbable quoique désormais attesté. Ce n’est pas un moment de doute de
l’œuvre, mais un moment de décision secondaire, après celle de commencer3 ». (p. 37)

En d’autres termes,  un « motif »  s’avère en ce qu’il  représente un « passage non
seulement  bref  mais  aussi  situé  (sa  place  le  détermine  dans  l’œuvre).  Il  est
hétérogène, contraste avec ce qui précède, il inaugure et a un caractère novateur »
(ibidem.). À partir de quoi, E. André transpose ces propositions théoriques à l’aspect
cinématographique qui l’intéresse : 

Événement qui point et fait sens, le moment favori retourne le temps de l’œuvre et pour
cette raison, accroche la perception. De là son intérêt conceptuel pour l’œuvre de cinéma :
il concernerait alors un passage bref qui fait sens parce que justement il contiendrait en
partie le problème posé par le film. Il les exposerait d’une part, les déplierait d’autre part,
jusqu’à  faire  se  confronter  le  film à  ses  questionnements  essentiels.  Dans  La  Nuit  du
carrefour, l’incartade de la caméra sur les toiles peintes serait le moment favori de l’œuvre
parce qu’elle répond tout d’abord aux critères de reconnaissance proposés par François
Nicolas. Ce moment n’est pas un beau passage, certes pas le point d’orgue de l’œuvre —
ni début générateur, ni fin conclusive. C’est un moment bref, situé, même si l’isoler est

délicat car « sa citation factuelle ne restitue guère la singularité de sa puissance4 ». (p. 38)

Avant de proposer une conclusion partielle sur le sujet, qui mérite non moins toute
l’attention :

Enfin,  le  moment  favori  est  un second début  à  l’œuvre  et,  à  ce  titre,  n’intervient  pas
d’entrée – dans le film, au bout d’un quart d’heure seulement –, ce qui ne l’empêche pas
de contenir un potentiel  musical,  qui  informe l’œuvre dans sa totalité :  « tout moment
favori inaugure une rétroaction et pas seulement une projection » ; bien qu’elle ait lieu
avant la première visite de Maigret chez les Danois, la séquence du commissariat s’inspire
des trois compositions (et du damier en particulier) à l’instar des scène immédiatement

consécutives5. (pp. 38-39)

Du motif au thème : d’une rythmique l’autre

3  Le texte entre guillemets est une citation tirée de François Nicolas, « Les moments favoris. Une problématique de l’écoute
musicale », Les Cahiers de Noria, Reims, n°12, juin 1997, p. 24.
4  Entre guillemets, citation de François Nicolas, ibid., p. 30.
5  Entre guillemets, citation de François Nicolas, ibid., p. 33.
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Dans la deuxième partie, « Motiver, défigurer : questions de rythme » (pp. 67-108),
l’auteure déplace le curseur de ses interrogations sur le motif vers la question du
thème, deuxième déclinaison, selon elle, du motif. 

[…] Si le motif contient en lui le mouvement nécessaire à ses métamorphoses, le thème
est une forme motivante, en (dé)formation continuelle, déjà rythmique — soit un principe
de variation dynamique à la source de l’activité créatrice. (p. 68, souligné dans le texte)

À  travers  cette  démarcation  définitionnelle  tracée  entre  les  deux  notions,  elle
interroge, du même geste, la définition, très problématique à ses yeux, de la notion
de rythme cinématographique, à travers une analyse du mouvement qu’impose, au
grain de l’image, la récurrence des tempêtes de sable et des tornades dans Le Vent
(Sjöström).

L’introduction du rythme au cinéma témoigne de deux faits remarquables : une tentative
de trouver un vocabulaire idoine pour rendre compte d’un rapport à la musique, souvent
pensé intuitivement ; un souci empirique et théorique de dire les puissances du temps
dans le film, de les identifier en un concept qui embrasserait  ses déploiements et ses
retournements, son écoulement et ses revirements. (p. 86)

Ainsi,  toujours  pénétrantes,  les  analyses  proposées  autour  de la  figure de Letty
(personnage  central  du  Vent),  entendent-elles  mettre  au  jour  les  déplacements
rythmiques  qu’impose  toute  mise  en  scène  cherchant  à  offrir  des  équivalences
visuelles de l’invisible — mais obsédante — présence du vent. E. André pointe alors,
à travers un examen serré du montage proposé par Sjöström, les différentes étapes
du processus qui entrainent le personnage de Letty d’une confrontation avec les
éléments vers  une forme de fusion avec ces derniers ;  ce  processus ayant  pour
embrayeur le travail visuel du pan (repris à l’esthétique proustienne à travers Didi-
Huberman).
Engendrement sériel des forces motiviques

Dans sa troisième partie, enfin — « Du musical au pictural : quelle forme pour le
motif ? »  (pp. 109-150)  —,  le  propos  se  déplace  vers  la  « composition  sérielle »
(p. 124) du motif. Centré sur Gertrud de Dreyer, la composition musicale de l’œuvre
est, en ce cas, le résultat d’un travail de reprise d’un motif récurrent, et déployé tel
par  le  réalisateur :  le  « tête-à-tête »  entre Gertrud et  les  différents  protagonistes
masculins qui gravitent autour d’elle. Or, l’analyse du film montre que ce travail de
répétition se trouve démultiplié et produit littéralement un engendrement sériel à
multiples  niveaux.  Ainsi  que le  souligne E. André,  les  tête-à-tête  déclenchent,  en
effet,  tout un déploiement de résonnances visuelles ;  qu’il  s’agisse de gestes des
personnages (notamment ceux de Gertrud) ou encore que ces motifs se dispersent
dans le décor, comme c’est le cas, par exemple, pour les motifs dans le tapis sur
lequel s’évanouit Gertrud, qui entrent en écho avec d’autres formes géométriques
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savamment  redistribuées  au  cours  du  film.  Dès  lors,  ce  nouveau réagencement
motivique des éléments induit pour l’auteure que :

L’intérêt  du  cinéaste-théoricien  Dreyer  pour  les  formes  élémentaires  est  lié  au
renouvellement  artistique du cinéma,  qui  s’effectue selon lui  par  l’abstraction,  laquelle
s’oppose en tous points au naturalisme. (p. 128, souligné dans le texte)

En  d’autres  termes,  l’attention  portée  au  motif  filmique  (où  aux  motifs  qui  s’y
dispersent) permet d’interroger à nouveaux frais l’esthétique cinématographique et
ses avatars. Dès lors, s’attachant plus attentivement à la composition du cadre, ainsi
qu’à son impact sur le mouvement du cadrage à travers l’œilleton de la caméra qui
en offre la vision, le critique serait à même de détacher l’interprétation des œuvres
cinématographiques  d’une  simple,  et  banale,  acception  « naturalisante »  des
éléments constituants le décor — ou même le comportement des personnages. Se
détachant ainsi du cliché d’une image filmique soit disant « miroir de la réalité ».
Cette  option  théorique  entraîne  à  sa  suite  des  conséquences  esthétiques  qui
s’inscrivent bien au-delà de la simple séquence où s’insère la répétition du motif :

Les objets, tableaux, statues, camées, acquièrent ainsi un sens qui dépasse largement leur
fonction décorative pour instaurer un système de résonance visuelle, si l’on entend par là
la diffusion d’une figure dans le film, son émiettement — cette figure pouvant aussi être
verbale […] ou visuelle […]. Or, ce système de reprise, parce qu’il concerne des éléments
anecdotiques  o  minimaux  —  un  tableau,  la  courbe  d’un  vêtement  —,  présente  cette
particularité de ne pas être perceptible a priori. S’ajoutant aux liaisons entre les formes
motiviques,  les  rapports  des figures aux lieux d’image instaurent  des effets  d’allers  et
retours d’un plan au suivant et de l’avant à l’arrière champ, qu’il est difficile de saisir à la
première  vision  du  film.  Le  temps  du  film  s’en  trouve  affecté  parce  que  l’image,
finalement, n’est jamais au présent, mais toujours reliée à une figure d’avenir et de passé.
(p. 135)

D’autres propositions sont suggérées dans les pages de cet ouvrage. Par exemple, la
longue  analyse  qui  porte  sur  la  notion  de  rythme  dans  la  deuxième  partie,  ou
encore  l’ébranlement  perceptif  dans  la  première  partie.  Cependant,  il  n’est  pas
possible, dans le cadre d’un compte rendu de redéployer toutes les nervures de la
démarche. Ce compte rendu s’en tiendra donc aux éléments prélevés plus hauts,
mais doit, cependant, les passer au crible des interrogations qui ont émergées au
fur de la lecture.
De quelques questions que soulève la démarche de l’ouvrage

Si E. André affirme bien, un peu tardivement tout de même, que :

Le motif n’est pas tant une figure musicale qu’un problème esthétique, destiné à situer au
sein de l’œuvre l’origine et le cheminement de la création, le site de l’idée, quitte pour cela
à changer de support, parfois dans une même œuvre (p. 121)
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la volonté de l’auteure de cette Esthétique du motif de vouloir à toute force rapporter
ses analyses à une dimension esthétique strictement musicale du motif peut parfois
laisser  perplexe  le  lecteur,  alors  même  qu’une  acception  visuelle de  ce  dernier
n’aurait pas démérité, ni « dégradé » la portée innovante des analyses proposées.

Ainsi, si l’on ne peut qu’adhérer au propos de l’auteure selon quoi :

Entre analyse de musiques et analyse de films, des principes méthodologiques confluent,
et ce sont ces points de rencontre qui, précisément, retiennent l’attention. Pas un mot
dans les belles pages d’Adorno consacrées à l’analyse musicale qui ne s’applique avec la
même justesse au cinéma (p. 20)

il  semble cependant moins évident,  par la  suite,  et  alors que l’ouvrage s’attache
principalement aux données visuelles inscrites dans la trame narrative de ces films,
de rapporter systématiquement, comme le fait  E. André, l’ensemble des analyses
produites à leur encontre à une musicalité qui leur serait intrinsèque. Non pas que
cette mise en rapport ne puisse être juste, seulement le lecteur se trouve plus d’une
fois,  notamment  dans  les  moments  d’articulations  entre  analyses  et  théories,
devant  des  formules  plus  assertives  qu’argumentatives ;  et  qui  confinent  parfois
davantage à une « croyance » personnelle de l’auteure plutôt qu’à un état de fait.
Ainsi, peut-on lire, entre autres formules : « la peinture élit ce moment-là du film
[dans  La Nuit  du carrefour]  — et  le  musicalise »  (p. 40).  Or,  rien de l’analyse qui
précède ne soutient ce propos. Rien n’indique en quoi, ni comment, le moment élu
se trouverait musicalisé. 

Dans la deuxième partie, toute l’analyse de la notion de rythme décrédibilise la visée
« visuelle »  de celle-ci  à  l’avantage d’une rythmique toute musicale.  Il  est  affirmé
ainsi, entre autres là encore, que « considérer que le rythme a rapport avec l’image
reste une hypothèse à  démontrer,  tant  cette  notion est  historiquement chargée
d’un appareil conceptuel aux ramifications plurielles » (p. 84). Or, par la suite, quand
bien  même  « la  musique  hérite  […]  de  la  confusion  sémantique  qui  entoure  la
généralisation de l’emploi du terme » (ibidem),  il  n’en reste cependant pas moins
que c’est cette dernière acception (celle d’un rythme « purement » musical) qui sert
de  support  à  l’ensemble  des  analyses.  Évacuant  ainsi,  d’un  même  geste,  non
seulement la notion de rythme cinématographique mais celle du mouvement visuel

non  moins,  que  cet  art  introduit  dans  l’esthétique  du  XXe siècle.  Le  « rythme
cinématographique »  étant  balayé  d’emblée  en  tant  que  « notion  passablement
vieillie, usée, tant elle fut l’objet de commentaires à la fois passionnés et déroutants,
décousus et exaltés » (p. 86). 

Bref, ces passages qui tendent à exclure, sans arguments solidement étayés, tout
rapport  du  motif  (ou  de  ses  avatars)  avec  une  acception  visuelle  donnent
l’impression que l’auteure, afin de défendre son point de vue, s’est contentée de
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contourner certaines questions, plutôt que de les affronter. Le lecteur peut ainsi en
venir  à  la  conclusion que,  d’après E. André,  toute analyse filmique,  pour mériter
crédit  et  attention  ne  peut  qu’en  passer  par  une  théorisation  musicale  de  la
perception,  tandis  que  toute  analyse  s’en  rapportant  à  la  perception  visuelle
s’avèrerait immédiatement décrédibilisée. 

Ainsi, que penser de ce passage, tiré de la troisième partie :

Dans le film [Gertrud], le spectateur est littéralement promené d’une figure à l’autre et,
finalement,  ce  jeu  figuratif  entraîne  un  mode de  perception  particulier,  qui  relève  de
l’écoute musicale, en raison du travail mémoriel que celle-ci requiert. Exactement comme
l’audition  d’une  pièce  de  musique,  la  perception  du  film  est  flottante,  parce  qu’elle
demande un même effort mnésique. (p. 136)

Exemplaire, là encore, de la démarche générale de l’ouvrage, ce passage ne cesse
d’interroger  le  lecteur.  En  effet,  pourquoi  le  « travail  mémoriel »  ne  pourrait-il
solliciter  que la  perception  auditive  pour  pouvoir  s’avérer  effectif ?  La  mémoire
visuelle n’existerait-elle  donc  pas ?  Si  c’est  le  cas,  ainsi  que  semble  le  défendre
l’auteure,  aucun argument ne vient  expliciter  en quoi  cette  mémoire visuelle  ne
pourrait être valide.

In fine, en réalité, à travers ce questionnement qui exhausse la perception auditive
contre  la  fonction  scopique  habituellement  convoquée  pour  parler  de  cinéma,
l’ouvrage soulève, sans l’avoir conceptualisée, une problématique qui va bien au-
delà de la simple analyse filmique. C’est un débat ancien qui se trouve en ces pages
mis en scène de façon latérale : l’opposition — mais pourquoi faudrait-il « croire »
unilatéralement en cette opposition cognitive, là subsiste une autre interrogation6

— entre les mémoires auditive et visuelle. Si l’on sait, en effet, depuis longtemps,
que certains ont une mémoire plus axée sur la rétention auditive (ce qui semble
être le cas pour l’auteure d’Esthétique du motif),  d’autres, cependant, mémorisent
davantage  à  travers  leur  perception  visuelle  des  choses.  Or,  le  livre  d’E. André
semble systématiquement  révoquer  la  seconde pour  la  première.  Le  lecteur  est
donc en droit de s’interroger sur la validité d’une telle opposition entre ces deux
formes mnésiques, au détriment systématique de l’une par rapport à l’autre.

Que  l’on  ne  s’y  trompe  pas,  les  critiques  formulées  dans  ce  compte  rendu
n’entendent pas invalider les propositions formulées dans  Esthétique du motif. Ces
dernières  relancent,  au  contraire,  de  façon  judicieuse  certains  préconçus  de  la
théorisation cinématographique. Cependant,  la densité des analyses — ainsi  que
celle des élaborations théoriques de la perception musicale des œuvres filmiques —

6  Cette  interrogation  est  bien  entendue  celle  de  l’auteur  du  compte  rendu  et  n’entre  aucunement  en  enjeu  dans  le  livre
d’Emmanuelle André.
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aurait certainement gagnée en efficacité épistémologique, si leur auteur n’avait eu
tendance  à  systématiquement  récuser  la  portée  strictement  visuelle de  la
perception, et à débattre de façon moins partisane avec ces dernières. Il n’en reste
pas moins, pour conclure, qu’il est tout à fait certain que l’approche proposée dans
cet ouvrage, des trois œuvres minutieusement scrutées au fil des pages, renouvelle
de façon stimulante la critique cinématographique. Elle permettra par la suite, sans
aucun doute, d’envisager un plus large spectre d’œuvres cinématographiques afin
d’en renouveler, là aussi, leur perception et leur réception.
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