Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 11, n° 8, Septembre 2010
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.5861

Le soleil noir des inscriptions

Colette Camelin

Jean-Claude Mathieu, Ecrire, inscrire. Images d'inscriptions, mirages
d'écriture, Paris : José Corti, coll. « Les essais », 2010, 630 p., EAN
9782714308260.

Pour citer cet article

Colette Camelin, « Le soleil noir des inscriptions », Acta fabula,
vol. 11, n° 8, Essais critiques, Septembre 2010, URL : https://
www.fabula.org/revue/document5861.php, article mis en ligne le
13 Juillet 2010, consulté le 01 Mai 2025, DOI : 10.58282/acta.5861

Ce document a été généré automatiquement le 01 Mai 2025


https://doi.org/10.58282/acta.5861
http://www.fabula.org/actualites/article37773.php
http://www.fabula.org/actualites/article37773.php

Le soleil noir des inscriptions

Le soleil noir des inscriptions

Colette Camelin

Voici un livre rare, défini en quatrieme de couverture comme un essai sur
« I'écriture réfléchie au miroir des inscriptions ». Le sujet peut surprendre, tant
linscription par son caractere lapidaire parait éloignée du tissage de |'écriture. Il
s'agit justement d'interrompre le « va-et-vient » de I'écriture par un « élan vertical »
qui en révele « la réalité lacunaire ». Ce livre est issu d'une longue méditation sur les
inscriptions, lettres gravées sur la pierre ou tracées par le soleil dansant pour
I'écolier d’Hypnos — «signes consumés au foyer de la vie » écrivait Jean-Claude
Mathieu dans son René Char ou le sel de la splendeur (ll, Corti, 1985). Ce qu'il
cherchait déja, dans l'ceuvre de Char, c'étaient « des passages entre la lecture des
textes et 'expérience humaine » (Ecrire, inscrire, p.624), entre des maniéres de
toucher, de sentir et I'écriture. L'épigraphe du dernier chapitre indique la position
de l'auteur :

Je dirais que tout dans ton raisonnement est parfait si je n‘avais devant moi ce champ de
trefles [...] et s'il n'y avait la fraicheur des feuilles mouillées comme autant d'yeux allongés
et le bleu persistant (mais toujours plus estompé) de la nuit (Giorgio Caproni).

A distance des «raisonnements» abstraits, qui ont marqué la critique de la

deuxiéme moitié du xx® siécle, J.-Cl. Mathieu comprend la littérature « a travers la
dimension mythique de sa langue » — a travers les images que les auteurs se font
du monde ou ils vivent et agissent. En ce sens, la démarche de ).-Cl. Mathieu est
proche de celle de Jean Starobinski qui propose au critique d'observer « la puissance
imaginante dans sa situation relative au sein du contexte humain ou elle surgit »
(« Jalons pour une histoire de I'imagination », La Relation critique, 1970, p. 229).

Le verbe «inscrire » est mis en tension avec « écrire » dans le titre du livre car
l'accent porte sur le geste méme de tracer, dans son «contexte humain »:
sensations du corps, présence matérielle du support, émotions, affects, émergence
dimages inconscientes, réactions aux événements et a l'histoire. L'« expérience
vivante, vitale pour les plus grands, qu'est I'écriture » (p. 624) affleure dans les
inscriptions qui « dorment au fond de I'écriture » et que ce livre ranime : l'inscription
est une « microécriture ou se condensent les enjeux du macrocosme de l'ceuvre »
(p. 9). Ce geste de la main fait de la littérature un art du toucher : désir d'entrer en
contact avec le monde, désir aussi de se laisser toucher par lui. Le poéme, disait
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Mandelstam, se manifeste d'abord dans le corps, « on entend son image intérieure
que palpe l'ouie du poeéte. » L'inscription est d'abord celle des souvenirs dont la
marque dépend du « quantum d'affect » qui les anime. Et la charge affective est ici
trés forte : «a linsu de l'essayiste, ce livre est né la ou manquait l'inscription de la
mere » (p. 626). Au dernier chapitre apparaissent les traces effacées de l'inscription
sur la tombe de la mére de l'auteur, enterrée dans une «olivette » des Cévennes
quand il avait sept ans.

Le geste d'«inscrire» est en effet lié aux rituels funéraires, il remonte aux
empreintes de mains laissées dans les grottes du paléolithique, aux premieres
inscriptions grecques — sur des tombes. L'inscription témoigne de la conscience
gu’'a 'homme d'étre lui-méme une inscription périssable du grand livre de la Nature
dont il « suit I'ordre » dirait Spinoza : « il inscrit parce qu'il est inscrit par le courant
de la Vie » (p. 626). L'inscription, qu’elle soit notée avec soin si elle est lisible, ou
déchiffrée péniblement, ou imaginée, si elle est rongée par le soleil et la pluie,
recouverte de mousses, irradie, comme un soleil noir : « ces lettres capitales sont un
index pointé vers ce que l|'écriture cursive ne dit qu'entre ses lignes ». Or, écrit
Lacan, le noyau de la névrose, « ou le symptdme hystérique montre la structure
d'un langage, se déchiffre comme une inscription » (Ecrits, 1966, p. 259, cité p. 22).

Les inscriptions a déchiffrer évoquent donc un événement passé, une victoire ou
une catastrophe, un acte intime d’amour ou de haine, un mort. Il faut distinguer la
« gloire des capitales » sur les monuments des traces enfouies de l'angoisse et des
jeux oubliés de l'enfance. Quelles qu'elles soient, les inscriptions arrétent notre
regard sur les murs des villes ou les chemins de campagne; détachées de leur
contexte, elles nous poursuivent et parfois nous hantent. Comme les citations des
textes que nous relevions, enfants, sur des carnets, parce qu'elles nous avaient
éclairés, émus, surpris ou qu'on espérait les comprendre un jour... C'est ainsi que
semble s'étre construit ce livre, a partir de citations dressées :

Ces prélevements, souvent longs, détachés des textes d'autrui se levent dans le livre
comme des quasi-inscriptions : on avait le sentiment de mimer les jeux de l'inscription et
de l'écriture en les décrivant (p. 10).

J.-Cl. Mathieu rapproche avec un sourire son ouvrage de celui des botanistes dont
se moquait Bernardin de Saint-Pierre car leurs herbiers ne tenaient pas compte du
climat, de la saison, du terrain d'ou les végétaux ont été prélevés. Pourtant ce
floriléege est bien enraciné dans l'histoire individuelle de chacun, dans ['histoire
collective et I'histoire littéraire. Chaque chapitre commence par I'évocation de gestes
ordinaires de I'enfance : graffitis sur un mur, un trottoir, signes tracés sur la buée
d’'une vitre, un vieux papier, I'écorce d'un arbre, la poussiere ou le sable que la
vague efface. La thématique choisie est déployée le plus souvent a partir de
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I'Antiquité grecque jusqu’a la littérature contemporaine: on retrouve, tissées, de
chapitre en chapitre, des citations de Michaux, Char, Jaccottet, Tsvétaiéva, Rilke,
Hugo, Benjamin, Reverdy, Leiris, Dupin, Réda, Bonnefoy et de bien d'autres.

Les vingt chapitres du livre présentent un parcours a partir de «la scéne de
I'écriture » abordée dans sa matérialité méme. L'attention la plus pénétrante a la
diversité des matieres, a leur couleur, leur texture et aux attitudes du corps rappelle
la finesse des commentaires de Jean-Pierre Richard. Le geste de la main apparait
ainsi comme une force libérée du contrdle rationnel; I'« encre de nuit », sous le
signe de I'alchimie, « barbouille le corps de mauvais réves » (p. 102) : « lettres noires,
page blanche, voila qui fait osciller I'écrivain entre l'effroi du noir et le vertige du
blanc » (p. 116). L'« encre de sang », sous le signe du vitalisme, cherche a égaler « la
rouge violence que beaucoup nomment la vie » (Rilke, cité p. 132):

L'encre de nuit s'enfoncait pour consigner des recez intimes, I'encre de sang, quand elle ne
lie pas un pacte collectif, est un défi qui jaillit (p. 145).

Mais il est impossible de « boire a la source » de la nuit et du sang. L'immédiateté
est perdue: «Je tinterroge, plénitude! — et c'est un tel mutisme... » (Saint-John
Perse, Vents, ii, 2). Il reste a I'écrivain, exilé hors de la mythique, une aventure qui se
joue avec les lettres :

Sous la page, la plage ou l'enfant jouait, zone « transitionnelle » ou s'édifiera la culture,
décor récurrent du jeu avec les lettres (p. 165).

Il s'agit alors de «s'enfoncer dans les ressources des lettres » par I'étymologie
(Mallarmé), la gestualité, la typographie. Michaux cherchait a rendre aux lettres fixes
de l'alphabet la liberté des premiers signes gravés par 'homme. Ces « lettres vives »
sont pour lui les derniers remparts contre le symbolique car « elles se faufilent sans
peine de l'autre c6té » (p. 186). Un beau chapitre, intitulé « entre la trace et la ligne,
le trait de plume », distingue la trace, qui « enfonce une énigme dans les signes »,
s'enracine «a travers |'épaisseur d'une matiere hors mémoire », de la ligne, qui
glisse et s'élance vers l'impossible : « le fond chtonien de I'écriture est creusé par la
trace, son exces icarien dessiné par la ligne » (p. 207).

Le second mouvement d'Ecrire, inscrire aborde « I'écriture hors cadre », débordant la
surface de la page pour s'évader vers le livre du cceur, le livre du monde ou le livre
de l'histoire et « quelque chose comme une langue neuve essaie de se faire jour a
travers ces balbutiements » (p.241). Montaigne comparait ses essais a «des
grotesques » — « peintures fantasques » entourant un tableau placé au « plus bel
endroit et milieu de chaque paroi» (Essais, |, 28). J.-Cl. Mathieu fait une allusion
discrete a son propre ouvrage, construit a partir de citations en arborescence, ainsi
mis en abyme avec humour : « Mais ce beau centre manque a cet essai ! » (p. 236).
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Les citations, en effet, agissent comme des forces centrifuges qui brisent la rigidité
des regles et « démaillent » les filets du discours. L'écriture de Michaux, dont la
pensée sous-tend la réflexion de J.-C. Mathieu, vise ainsi a effacer tout ce qui
tendrait a se figer: «en tout lincomplétude est perfection » (dit I'épigraphe de
Passages, cité p. 262). Michaux reproche a la technique sa rigidité qui la met « au-
dessus de la nature et jamais dedans » (Ecuador, cité p. 309). Or l'inscription est dans
la nature, «la lettre humaine [est] passée du cdté des choses » et méme «en
reprenant en soi ces voix de la nature, le poéte passe de l'autre cété, devient chose
et sujet, présent ici et la-bas» (p.322). Le geste d'«entamer, entailler » rend
présents non seulement les mots, mais aussi la matiere méme sur laquelle on
inscrit et celle du corps inscrivant.

Ainsi la troisieme partie, comprenant plus de la moitié de l'ouvrage, rassemble dix
chapitres sous le titre « Les inscriptions font signe » — sur les pierres, les tombes, la
porte, les murs des villes, la vitre, I'écorce des arbres, l'air et le vent, l'eau, le sable et
la poussiere. Dans tous les cas, l'inscription entame les codes édictés et transcrits
pour atteindre l'obscurité de la pierre, par exemple :

En se liant a la pierre, la parole poétique introduit en elle le non-sens et le non-subjectif
d’'une langue sauvage. La brisure, le mutisme et I'opacité sont les apports de la pierre a la
parole du poeme (p. 354).

La pierre tombale, elle, interpelle le passant, comme si 'ombre se tournait vers le
promeneur : « Ou commence |'absence, ou finit la présence, ou commence l'effluve,
ou finit la pierre dans I'hallucination qui s'élargit autour de I'apostrophe ? » (p. 365).
Mais les épitaphes sont souvent conventionnelles, I'écriture se détache plutdt du
silence de la dalle, le poeme devient alors une « contre-épitaphe » (p. 388). Si la
pierre tombale et les inscriptions solennelles des murs cherchent a rester pour
I'éternité, les graffitis sont destinés a étre vite effacés: « la gravure dans le marbre
appelle a méditer, le graffito incite a agir, vite » (p. 405). La poésie contemporaine
s'est éloignée des inscriptions glorieuses au profit des graffitis de l'enfant, du
réfractaire ou du prisonnier. Cette évolution correspond a une esthétique valorisant
Iintensité, la vitesse, les ruptures du discours, la frappe des mots, les « passages
ultra-rapides » (Michaux). En analysant « la lettre de la rue », J.-Cl. Mathieu souligne

la différence entre le rdle des enseignes dans les romans du xix® siécle, ou ils
participent a l'effet de réel, et 'emploi qu’en ont fait les poetes futuristes, sensibles
au «lyrisme typographique » des affiches, puis les surréalistes, sensibles a leur
mystere, semblable a celui d'un grimoire de sorcellerie : « la lumiére moderne de
I'insolite » (Aragon). Quand Char inscrit en capitales « ROUGES » sur le Placard pour
un chemin des écoliers, il « appelle a étre » I'assassinat des enfants espagnols par les
fascistes et le combat des Républicains pour la liberté et la justice : « I'inscription est
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une tension de la langue, tendue et dépliée sur le réel » (p.477). Cependant les
écrivains que fréquente J.-Cl. Mathieu ne sont pas de ceux qui gravent en lourdes
capitales serrées sur le marbre, ils sont plutdt restés a I'écoute des voix de I'enfant
en eux, c'est pourquoi ils sont légers :

Jouve, Char ou Jaccottet regardent des mots vifs qui ont pris leur respiration dans l'air, leur
éclat dans la trame lumineuse, danser avant d’étre amarrés sur la page. Ce tourbillon
aérien correspond au bref moment ou les mots se fluidifient, s'accordent aux effluves des
étres, aux palpitations des choses (p. 539).

A l'intérieur du volume Ecrire, inscrire, 'air circule et fait briller les citations d’'un éclat

neuf. Sous le signe de lair, J.-Cl. Mathieu dégage trois traits de la littérature du xx®
siecle : légereté (allegement de I'écriture, recherche d'un espace sans centre ni
horizon, fait de vide et de Iégereté), énergie (violence du vent, des forces cosmiques,
des événements historiques), ouverture (I'air s'ouvre devant l'avancée des étres,
délivre I'écrit des liens a un ordre imposé et a un destinataire connu).

Retracons le parcours du dernier chapitre, « Ecrit sur le sable et dans la poussiére ».
On commence par le sable lié a I'enfance — les jeux sur la plage, la douceur de la
matiere sous les pieds, I'expérience aussi de I'effacement immédiat. De la plage, on
passe au désert, conduit par Lorand Gaspar et Jacques Dupin. La stérilité du désert
désigne en creux le vide sur lequel se fonde la poésie : « les mots qui s'écrivent sur
le sable subissent la preuve d'une disparition mais y font la preuve insistante de leur
rien » (p. 603). Or l'infinité des grains de sable figure l'illimité, un territoire lisse, non
« strié », selon l'expression de Deleuze, par les regles de I'état. Plusieurs poeétes, tels
gue Ovide, Hugo, Saint-John Perse, ont été exilés par I'histoire sur des sables. Selon
Michaux, le poéte moderne est « apatride » par ses mots. A parcourir gréves et
déserts, il est confronté a l'illimité des sables : « dans I'essaimage de I'innombrable,
la dissémination de l'impalpable, I'écriture reconnait impossible la totalisation de
I'ceuvre, illusoire son unité » (p. 610). Sable, poussiere, cendre, ces matieres en
désagrégation rappellent a I'écrivain moderne « les ruines des guerres répétées, les
cendres des camps, la poussiére du champignon atomique » (p. 610). A partir de 13,
on distingue deux voies ramenant a la création : la premiere, dont le phénix serait
'embleme, vise a une renaissance par transmutation des cendres, les grains
devenant des graines, des images «changent la pulvérulence de la mort en
dissémination du multiple » (p. 613). C'est celle de Saint-John Perse, Char, Jaccottet.
L'autre voie creuse le négatif, «va vers la réalité des ombres, dont limpalpable
pulvérulence de cendres et de poussiéeres forme la substance » (p. 614). C'est la voie
de Celan et de Michaux : « Sables, cendres, poussieres sont la matiére premiere de
I'écriture des ombres, ce réel qui porte la marque du temps » (p. 615).
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« Ecrire, inscrire » a ainsi centré l'ceuvre critique de Jean-Claude Mathieu autour
d'une blessure d'enfant :

Creuser l'entaille des mots des autres était un essai pour en éloigner de soi la douleur et
lui donner le masque d’'une interrogation objective, qui puisse valoir, peut-étre, au-dela
des pulsions personnelles (p. 11).

En effet, chacun peut retrouver, a la faveur de cette lecture, ses propres inscriptions
cachées et irradiantes. Avant de parler, le petit enfant s'exprime par des gestes et
par des sons, un rythme d'avant le langage : le non-parlant devient scriptor, dit
Pontalis. Si notre relation au réel se développe a partir du babillage que retrouve la
voix rythmée de la littérature, ce livre nous invite a renouer avec ce qu'il y a de plus
vivant en nous. L'auteur du livre, tel le médecin de Wordsworth, a rassemblé
furtivement son florilege d'inscriptions « sur la tombe de sa meére » : le lecteur est
aussi sensible a leur vertu curative.
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