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Le soleil noir des inscriptions

Colette Camelin

Voici  un  livre  rare,  défini  en  quatrième  de  couverture  comme  un  essai  sur
« l’écriture  réfléchie  au  miroir  des  inscriptions ».  Le  sujet  peut  surprendre,  tant
l’inscription par son caractère lapidaire paraît  éloignée du tissage de l’écriture.  Il
s’agit justement d’interrompre le « va-et-vient » de l’écriture par un « élan vertical »
qui en révèle « la réalité lacunaire ». Ce livre est issu d’une longue méditation sur les
inscriptions,  lettres  gravées  sur  la  pierre  ou  tracées  par  le  soleil  dansant  pour
l’écolier  d’Hypnos —  « signes  consumés  au  foyer  de  la  vie »  écrivait  Jean-Claude
Mathieu  dans  son René  Char  ou  le  sel  de  la  splendeur (II,  Corti,  1985).  Ce  qu’il
cherchait déjà, dans l’œuvre de Char, c’étaient « des passages entre la lecture des
textes  et  l’expérience  humaine »  (Écrire,  inscrire,  p. 624),  entre  des  manières  de
toucher, de sentir et l’écriture. L’épigraphe du dernier chapitre indique la position
de l’auteur :

Je dirais que tout dans ton raisonnement est parfait si je n’avais devant moi ce champ de
trèfles […] et s’il n’y avait la fraîcheur des feuilles mouillées comme autant d’yeux allongés
et le bleu persistant (mais toujours plus estompé) de la nuit (Giorgio Caproni).

À  distance  des  « raisonnements »  abstraits,  qui  ont  marqué  la  critique  de  la

deuxième moitié du  xxe siècle, J.-Cl. Mathieu comprend la littérature « à travers la
dimension mythique de sa langue » — à travers les images que les auteurs se font
du monde où ils vivent et agissent. En ce sens, la démarche de J.-Cl. Mathieu est
proche de celle de Jean Starobinski qui propose au critique d’observer « la puissance
imaginante dans sa situation relative au sein du contexte humain où elle surgit »
(« Jalons pour une histoire de l’imagination », La Relation critique, 1970, p. 229). 

Le  verbe « inscrire »  est  mis  en  tension avec  « écrire »  dans  le  titre  du livre  car
l’accent  porte  sur  le  geste  même  de  tracer,  dans  son  « contexte  humain » :
sensations du corps, présence matérielle du support, émotions, affects, émergence
d’images  inconscientes,  réactions  aux  événements  et  à  l’histoire.  L’« expérience
vivante,  vitale  pour  les  plus  grands,  qu’est  l’écriture »  (p. 624)  affleure  dans  les
inscriptions qui « dorment au fond de l’écriture » et que ce livre ranime : l’inscription
est une « microécriture où se condensent les enjeux du macrocosme de l’œuvre »
(p. 9). Ce geste de la main fait de la littérature un art du toucher : désir d’entrer en
contact avec le monde, désir aussi de se laisser toucher par lui. Le poème, disait
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Mandelstam, se manifeste d’abord dans le corps, « on entend son image intérieure
que palpe l’ouïe du poète. »  L’inscription est  d’abord celle  des souvenirs  dont la
marque dépend du « quantum d’affect » qui les anime. Et la charge affective est ici
très forte : « à l’insu de l’essayiste, ce livre est né là où manquait l’inscription de la
mère » (p. 626). Au dernier chapitre apparaissent les traces effacées de l’inscription
sur la tombe de la mère de l’auteur, enterrée dans une « olivette » des Cévennes
quand il avait sept ans. 

Le  geste  d’« inscrire »  est  en  effet  lié  aux  rituels  funéraires,  il  remonte  aux
empreintes  de  mains  laissées  dans  les  grottes  du  paléolithique,  aux  premières
inscriptions grecques — sur des tombes. L’inscription témoigne de la conscience
qu’a l’homme d’être lui-même une inscription périssable du grand livre de la Nature
dont il « suit l’ordre » dirait Spinoza : « il inscrit parce qu’il est inscrit par le courant
de la Vie » (p. 626).  L’inscription, qu’elle soit notée avec soin si  elle est lisible,  ou
déchiffrée  péniblement,  ou  imaginée,  si  elle  est  rongée par  le  soleil  et  la  pluie,
recouverte de mousses, irradie, comme un soleil noir : « ces lettres capitales sont un
index  pointé  vers  ce  que  l’écriture  cursive  ne  dit  qu’entre  ses  lignes ».  Or,  écrit
Lacan, le noyau de la névrose, « où le symptôme hystérique montre la structure
d’un langage, se déchiffre comme une inscription » (Écrits, 1966, p. 259, cité p. 22).

Les inscriptions à déchiffrer évoquent donc un événement passé, une victoire ou
une catastrophe, un acte intime d’amour ou de haine, un mort. Il faut distinguer la
« gloire des capitales » sur les monuments des traces enfouies de l’angoisse et des
jeux  oubliés  de  l’enfance.  Quelles  qu’elles  soient,  les  inscriptions  arrêtent  notre
regard sur  les  murs des villes  ou les  chemins de campagne ;  détachées de leur
contexte, elles nous poursuivent et parfois nous hantent. Comme les citations des
textes  que nous relevions,  enfants,  sur  des  carnets,  parce  qu’elles  nous avaient
éclairés, émus, surpris ou qu’on espérait les comprendre un jour… C’est ainsi que
semble s’être construit ce livre, à partir de citations dressées :

Ces  prélèvements,  souvent  longs,  détachés  des  textes  d’autrui  se  lèvent  dans  le  livre
comme des quasi-inscriptions : on avait le sentiment de mimer les jeux de l’inscription et
de l’écriture en les décrivant (p. 10).

J.-Cl. Mathieu rapproche avec un sourire son ouvrage de celui des botanistes dont
se moquait Bernardin de Saint-Pierre car leurs herbiers ne tenaient pas compte du
climat,  de  la  saison,  du  terrain  d’où  les  végétaux  ont  été  prélevés.  Pourtant  ce
florilège  est  bien  enraciné  dans  l’histoire  individuelle  de  chacun,  dans  l’histoire
collective et l’histoire littéraire. Chaque chapitre commence par l’évocation de gestes
ordinaires de l’enfance : graffitis sur un mur, un trottoir, signes tracés sur la buée
d’une vitre,  un vieux papier,  l’écorce d’un arbre,  la  poussière ou le  sable que la
vague  efface.  La  thématique  choisie  est  déployée  le  plus  souvent  à  partir  de
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l’Antiquité grecque jusqu’à  la  littérature contemporaine :  on retrouve,  tissées,  de
chapitre  en chapitre,  des  citations de Michaux,  Char,  Jaccottet,  Tsvétaïéva,  Rilke,
Hugo, Benjamin, Reverdy, Leiris, Dupin, Réda, Bonnefoy et de bien d’autres.

Les  vingt  chapitres  du  livre  présentent  un  parcours  à  partir  de  « la  scène  de
l’écriture » abordée dans sa matérialité même. L’attention la plus pénétrante à la
diversité des matières, à leur couleur, leur texture et aux attitudes du corps rappelle
la finesse des commentaires de Jean-Pierre Richard. Le geste de la main apparaît
ainsi  comme une force libérée du contrôle rationnel ;  l’« encre de nuit »,  sous le
signe de l’alchimie, « barbouille le corps de mauvais rêves » (p. 102) : « lettres noires,
page blanche, voilà qui fait osciller l’écrivain entre l’effroi du noir et le vertige du
blanc » (p. 116). L’« encre de sang », sous le signe du vitalisme, cherche à égaler « la
rouge violence que beaucoup nomment la vie » (Rilke, cité p. 132) : 

L’encre de nuit s’enfonçait pour consigner des recez intimes, l’encre de sang, quand elle ne
lie pas un pacte collectif, est un défi qui jaillit (p. 145).

Mais il est impossible de « boire à la source » de la nuit et du sang. L’immédiateté
est  perdue :  « Je  t’interroge,  plénitude !  — et  c’est  un tel  mutisme… »  (Saint-John
Perse, Vents, ii, 2). Il reste à l’écrivain, exilé hors de la mythique, une aventure qui se
joue avec les lettres : 

Sous la page, la plage où l’enfant jouait, zone « transitionnelle » où s’édifiera la culture,
décor récurrent du jeu avec les lettres (p. 165).

Il  s’agit  alors  de  « s’enfoncer  dans  les  ressources  des  lettres »  par  l’étymologie
(Mallarmé), la gestualité, la typographie. Michaux cherchait à rendre aux lettres fixes
de l’alphabet la liberté des premiers signes gravés par l’homme. Ces « lettres vives »
sont pour lui les derniers remparts contre le symbolique car « elles se faufilent sans
peine de l’autre côté » (p. 186). Un beau chapitre, intitulé « entre la trace et la ligne,
le trait de plume », distingue la trace, qui « enfonce une énigme dans les signes »,
s’enracine  « à  travers  l’épaisseur  d’une  matière  hors  mémoire »,  de  la  ligne,  qui
glisse et s’élance vers l’impossible : « le fond chtonien de l’écriture est creusé par la
trace, son excès icarien dessiné par la ligne » (p. 207).

Le second mouvement d’Écrire, inscrire aborde « l’écriture hors cadre », débordant la
surface de la page pour s’évader vers le livre du cœur, le livre du monde ou le livre
de l’histoire et « quelque chose comme une langue neuve essaie de se faire jour à
travers  ces  balbutiements »  (p. 241).  Montaigne  comparait  ses  essais  à  « des
grotesques » — « peintures fantasques » entourant un tableau placé au « plus bel
endroit  et  milieu de chaque paroi »  (Essais, I,  28).  J.-Cl. Mathieu fait  une allusion
discrète à son propre ouvrage, construit à partir de citations en arborescence, ainsi
mis en abyme avec humour : « Mais ce beau centre manque à cet essai ! » (p. 236).
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Les citations, en effet, agissent comme des forces centrifuges qui brisent la rigidité
des règles  et  « démaillent »  les  filets  du discours.  L’écriture de Michaux,  dont  la
pensée  sous-tend  la  réflexion  de  J.-C.  Mathieu,  vise  ainsi  à  effacer  tout  ce  qui
tendrait  à  se  figer :  « en  tout  l’incomplétude  est  perfection »  (dit  l’épigraphe  de
Passages, cité p. 262). Michaux reproche à la technique sa rigidité qui la met « au-
dessus de la nature et jamais dedans » (Ecuador, cité p. 309). Or l’inscription est dans
la  nature,  « la  lettre  humaine  [est]  passée  du  côté  des  choses »  et  même  « en
reprenant en soi ces voix de la nature, le poète passe de l’autre côté, devient chose
et  sujet,  présent  ici  et  là-bas »  (p. 322).  Le  geste  d’« entamer,  entailler »  rend
présents  non  seulement  les  mots,  mais  aussi  la  matière  même sur  laquelle  on
inscrit et celle du corps inscrivant.

Ainsi la troisième partie, comprenant plus de la moitié de l’ouvrage, rassemble dix
chapitres sous le titre « Les inscriptions font signe » — sur les pierres, les tombes, la
porte, les murs des villes, la vitre, l’écorce des arbres, l’air et le vent, l’eau, le sable et
la poussière. Dans tous les cas, l’inscription entame les codes édictés et transcrits
pour atteindre l’obscurité de la pierre, par exemple :

En se liant à la pierre, la parole poétique introduit en elle le non-sens et le non-subjectif
d’une langue sauvage. La brisure, le mutisme et l’opacité sont les apports de la pierre à la
parole du poème (p. 354).

La pierre tombale, elle, interpelle le passant, comme si l’ombre se tournait vers le
promeneur : « Où commence l’absence, où finit la présence, où commence l’effluve,
où finit la pierre dans l’hallucination qui s’élargit autour de l’apostrophe ? » (p. 365).
Mais les épitaphes sont souvent conventionnelles, l’écriture se détache plutôt du
silence de la  dalle,  le  poème devient  alors  une « contre-épitaphe »  (p. 388).  Si  la
pierre  tombale  et  les  inscriptions  solennelles  des  murs  cherchent  à  rester  pour
l’éternité, les graffitis sont destinés à être vite effacés : « la gravure dans le marbre
appelle à méditer, le graffito incite à agir, vite » (p. 405). La poésie contemporaine
s’est  éloignée  des  inscriptions  glorieuses  au  profit  des  graffitis  de  l’enfant,  du
réfractaire ou du prisonnier. Cette évolution correspond à une esthétique valorisant
l’intensité, la vitesse, les ruptures du discours, la frappe des mots, les « passages
ultra-rapides » (Michaux). En analysant « la lettre de la rue », J.-Cl. Mathieu souligne

la  différence  entre  le  rôle  des  enseignes  dans  les  romans  du  xixe siècle,  où  ils
participent à l’effet de réel, et l’emploi qu’en ont fait les poètes futuristes, sensibles
au  « lyrisme  typographique »  des  affiches,  puis  les  surréalistes,  sensibles  à  leur
mystère, semblable à celui d’un grimoire de sorcellerie : « la lumière moderne de
l’insolite » (Aragon). Quand Char inscrit en capitales « ROUGES » sur le Placard pour
un chemin des écoliers, il « appelle à être » l’assassinat des enfants espagnols par les
fascistes et le combat des Républicains pour la liberté et la justice : « l’inscription est
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une tension de la langue,  tendue et  dépliée sur le réel »  (p. 477).  Cependant les
écrivains que fréquente J.-Cl. Mathieu ne sont pas de ceux qui gravent en lourdes
capitales serrées sur le marbre, ils sont plutôt restés à l’écoute des voix de l’enfant
en eux, c’est pourquoi ils sont légers : 

Jouve, Char ou Jaccottet regardent des mots vifs qui ont pris leur respiration dans l’air, leur
éclat dans la trame lumineuse,  danser avant d’être amarrés sur la page.  Ce tourbillon
aérien correspond au bref moment où les mots se fluidifient, s’accordent aux effluves des
êtres, aux palpitations des choses (p. 539).

À l’intérieur du volume Écrire, inscrire, l’air circule et fait briller les citations d’un éclat

neuf. Sous le signe de l’air, J.-Cl. Mathieu dégage trois traits de la littérature du xxe

siècle :  légèreté (allègement  de  l’écriture,  recherche  d’un  espace  sans  centre  ni
horizon, fait de vide et de légèreté), énergie (violence du vent, des forces cosmiques,
des  événements  historiques),  ouverture (l’air  s’ouvre  devant  l’avancée  des  êtres,
délivre l’écrit des liens à un ordre imposé et à un destinataire connu).

Retraçons le parcours du dernier chapitre, « Écrit sur le sable et dans la poussière ».
On commence par le sable lié à l’enfance — les jeux sur la plage, la douceur de la
matière sous les pieds, l’expérience aussi de l’effacement immédiat. De la plage, on
passe au désert, conduit par Lorand Gaspar et Jacques Dupin. La stérilité du désert
désigne en creux le vide sur lequel se fonde la poésie : « les mots qui s’écrivent sur
le sable subissent la preuve d’une disparition mais y font la preuve insistante de leur
rien » (p. 603). Or l’infinité des grains de sable figure l’illimité, un territoire lisse, non
« strié », selon l’expression de Deleuze, par les règles de l’état. Plusieurs poètes, tels
que Ovide, Hugo, Saint-John Perse, ont été exilés par l’histoire sur des sables. Selon
Michaux,  le  poète moderne est  « apatride »  par  ses  mots.  À  parcourir  grèves et
déserts, il est confronté à l’illimité des sables : « dans l’essaimage de l’innombrable,
la dissémination de l’impalpable,  l’écriture reconnaît  impossible la totalisation de
l’œuvre,  illusoire  son  unité »  (p. 610).  Sable,  poussière,  cendre,  ces  matières  en
désagrégation rappellent à l’écrivain moderne « les ruines des guerres répétées, les
cendres des camps, la poussière du champignon atomique » (p. 610). À partir de là,
on distingue deux voies ramenant à la création : la première, dont le phénix serait
l’emblème,  vise  à  une  renaissance  par  transmutation  des  cendres,  les  grains
devenant  des  graines,  des  images  « changent  la  pulvérulence  de  la  mort  en
dissémination du multiple » (p. 613). C’est celle de Saint-John Perse, Char, Jaccottet.
L’autre  voie  creuse  le  négatif,  « va  vers  la  réalité  des  ombres,  dont  l’impalpable
pulvérulence de cendres et de poussières forme la substance » (p. 614). C’est la voie
de Celan et de Michaux : « Sables, cendres, poussières sont la matière première de
l’écriture des ombres, ce réel qui porte la marque du temps » (p. 615). 
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« Écrire,  inscrire »  a  ainsi  centré  l’œuvre  critique de  Jean-Claude Mathieu autour
d’une blessure d’enfant :

Creuser l’entaille des mots des autres était un essai pour en éloigner de soi la douleur et
lui donner le masque d’une interrogation objective, qui puisse valoir, peut-être, au-delà
des pulsions personnelles (p. 11).

En effet, chacun peut retrouver, à la faveur de cette lecture, ses propres inscriptions
cachées et irradiantes. Avant de parler, le petit enfant s’exprime par des gestes et
par  des  sons,  un  rythme d’avant  le  langage :  le  non-parlant  devient  scriptor, dit
Pontalis. Si notre relation au réel se développe à partir du babillage que retrouve la
voix rythmée de la littérature, ce livre nous invite à renouer avec ce qu’il y a de plus
vivant  en  nous. L’auteur  du  livre,  tel  le  médecin  de  Wordsworth,  a  rassemblé
furtivement son florilège d’inscriptions « sur la tombe de sa mère » : le lecteur est
aussi sensible à leur vertu curative. 
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