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Raoul Ruiz : portrait du joueur

Thomas Carrier-Lafleur

Chaque substance simple est un miroir vivant perpétuel de I'univers.

Leibniz, Monadologie

Francois Truffaut, a la fin de son adaptation du roman éponyme de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451, nous fait voir des «hommes-livres». Des hommes qui,
« littéralement » (le terme prend dailleurs ici tout son sens), deviennent un livre, ils
Iincarnent, ils le remplacent dans un monde ou l'objet est condamné a étre bralé.
Lors de son enterrement, on pronong¢a un discours disant que Truffaut était lui-
méme un « homme-film». Un homme, comme ces trains dans la nuit (La nuit
américaine), qui ne peut qu'avancer librement et donc vivre dans et par le cinéma, et
pas autrement. A sa maniére, Raoul Ruiz est lui aussi un homme-film. Du haut de
ses cent quelque films, le cinéaste chilien a dépassé toutes les frontieres, déjoué
tous les plans, conquis tous les territoires pour incarner le cinéma ou, plutdt, pour
incarner une possibilité cinématographique. Des films de Ruiz se dégagent a la fois
une vision du monde et une esthétique cinématographique. De la « monade Ruiz »
apparait « un miroir vivant perpétuel de l'univers ». Pour reprendre cette phrase de
Proust, que Ruiz a «adapté» (les guillemets sont ici nécessaires, car Le temps
retrouvé dépasse la simple adaptation) : de la cime du particulier, atteindre le général.
Le cinéma de Ruiz est certes « particulier » (dans tous les sens du mot) et nous offre
une vision générale de l'univers cinématographique dans toute sa pureté et dans
toute sa spécificité.

Rendre le général a partir du particulier, c'est aussi le pari que semble s'étre lancé
I'auteur Richard Bégin avec son récent ouvrage Baroque cinématographique : Essai
sur le cinéma de Raoul Ruiz. Remarquons d’emblée qu'il serait possible d'inverser les
termes : a partir du cinéma de Ruiz, on arrive a un essai sur le baroque au septieme
art. C'est la toute la richesse du livre de Bégin: allier le particulier au général,
proposer au lecteur simultanément une étude aussi riche que rigoureuse sur l'ceuvre
(malheureusement trop méconnue, ne serait-ce qu'a cause de la non-disponibilité
de la plupart de ses films) d'un homme de cinéma qui aura certainement sa place
dans la pléiade des plus grands et des plus brillants metteurs en scene. Sans pour
autant prétendre «rendre» (comme on dit en cinéma ou en montage)
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adéquatement le mouvement général de son ouvrage, dans toute sa complexité ou
dans sa complexion, nous souhaitons y aller de quelques remarques globales sur
I'analyse et sur la rhétorique de Bégin, pour ensuite, a titre de démonstration, cibler
un exemple précis qui, par métonymie, pourra (peut-étre) « allégoriser » |'essence
de Baroque cinématographique en plus de laisser poindre ce qu'est le cinéma du
versatile (voire virtuose) Raoul Ruiz.

Poétique de la poiétique/Esthétique de l'esthésie

Bégin répete souvent que le cinéma de Ruiz est profondément réaliste ; mais, et
c'est cela qui est important, il s'agit d'un réalisme qui s'oppose a celui de Bazin. Le
«miroir cinématographique » de Ruiz n'est ni celui du fondateur des Cahiers du
cinéma (aussi riche puisse étre sa pensée) ni celui de Stendhal par rapport au
roman. Ce n'est pas un miroir « mimétique », un miroir de I'« habitude » ou du
«méme », mais, on laura compris, un miroir «baroque ». Ruiz déstabilise le
réalisme cinématographique de la « mémeté » (moi = moi) et propose a l'inverse un
réalisme spéculaire, ludique et, de la sorte, baroque. Dans un film de Ruiz, on a la
curieuse (mais agréable) impression d'étre - justement - devant un film. Si I'on veut,
le spectacle est dans la représentation (I'appareil et ses procédés) et non dans le
représenté. Cela fait dire a Bégin, vers la fin de son ouvrage, la belle formule
suivante, qui « schématise » (pour parler comme la Gilberte du Temps retrouvé)
'ceuvre du cinéaste chilien: voir le monde pour la premiére fois. L'originalité du
cinéma de Ruiz se transforme en une vision du monde originale ou originelle.
Encore une fois, Bégin le dit tres bien : « Pour Ruiz, 'appareil cinématographique est
ainsi un procédé artistique susceptible de singulariser les objets du monde visible
en ceci qu'il permet au spectateur de retrouver dans le regard neuf et artificiel que
lui propose l'appareil une perception originale du méme qui, incidemment, devient
autre et singulier » (p. 139-140). Pour reprendre le vocabulaire (d'ailleurs toujours
tres juste voire mordant) de l'auteur, la quéte du cinéma « baroque » de Ruiz en est
une de l'«autrement» et du « devenir ». Le travail de Bégin est donc de taille:
rendre clairement, par le langage utilisé dans sa fonction mimétique, cet autre et ce
devenir - effectuer une « coupe dans le chaos » (comme le dit souvent Deleuze) pour
Ruiz et pour le lecteur, c'est-a-dire a la place de Ruiz et a l'intention du lecteur.

Outre l'introduction et la conclusion, la structure de Baroque cinématographique est
de nature tripartite. Premiére partie: Spéculaire. Deuxieme partie: Ludique.
Troisieme partie : Baroque. Y sont étudiées les ceuvres « principales » de Ruiz (celles
qui ont été le plus diffusées): Les trois couronnes du matelot, Trois vies et une seule
mort, Généalogies d'un crime, Le temps retrouvé, Le toit de la baleine, La ville des
pirates, The golden boat, L'hypothése du tableau volé, Comédie de l'innocence. Celui qui
voudrait par quelque folle ambition critiquer ce choix « arbitraire » de corpus ruizien
se bute d'emblée a deux objections: la premiere, déja évoquée, comme quoi la
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majorité des films du cinéaste nous est tout simplement indisponible ; la deuxieme,
plus poétique, est que, d'une part, tous les films de Ruiz sont un fragment du méme
monde, et d'autre part, que ce monde est et restera justement fragmentaire,
incomplet. Ruiz a tres bien senti cette mise en garde de Flaubert: il faut bien
s‘arréter un jour. Le « monde » de Ruiz est a la fois un et multiple : une énigme dont
la raison n'‘est pas donnée car elle n‘'est pas donnable (cC'est lidée du Tout chez
Bergson). Le Tout ruizien est ouvert. Pensons a une entrevue récente dans laquelle
le cinéaste affirme qu'il sait que le plan cinématographique a huit fonctions, mais il
n'‘en a trouvé que six... Ou sont, ou quelles sont, les deux autres ? Si la question se
doit d'étre posée la réponse n'est pas pour autant nécessaire. Il faut accepter et
apprécier '« incomplétude » des films de Ruiz, car c'est entre autres de la que le
style du cinéaste découle et que sa vision nait. A titre métaphorique, on peut
prendre I'exemple de L'hypothése du tableau volé, film dans lequel un collectionneur
tente d'expliquer le «rituel » ou l'«alchimie » qui unit une série de tableaux du
peintre Tonnerre. Mais, dans sa collection, un tableau manque. Dés lors, les
théories du collectionneur, se butant a plusieurs obstacles, vont toujours finir par
renvoyer a I'hypothése du tableau volé. Comme quoi cette ceuvre manquante
expliquerait le tout de la série disponible. Méme ¢sil est fortement (et
splendidement) spéculaire, le cinéma de Ruiz est aussi un cinéma de l'absence. Pour
reprendre le cas de L’hypothése du tableau volé, on peut dire, suivant I'analyse qu'en
fait Bégin, que : « chaque objet, lieu ou personnages de lintrigue, jusqu’a la voix du
narrateur, évoque ce centre absent mais néanmoins nécessaire au récit
énigmatique» (p. 118). Le défi que sest donné [lauteur de Baroque
cinématographique gagne alors en complexité: comment parler de l'absence?
D’abord l'absence des films introuvables de Ruiz. Puis I'absence au cceur méme de
ses films. Toutefois, devant cette ceuvre doublement trouée, le discours de Bégin
n‘en est pas moins complet, voire réconfortant. Réconfortant, car si I'on suit le fil
rouge du livre, la « voix » de Bégin devient celle d'un directeur de conscience. Malgré
I'« absence » ruizienne, il ne manque rien dans Baroque cinématographique. La
machine rhétorique de l'auteur, tres bien rodée, se laisse utiliser et, surtout, elle
«rend plus intelligent» (pour reprendre une expression commune). Dans le
« cabinet de curiosités » de la grande bibliothéque des études cinématographiques,
le livre de Bégin saura trouver sa place, a la fois pour les « fans » de Ruiz (Baroque
cinématographique est incontestablement un des meilleurs livres sur le cinéaste et
son ceuvre) et comme discours sur une certaine esthétique cinématographique. A
partir d'exemples précis tirés des grandes ceuvres ruiziennes, Bégin a su « bricoler »
(ce mot, intraduisible, qui plait tant a Ruiz) une fabula qui double celle du cinéaste :
actualisant ainsi les écrits de Ruiz avec sa Poétique du cinéma, et donnant un
« supplément » (comme on dit en médecine) a ses films.
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Il faut aussi faire la lumiére sur le corpus critique duquel Baroque cinématographique
tire profit. L'érudition de l'auteur, sans tomber dans l'exces, donne un plaisant
sentiment de vertige. Y sont convoqués, et convoqués de facon a faire sens, ce qui
offre aussi a Ruiz une filiation bien méritée (nous devons malheureusement étre
sélectif) : Deleuze, Bergson, Ignace de Loyola, Didi-Huberman, Ishaghpour, Jenny,
Lacan, Metz, Proust, Quintilien, Rousset, Scarpetta, Pelegrin, Todorov, Tarde, et bien
sir les écrits et entretiens de Ruiz lui-méme (on pourrait d'ailleurs reprocher,
probablement a I'éditeur, le manque d’index, ce qui aurait certainement aidé le
lecteur a s'orienter dans ce joyeux labyrinthe critique). S'ensuit alors un « champ
lexical » qui fait fonctionner comme jamais la « machine cinématographique »
ruizienne, son « théatre du monde » dit souvent Bégin, en plus de tracer, non pas
une histoire, mais une « transversale » du baroque, tout art confondu. Se pointe ici
une autre ambition : parallelement au discours sur l'ceuvre de Ruiz en particulier et
sur une (certaine) esthétique cinématographique en général, I'ouvrage propose
aussi un discours sur I'art baroque a travers les ages de la modernité. Ce discours
n'est pas tant la pour expliquer que pour « mettre en garde ». Le baroque peut en
effet devenir une notion oiseuse, un fourre-tout théorique ou esthétique. Au
cinéma, le moindre faux raccord technique affichant le film a 'ceuvre témoignerait
malgreé lui d'une facon de faire baroque (le dispositif étant affiché). L'auteur est tres
prudent en ce qui a trait au « probleme baroque ». Il refuse la tentation de tout
« baroquiser ». Bégin ne « plaque » rien. Sa rhétorique ne vise pas a résumer le
baroque, ce qui ferait tomber le texte dans la démesure et '« asignifiance ». Au
contraire, il est ici question non pas de « prouver », mais plutét de « démontrer ». Le
discours sur le baroque parcourt tout le livre et, riche des exemples tirés du cinéma
de Ruiz, arrive tranquillement a « faire sens », a « signifier », mais en gardant toute
la lucidité de la démarche. Une des grandes qualités de l'ouvrage Baroque
cinématographique est, comme le dit le proverbe, qu'il prouve la marche en
marchant. Et sa lecture n'en est que plus saine.

L'étrange histoire d'une poupée

Les exemples ruiziens dans Baroque cinématographique sont toujours bien choisis.
Une autre de leur force est d'étre (re)mis en récit par lI'auteur. Ne pas prendre le
cinéma (de Ruiz ou d'un autre) pour acquis. S'adonner au plaisir des mots pour
contextualiser et narrativiser l'exemplification. Nous reprenons ici I'«image-
matrice » de la poupée au début de Trois vies et une seule mort, car elle laisse
entendre I'esthétique ruizienne comme la rhétorique de Bégin.

Regardons comment la séquence est présentée au lecteur : « Le champ d'action de
cette scene se situe dans une chambre a coucher des plus ordinaires. Un homme
s'éveille. Les pleurs d'un enfant et le bruit d'un aspirateur emplissent la piece.
L'homme se redresse avec peine, visiblement importuné par tant de brouhaha » (p.
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13). Et l'auteur de continuer : « Visuellement, la scene se présente ainsi : 'homme et
le lit partagent l'avant-plan alors que la silouhette d'une femme affairée, dans
'embrasure d'une porte, l'arrieére-plan. Jusqu'ici, cette scéne évoque une anecdote
domestique des plus banales. Puis, soudain, quelque chose survient » (p. 13-14). Ce
« quelque chose » sera bien sOr la poupée que nous avons évoquee. Un des
attributs d’'un bon texte sur le cinéma est de faire voir, de nous faire voir ce que
précisément nous devrions voir si la séquence en question nous était montrée. Mais
il faut « faire voir » avec ce quelque chose de mise en scéne dans I'écriture qui laisse
bruire un début d’'analyse, d'explication ou de questionnement : une sorte d'écriture
cinématographique, a méme un discours qui se veut théorique ou explicatif.
Terminons ladite séquence : « La caméra effectue un léger panoramique vers le bas
de l'écran et permet d'y faire apparaitre en son coin inférieur gauche, beaucoup
plus pres de l'objectif que ne l'est 'homme, le visage blanc d'une poupée de
porcelaine. A cet instant précis se fait entendre une note grave et appuyée. L'effet
que provoque cette intervention sonore est immeédiat. Prévisible méme. Combinée
au déplacement de la caméra, cette note grave nous oblige prestement a accorder a
l'objet qui se trouve a I'écran une éventuelle incidence narrative, du moins une
guelconque fonction symbolique. De méme, la poupée se signale-t-elle ; elle nous
fait signe » (p. 14). Le monde de Ruiz comme celui de Proust qu'il a travaillé est un
monde de signes. Dans un tel monde, rien ne se vaut pour lui-méme. Tout semble
nous étre donné, mais, en méme temps, tout garde son secret, « comme ['étoile de
mer qui s'ouvre et se ferme » écrivait Godard dans un de ses plus beaux textes pour
les Cahiers. C'est un monde spéculaire car il indique et affiche ses signes. Toutefois,
la est le piege, le signe en lui-méme ne vaut rien. Comme le dit Deleuze dans Proust
et les signes, il faut « dérouler » le sens du signe pour, peut-étre, en saisir son
essence. Pour revenir a la poupée de Ruiz, ce «sens» ne sera jamais donné. On
peut déduire que, dans l'univers a la fois morcelé et double voire multiple du
cinéaste, le sens n'était tout simplement pas donnable. Malgré toutes les questions
que le spectateur peut se poser (« Quindique la présence de cette poupée ? A quoi
réfere cet objet que les dispositifs auditifs et visuels nous incitent de la sorte a
remarquer ? Quelle est désormais la signification précise de cette scene ? L'homme
se prépare-t-il & s'emparer de la poupée ? A moins que ce ne soit la poupée qui
s'empare de Iui? ») (p. 14), malgré toutes ces questions, donc, le secret ne serait
divulgué. Cependant, dans cette méme séquence, quelque chose d'autre s'affiche :
le cinéma lui-méme, par le biais des «marques» de [l«écriture
cinématographique », I'écriture du cinématographe. On remarquera que l'écriture
cinématographique orchestrée par l'auteur Bégin vient ainsi enrichir celle que Ruiz
(d'une autre facon, cela va de soi) agence et coordonne dans ses films. « L'écriture
cinématographique nous fait signe » (p. 15); ici, deux fois plutdt qu'une. Celle du
cinéaste et celle de son héraut. Au final, la poupée, par le dispositif
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cinématographique qui s'affiche ouvertement, est alors « dotée » ou « emprise »
d'un « devenir narratif » (p. 16). C'est le cas pour tous les éléments du cinéma de
Ruiz: objets, lieux, personnages, événements, histoires. Ruiz le dit lui-méme:
chaque histoire est double. Elle est aussi le double d'une autre histoire qui risque a
tout moment de venir « parasiter » la premiere. Tout est en devenir. Tout devient
multiple ou autre, a I'image du miroir brisé dans Lady from Shanghai de Welles.

Pour reprendre une expression célebre du cinéaste québécois Pierre Perrault, avec
cette séquence d'ouverture de Trois vies et une seule mort, Ruiz est pris en « flagrant
délit de fabuler ». Le « baroque » ruizien, par la « spécularité » et la « ludicité » de
son esthétique, encourage la fabulation. Le spectateur, bien plus impliqué que le
cinéma classique et « transparent », devient (heureusement) complice de ce jeu. Le
« comportement spéculaire » des films « baroques » de Ruiz transforme également
le spectateur en joueur. Devant un film, nous sommes tous en flagrant délit de jeu
et de fabulation. Raoul Ruiz : portrait du joueur.

Dans le Temps retrouvé, Ruiz se permet dinclure nombre de séquences
proustiennes qui ne viennent pourtant pas du dernier tome de la Recherche. Cest
'exemple d'une conversation entre le narrateur et son amante Albertine,
conversation qui a en fait lieu dans La prisonniére et ou Proust développe une de ses
théories sur l'art, celle des « phrases-types ». Anachroniquement, cette idée vient
éclairer I'esthétique et la poétique de Ruiz, la «vision » de son style : « Cette qualité
inconnue d’'un monde unique et qu’aucun autre musicien ne nous avait jamais fait voir,
peut-étre était-ce en cela, disais-je a Albertine, qu'est la preuve la plus authentique du
génie, bien plus que le contenu de l'ceuvre elle-méme. “"Méme en littérature ? me
demandait Albertine. - Méme en littérature”. Et repensant a la monotonie des
ceuvres de Vinteuil, jexpliquais a Albertine que les grands littérateurs n‘ont jamais fait
qu'une seule ceuvre, ou plutét réfracté a travers des milieux divers une méme beauté
qu'ils apportent au monde » (p. 361 de I'édition Gallimard « Folio Classique »). Avec
son Baroque cinématographique, Richard Bégin est sensible au « monde unique » de
Ruiz, ce monde « réfracté » de film en film, de photogramme en photogramme. Son
ouvrage devient un voyage dans ce monde, en méme temps qu'une politique de
l'auteur Ruiz et, finalement, un essai ou une histoire du baroque,
cinématographique ou non, cinématographique ou autre. Du particulier, I'auteur a
su attendre le général. Ce qui fait de son livre une belle réussite. Une monade de cet
univers nommeé cinéma.
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Thomas Carrier-Lafleur
Voir ses autres contributions

Courriel : thomas.carrier-lafleur.1@ulaval.ca
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