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Ulysse 'Européen

Agnés Lhermitte

Evanghélia Stead nous rappelle que bon nombre d’Européens cultivés, jusqu'aux
années 50, connaissaient Dante autant ou plus qu'Homere : 'Ulysse du chant XXVI
de l'Inferno leur était tout aussi familier que celui de I'Odyssée, et le grand damné de
la fresque chrétienne médiévale supplantait méme, dans limaginaire de certains
poetes, le héros de I'épopée paienne antique. Elle s'intéresse dans cet ouvrage aux
réécritures de la version dantesque, qui s'enracine dans deux courts passages de
I'Odyssée. Au chant Xl lors de la nekuia, le devin Tirésias annonce qu’une fois rentré a
Ithaque, Ulysse devra repartir, rame sur I'épaule, a travers des pays opposés a la
mer avant de revenir définitivement, pour attendre la mort qui viendra ex halos
(loin de la mer ou venant de la mer ?). Et au chant XXIll, Ulysse révele a Pénélope, a
peine retrouveée, qu'il lui faudra a nouveau errer par le monde. L'Ulysse de la Divine
comédie ne repasse pas méme par Ithaque : en quittant Circé, I'attrait de l'inconnu
et la soif de connaissances l'entrainent aussitot, ainsi que ses compagnons, dans un
périple orienté vers le Couchant, au-dela - transgression supréme - des colonnes
d'Hercule, a travers l'espace désert de la mer australe, jusqu'a I'engloutissement
fatidique qui punit le péché faustien. Ce voyage sublime et déceptif vient se
superposer, dans la mémoire occidentale, au périple homérique qui restait soumis
a la tension entre nostos et aventures, rivage de la patrie et contrées merveilleuses,
famille et rencontres a hauts risques. D'ou le nom de «seconde Odyssée »,
emprunté a un poeme de Cavafis qui la prétend méme «plus grande que la
premiere, peut-étre ». Elle désigne en tout cas un type de récit inédit qui, en croisant
les deux grands modeles, crée le mythe nouveau du voyageur éternel, en proie a la
pulsion du départ et de la quéte sans objet dans un espace sans fin.

L'intérét de I'ouvrage est double. D’'une part, il s'agit d'une anthologie bilingue qui
rassemble quinze textes courts et complets de dix auteurs, en six langues
différentes (anglais, allemand, grec moderne, espagnol, italien, francais), compris
entre 1842 et 1982. En regard du texte dans sa langue dorigine, on lit une
traduction francaise, due a l'auteur en ce qui concerne neuf de ces textes. Pour
deux textes particulierement connus, I'lthaque de Cavafis (1910) et /'Ulysses d'Alfred
Tennyson (1842), elle propose plusieurs traductions francaises différentes. En outre
le second, archétype du nouveau récit hybride (produit de la fécondation dHomere

par Dante), est assorti, en plus de la sienne propre, de quatre traductions du XIXE
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siecle: deux en francais, une en allemand et une en italien, qui témoignent non
seulement d'une influence extensive, mais de la circulation féconde de ces lectures/
écritures. Premier degré de la récriture, la traduction - une spécialité de l'auteur de
I'ouvrage - est, en effet, transfert a la fois géographique et poétique

D’autre part, un tiers du livre est constitué de commentaires qui mettent I'ensemble
en perspective et dont la richesse, a défaut de la structure, reléve de l'essai. Outre le
prologue et I'épilogue qui exposent et synthétisent respectivement les enjeux du
corpus, ce sont des notices consécutives a chacun des textes, qui I'éclairent et le
mettent en relation avec les autres. Pas de construction théorique dogmatique, de
la part de cette spécialiste de la question a laquelle elle a déja consacré plusieurs
articles, mais un parcours rigoureusement guidé qui plonge au coeur des ceuvres
choisies et s'étend a leur contexte, explore le processus de leur création et met au
jour les fils qui les relient aux précédentes. Un tel dispositif conserve aux textes leur
priorité fondamentale, que confirme une bibliographie consacrée successivement
aux éditions et traductions consultées, aux reperes bibliographiques par auteurs, et
enfin a une sélection critique plus générale sur le sujet. L'histoire littéraire se tisse
au fil des pages avec une patience érudite et précise, le maillage intertextuel
européen apparait peu a peu dans toute sa complexité, sa mouvance, ses rebonds.

La présentation des textes suit tres exactement l'ordre chronologique de leur
publication, indépendamment de leur auteur: les deux poemes écrits par
Constantin Cavafis, tout comme ceux d’Arturo Graf, se trouvent ainsi séparés par
des textes qui s'inscrivent dans I'évolution de leur création. Mais les échos que tous
se renvoient, mis en lumiére par les commentaires, suggerent au lecteur diverses
combinaisons. Celle qui releve de I'évidence consiste a les regrouper par spheres
culturelles ou a rassembler les différentes ceuvres d'un méme auteur. Ainsi les trois
premiers poemes, bien que de longueur et de metre différents, et séparés par une
période de trente ans, ont été écrits par trois tres jeunes Anglais pétris d'humanités,
bons traducteurs, et, étrange coincidence, dans la circonstance la plus propice a la
meélancolie : le deuil d'un ami proche. Dans le premier, Ulisses (1842), qui est aussi le
modele de la « seconde odyssée », Tennyson fait monologuer longuement Ulysse.
Rentré a Ithague comme le narrait Homere, celui-ci est pris de dégoQt pour la vie
sédentaire, matérielle et mesquine qui fait suite a ses aventures. Conformément a
I'aveu de I'Ulysse de L’Inferno, son « ame grisonnante » demeure « brdlante du désir
/ de suivre la connaissance, étoile qui sombre sous I'horizon, / au-dela des limites de
la pensée humaine ». Il laisse donc la charge du royaume a Télémaque pour
embarquer a nouveau avec ses vieux compagnons, dans le « but de voguer au-dela
du couchant (...) jusqu’a ce qu('il) meur(e) ». Devant lui, l'incertain de la mer : gouffre
marin, ou lles Fortunées. Le nouveau mythe est fondé, prét & I'usage. The fantom
bark de George F. Preston (1860) en donne une version allusive en quatre strophes
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délicatement lyriques : une voile « double », une « fréle barque funeste » - ombre
anonyme de celle d’'Ulysse - s'éloigne vers l'ouest, accompagnée d'un murmure
inaudible. En affirmant I'équivalence entre iles fortunées et tombeau, le poéte laisse
pressentir le désastre obscur. Au contraire, Andrew Lang, développe en un cycle de
sept poemes, Hesperothen (1972) le « nouveau départ » vers I'occident inconnu de
certains marins grecs, comme appelés par un mystérieux oiseau blanc. L'originalité
de Lang consiste a les faire repasser, sans s'arréter, par les étapes de la premiére
Odyssée avant de finir dans un espace désolé. Cette synthese allégorique du
chemin de la vie, des tentations aux ténebres de l'age, est censée illustrer «the
Vanity of Melancholy ». On pourrait adjoindre a ces trois poémes les sept sizains qui
composent Odysseus (1877) de I'Allemand Paul Heyse, reprenant le premier volet du
récit de Tennyson comme Preston évoquait le second. Ce chant lyrique est celui
d'un Ulysse qui n'a pas encore quitté Ithaque, mais dont le désir est éveillé par
I'appel intérieur du réve, et I'appel extérieur du souffle marin : « Schwuhl weht der
Hauch vom Meer ».

Un deuxieme ensemble est constitué par les écrits du Grec Constantin Cavafis.
Comme le montre son bref essai cité en appendice, La fin d'Ulysse (1894), il
rapproche Tennyson de Dante. Il les cite tous deux en exergue de Seconde Odyssée,
petit poeme assez libre publié la méme année, qui réunit en trois mouvements les
différents schémes, tout en privilégiant le navigateur, I'aventurier au coeur froid qui
revit en quittant le carcan affectif de I'lle natale. Cette idée est reprise en 1910 dans
Ithaque, poeme célebre quoique dépourvu de la perspective dantesque comme de
la palette homérique : le discours souhaite a 'homme, avant le retour a Ithaque -
arrivée définitive -, un voyage long, riche en plaisirs et en expériences, mais sans
rien désormais de merveilleux ni de tragique.

On ne saurait s'étonner de voir les Italiens inspirés par I'Ulysse de Dante. Trois longs
poemes figurent dans ce recueil, dont deux composés par Arturo Graf. Lultimo
viaggio di Ulisse (1894) décline en trente pages au lyrisme apre et flamboyant le
lourd destin d'Ulysse : la lassitude d'Ithaque, le départ, et la navigation ultime dans
un paysage terrifiant de vide, de ténebres et de gouffre, hanté par Saturne,
contaminé par l'acédie et le regret. En 1905, / Naviganti, sous-titré « songe éveillé »,
est un « poeme dramatique » ou Graf semble superposer a l'inspiration dantesque
le symbolisme impersonnel et allusif de Maeterlinck. Des personnages d'ages divers
(échantillon d’humanité assez fantomatique) rassemblés sur un bateau depuis des
générations, dans un espace-temps sans bornes, échangent lamentations,
questions : « Pourquoi ce voyage ? », souvenirs de visions fugitives et désirs vagues,
tandis que passe un grand cri dans le ciel vide. Quant a Giovanni Pascoli, traducteur
de Tennyson, il publie en 1904 L'ultimo viaggio, un poeme majeur en vingt-quatre
chants qui font fusionner les trois traditions : le Héros (anonyme) reprend la mer
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aprés la réalisation de l'oracle de Tirésias, mais c'est pour revisiter, a I'envers, les
lieux de la premiere Odyssée. Voyage décevant, puisque la disparition de Circé et de
Polyphéme, la pétrification des Sirenes font vaciller les certitudes, et que la mer le
rejette, mort et définitivement sans réponses, sur le rivage d'une Calypso qui
conclut, émule de Schopenhauer : « ne jamais étre ! (...) ne plus étre !... ». A la méme
époque, Rilke et Kafka révaient, eux aussi, a ce « silence des Sirenes ».

La littérature francaise recoit ici la portion congrue. C'est que la tradition classique a
greffé sur le poeme homérique un autre schéma narratif qui fait autorité chez les
auteurs francais jusqu'aux élucubrations surréalistes d Aragon: le Voyage de
Télémaque de Fénelon. Aussi Jules Lemaitre, seul retenu dans ce volume, réalise-t-il
avec Nausicaa (1894), en combinant Homere et Fénelon, une seconde Odyssée dans
le sens ou, au lieu d'inventer un autre périple avec le méme héros, elle réitere le
méme périple avec un autre héros - le fils. Il revisite le mythe homérique sur le
mode ironique et désabusé, sceptique et nostalgique, qui caractérise l'esprit fin de
siecle. Actualisés et humanisés, les monstres ont disparu en tant que tels; le récit
héroique piétine dans la bouche radoteuse d'Ulysse, puis dans celle, timorée, de
Télémaque. Le temps s'étire et s'accélere de facon fantastique pour faire de
Télémaque et de Nausicaa, la fiancée de ses réves, des vieillards. Ce dernier theme
seul permet de rattacher cette suite parodique a la lignée dantesque. Si I'esprit de la
seconde Odyssée a soufflé en France, c'est de facon biaisée, loin de toute anecdote :
n'est-ce pas lui qui inspire le sombre Voyage de Baudelaire, la « Brise marine » et le
Voyage d’Urien des jeunes Mallarmé et Gide ? Inversement, Le dernier voyage d’Ulysse
de I'Autrichien Franz Blei (1923), dont I'activité de comparatiste et de traducteur fait
un véritable « médiateur des littératures européennes », se présente également
comme une suite déceptive, d'ailleurs inspirée par un récit francais d’'Emile Gebhart.
Cette histoire morale, qui fait rentrer pour toujours a Ithaque un Ulysse assagi par
sa seconde visite a Calypso, présente également lintérét d'annoncer lidée
développée peu apres par Giono dans Naissance de 'Odyssée : pour dissimuler ses
amours de voyage, Ulysse invente de toutes pieces des aventures merveilleuses qui
seront fixées par la légende.

Ce parcours se termine logiquement dans l'univers de Borges, point de fuite
vertigineux de I'ensemble des lettres européennes. Limmortel, récit fantastique de
1947 auquel s'était déja intéressée Evanghélia Stead, qui le traduit ici, orchestre
comme un voyage labyrinthique dans les replis de I'espace et du temps une réverie
baroque sur la question homérique. Une quéte au désert, vers les confins du
monde, l'univers carcéral et dément d'une Cité des immortels infernale, un vieillard
amneésique qui bredouille des vers de I'Odyssée, un avatar du Juif errant qui s'en va
mourir dans la patrie dHomere ... autant de motifs qui s'embrouillent pour évoquer
la survie complexe, lacunaire et insolite du palimpseste odysséen. En 1964,
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quatorze vers reviennent condenser 'arcane de la « seconde odyssée » : « L'Odyssée
livre XXIII », tiré du recueil L’Autre, le Méme, ramene Ulysse a Ithaque, et fait sourdre,
de ce sommeil des retrouvailles, l'interrogation anxieuse et I'élan vers l'ailleurs. En
1982, Ulysse continue a nourrir la réflexion littéraire de Borges, qui consacre un
essai, Le dernier voyage d'Ulysse, a I'élucidation de la récriture dantesque. La force de
ce passage de L’inferno provient, selon son intuition, de lidentification du poete
florentin au navigateur, dont la « folle traversée » serait la métaphore de sa propre
aventure poétique, tout aussi orgueilleuse, donc également passible de la
damnation. Borges élargit alors la descendance de cet Ulysse au capitaine Achab, le
grand coureur des mers de Melville, aimanté par son obsession inaccessible et
mortelle.

Dans son prologue, Evanghélia Stead suggere d'autres répartitions des textes,
génériques et thématiques, ou des circuits dynamiques au fil des métamorphoses
du mythe. On oscille ainsi entre les pdles du lyrisme et du récit, de la description et
du discours, de la récriture et de l'invention, des figures précises et de I'abstraction,
de l'anecdote et de l'allégorie, de I'élégie et de l'ironie, de I'élan (précurseur de celui
de C. Colomb) et de l'abattement, du point de vue interne et du regard critique...
Mais les deux fils rouges demeurent le theme de la frontiere, jeu poétique avec le
réel dans I'Odyssée que Dante transforme en transgression aux résonances
eschatologiques, et la mystérieuse « langue de feu » qui prend en charge l'oracle de
Tirésias, le prolonge poétiguement et le charge d'émotion inquiéte. L'Ulysse
homérique, polytlas, avait beaucoup souffert, beaucoup pleuré, sans pour autant
rien perdre de la détermination qui, avec l'aide d’Athena, lui assura in fine une
revanche éclatante. De presque toutes ces «secondes Odyssées» émane au
contraire une lourde mélancolie qui contamine le désir et sent la malédiction : c'est
le deuil romantique qui assombrit la nostalgie, I'acédie fin de siecle qui plombe
'espace-temps, la méditation borgésienne dont la bibliotheque se perd dans les
sables. Car I'enjeu en est linquiétude que suscite I'énigme existentielle et poétique
lancée du fond des Enfers par un devin antique : quelle mort, et quelle survie pour
ce héros porteur de 'humaine condition, pour ce premier Européen' ?

T Telle est la vision que propose du héros Vittorio Citti dans une étude citée dans la bibliographie : « Odisseo, metafora

dell'Europa », in Ulisse nel tempo, La metafora infinita, a cura di Salvatore Nicosia, Venezia, Marsilio, 2003, p. 255-278.
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