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Sortir de l’histoire : « menues victoires sur la
prédestination »

Alexandre de Vitry

« Une réflexion autour de cette anthropologie sensible que la littérature nous donne
à penser » (p. 281) :  c’est le champ qu’explore Jean-Pierre Martin depuis quelques
années ; il y eut d’abord Le Livre des hontes (Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2006), puis
l’ouvrage  collectif  Colères  d’écrivain  (Cécile  Defaut,  2009)  codirigé  avec  Martine
Boyer-Weinmann, aujourd’hui cet  Éloge de l’apostat.  Une nouvelle fois,  il  s’agit  de
poser une question à la littérature et, à travers la littérature, de décrire une réalité
humaine  existentielle,  sociale,  politique,  bref,  de  construire  une  anthropologie
littéraire.

L’auteur  ne  s’en  cache  pas :  il  s’inscrit  en  faux  contre  le  discours  actuel  des
« praticiens de la  “radicalité théorique” »  (p. 122),  Alain Badiou et  Slavoj  Žižek en
tête. À la pérennité  quoi qu’il arrive de l’engagement, au maintien coûte que coûte
de  l’hypothèse  communiste  ou  maoïste,  J.-P. Martin  oppose  un  éloge  de  la
« déconversion » politique, en choisissant de ne plus traiter celle-ci sur le mode de
l’indifférence, du mépris ou de la condamnation, mais au contraire en cherchant, au
fond de  cette  « épreuve  à  la  fois  inquiétante  et  profonde »  (p. 34),  les  contours
subtils d’une « pensée qui ne soit plus épigonale » (p. 146). Que nous apprend le
doute hyperbolique par lequel se caractérise l’apostat ? En effet, « son scepticisme
conquis  ne ressemblera jamais  tout  à  fait  au scepticisme préventif  de l’insulaire
permanent ou du désinvolte né : lui, il revient d’une expérience ; il n’en finit pas d’en
revenir ; sa méfiance a été trempée, elle a vu de l’intérieur l’idée fixe et la simplicité
d’esprit, le fanatisme, le système clos d’une pensée qui refuse le doute. » (p. 143) Le
désengagement des différents auteurs passés en revue ne constitue pas un principe
originel,  moins  encore  une  quelconque  nature ;  il  survient  bien  plutôt  comme
événement, point de rupture, et c’est ce qui fait la particularité phénoménale de
l’apostasie.
Ressources de l’apostasie

J.-P. Martin  s’intéresse  à  un  moment précis  d’une  trajectoire,  d’une  série  de
trajectoires ;  moment  chronologique  (« le  temps  d’après »,  p. 11)  et  moment
dialectique, où se joue le basculement profond d’un certain nombre d’« individus
littéraires », pour reprendre un titre de Daniel Oster. Par exemple, dans le cas de
Benny Lévy, il s’agit avant tout de saisir un moment de sa vie, sans chercher à tout
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prix à inscrire ce moment dans la trajectoire de l’individu, dans un destin unifié et
essentialisé. « Ce qui m’intéresse particulièrement ici,  plutôt que le chef politique
que fut Benny Lévy ou le Juif du Retour qu’il sera, c’est l’homme seul, tout à coup,
l’homme fracturé, avec cette force (qu’il attribue à Sartre) qui est aussi la sienne et
qui le “pousse hors de soi”, dans le champ expérimental d’une pensée méditante et
encore  hésitante,  oscillante,  interlocutrice.  Cet  homme  tiers,  riche  de  tous  les
possibles, qui cherche une “théorie du  retournement”, pourquoi ne pas l’envisager
en tant que tel,  sans préjuger de ce à quoi il  préluderait  comme à un destin ? »
(p. 121). Peindre un homme, incarné, dans un instant de vacillement, accorder à ce
vacillement même, « en tant que tel », une valeur : c’est l’ambition de l’auteur.

Des  trajectoires  sont  esquissées,  certes,  mais  c’est  toujours  pour  mieux  faire  le
tableau  synchronique,  presque  photographique,  de  l’individu  en  pleine  crise
d’apostasie, tendu de tout son corps vers la vita nova. L’essai s’organise en une série
de  ces  portraits,  dont  le  premier  décrit  la  propre  expérience  de  l’auteur.  Cet
autoportrait  inaugural  est  intitulé  « L’autodissolution »,  annonçant  d’entrée  une
intersection entre l’histoire collective et politique (en 1973, la Gauche prolétarienne
« s’autodissout »)  et  l’histoire  intime,  personnelle,  le  risque  pour  l’individu  de  se
perdre ou de s’autodétruire, de « s’autodissoudre », à travers le renoncement à une
croyance. Puis c’est tout l’essai qui est irrigué de cette veine autobiographique, le
souvenir  récurrent  de  la  propre  apostasie  de  l’auteur  se  mêlant  à  « l’éloge »,
notamment, de manière sensible, lors de l’évocation de Benny Lévy. Les termes par
lesquels J.-P. Martin décrit le dernier cours de Barthes s’appliquent aussi à sa propre
démarche : un « entretien avec soi par l’intermédiaire des vies d’écrivain » (p. 170). 

Chacun de ces apostats n’est plus alors un simple objet d’étude mais, en quelque
sorte, il devient sujet, personnage, abordé à la fois par l’analyse et par l’empathie.
L’essai  suit  la  ligne  d’un  « roman  d’apprentissage  collectif »  (p. 56) ;  l’auteur  y
poursuit  ses  éthopées en se  réappropriant  la  distinction d’Arthur  Koestler  entre
« anges  déchus »  et  « demi-vierges »,  qui  sépare  les  staliniens  ou  les  gauchistes
compromis, marqués à vie, au delà même de leur lucidité tardive, et les engagés du
seul verbe, n’ayant pas encouru de risque existentiel — Koestler vise notamment les
« compagnons  de  route ».  Pour  chacune  des  deux  catégories,  la  déconversion
n’aura pas le même sens ni ne supposera la même violence.

Sur cette base, donc, se racontent les apostasies, croisées — celles de Benny Lévy et
de  Jean-Paul  Sartre  —  ou  successives  —  Nizan  et  le  pacte  germano-soviétique,
Vailland  et  Budapest.  L’essayiste  avance  sur  le  mode  de  la  variation  ;  chaque
écrivain,  chaque récit  de  crise,  est  l’occasion d’un nouveau regard  intime sur  le
phénomène. Le portrait de Nizan, un des plus originaux du parcours, sans doute,
consiste  même  à  penser  « l’inimaginable »,  à  poser  la  question  de  l’apostasie
comme précisément ce que Nizan n’aura pas eu le temps de vivre, eu égard à sa
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mort violente en 1940. « Après 1939, Nizan avait une chance de rajeunir. Et après la
rupture avec le Parti, il serait entré dans une autre histoire personnelle, dans une
biographie fracturée. » (pp. 89-90) Ce conditionnel, c’est précisément ce que ne peut
pas envisager Sartre, dans sa préface à Aden Arabie, lui qui, selon J.-P. Martin, « ne
peut  aller  jusqu’à  imaginer  un  Nizan  après  Nizan,  un  Nizan  qui  ne  serait  plus
militant,  voire  marxiste  — ce  qui  après  tout  n’est  pas  tout  à  fait  inimaginable »
(p. 88).  Cet  exemple,  exceptionnel  dans  l’ouvrage,  traduit  bien,  malgré  tout,  la
démarche générale de l’auteur : donner à voir l’image incarnée ou réincarnée d’un
écrivain, à un moment donné de son existence et de son œuvre, pour rendre à ce
moment la légitimité qui lui manque — quitte, dans un cas extrême, à donner une
légitimité à un événement qui n’a même pas eu lieu.  Cette ambition explique la
progression de l’essai vers sa seconde partie, consacrée en propre à la  vita nova,
toujours sur le mode du portrait sériel, où il s’agit encore de rapporter différents
regards, différentes perspectives, sur un même phénomène existentiel : « vivre la
vita nova (Rousseau), la penser (Barthes), l’accomplir dans l’œuvre (Jouve) » (p. 167).

Que le récit  des apostasies successives — principalement :  Gide, Vailland, Nizan,
Sartre, Benny Lévy, Duras — puisse conduire à la plénitude ambiguë de la vita nova,
c’est toute la gageure de l’essai. L’apostasie n’est plus envisagée comme une simple
négativité,  un  strict  renoncement,  mais  il  s’agit  d’y  voir,  proprement,  une
affirmation ;  non  pas  seulement  un  « bouleversement  de  soi »  mais  une
« transformation de soi » (p. 152). C’est l’horizon possible de la  vita nova qui sauve
l’apostasie de la tentation d’un pur nihilisme : « la vita nova donne à l’apostasie un
horizon  existentiel »  (p. 151).  Vailland  appelle  cela  la  « souveraineté »,  Gary
« l’aliénation »,  à  savoir,  dans  les  deux  cas,  selon  J.-P. Martin,  « une  façon  d’être
intégralement indépendante de toutes les déterminations extérieures » (p. 216). La
sortie de l’histoire est aussi une affirmation de l’individu ; le motif classique de la
dénudation  est  retourné  en  opportunité,  ouverture  de  l’homme à  lui-même.  Ce
renversement axiologique consiste donc en un renversement épistémologique : il y
a,  de  ces  expériences,  quelque  chose  à  dire  et  à  raconter,  quelque  chose  à
connaître.
Ombres et lumières de la vita nova

Toutefois, la ligne de l’essai reste double, les deux thématiques existentielles qui y
sont abordées ne se recouvrent pas totalement : toute apostasie ne conduit pas à la
vita nova (Nizan), toute nouvelle vie n’est pas le fruit d’une apostasie (Rousseau).
Même,  l’auteur  choisit,  selon l’écrivain  qu’il  évoque,  de  valoriser  un moment  ou
l’autre de son existence, l’abysse de la déconversion ou l’horizon de la nouvelle vie
comme  Aufhebung individuelle.  Comme nous l’avons mentionné, le cas de Benny
Lévy est à ce titre révélateur : ce n’est pas le Benny Lévy converti sur le tard (ou
même reconverti, serait-on tenté de dire) qu’il veut faire saillir, c’est celui de la crise,
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de  l’entre-deux,  de  l’apostasie  comme  moment  et  comme  mouvement  —  et
mouvement, en quelque sorte, stérile, coupé de sa destination. Avec l’exemple de
Roger Vailland, repris dans les deux grandes parties de l’ouvrage, c’est une autre
forme de dysfonctionnement qui se fait jour : l’itinéraire de celui-ci, comme celui
d’Arthur  Koestler,  consiste  en  « formes  éclatées  de  vita  nova »  (p. 225).  Chaque
nouvelle  vie  conduit  à  une  nouvelle  apostasie.  Subsiste  alors,  que  chacun  des
épisodes de croyance masquait,  enrobait,  l’individualité  nue.  « La  maturité  selon
Vailland correspond sans doute au sentiment de s’être retrouvé soi-même comme
un homme seul, un homme nu, délivré de toutes les déterminations épisodiques,
de toutes les étiquettes qui ont collé à la peau » (p. 231). Chez Vailland, donc, ce
cycle finit par se résoudre, dans une dernière apostasie, définitive, conduisant à une
vita nova qui ne soit plus reconversion.

Pourtant,  l’apostasie ne va pas sans risque, ni  la  vita nova sans échecs.  « Quand
Rousseau  ne  cesse  de  proclamer  qu’il  devient  un  autre  homme,  quand  Jouve
présente sa “vita nuova” comme une conquête, Leiris conclut, au départ même de
son œuvre, à l’impossibilité de l’arrachement à soi. » (p. 209) Leiris, dès le « départ »,
« conclut »  :  position  antithétique  et  aporétique  qui  le  mène  à  un
inaccomplissement perpétuel. Barthes, quant à lui, se retrouve pris à son propre
jeu, à ses anciens « automatismes » (réflexivité, goût de l’inventaire et du paradoxe),
qui l’empêchent de faire aboutir le désir de « Vita Nova » (majuscules, chez Barthes)
jusqu’à l’intériorité, jusqu’à une « vita nova minuscule » (p. 196). La nouvelle vie reste
objet d’intérêt et de réflexion, elle est le fait exclusif des autres, et jamais ne parvient
au stade d’une intériorisation ou d’une subjectivisation :  « Barthes est  en fin de
compte un héros théorique de la vita nova : il s’émerveille du triomphe des autres. »
(p. 196)

Éclatements,  apories,  blocages  :  la  vita  nova patine,  dévie,  se  retourne  sur  elle-
même, jusqu’à l’exemple le plus sombre, celui du suicide de Gary, pourtant l’écrivain
de tous ceux qui sont évoqués à s’être sans doute le plus concrètement réincarné, à
travers  le  clone  dissemblant  d’Émile  Ajar.  J.-P. Martin,  tout  en  annonçant  un
« éloge », suit aussi tout le long de son ouvrage une veine noire, mélancolique. La
perspective de la vita nova n’est pas exempte de pessimisme. « La vita nova apparaît
[…]  comme  l’envers  heureux  du  suicide.  Son  envers  ou  son  sursis ?  On  verra
comment elle se vit transitoirement (Rousseau), se pense comme une sorte d’utopie
(Barthes),  fracture  l’œuvre  (Jouve)  —  mais  ne  s’accomplit  jamais  vraiment  ;
comment,  chez  Gary,  Fitzgerald  ou  Leiris,  elle  est  inséparable  d’un  processus
d’autodémolition mais aussi du charme de la vie brisée ; comment, succession de
morts  et  de  renaissances  se  répétant  sous  de  multiples  formes  au  cours  d’une
existence (chez Vailland ou Koestler), on n’ose plus guère la nommer ainsi, dans son
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unicité, d’un seul mot » (pp. 156-157). La  vita nova ne cesse de se dérober, tant à
celui qui la désire qu’à celui qui la décrit.

Ce qui la sauve, ce qui vient combler le gouffre vers lequel elle pourrait précipiter
celui  ou  celle  qui  s’y  aventure,  c’est  la  littérature ;  plus  précisément,  c’est  la
possibilité  de  devenir  écrivain.  L’apostasie  de  Marguerite  Duras  est,  à  cet  égard,
exemplaire. Le choix de la littérature n’apparaît ni comme un pis-aller ni comme un
à-côté de la fin des années militantes ; elle est précisément, comme « création d’un
parti intérieur — celui, inaliénable, de la littérature » (p. 135), ce qui vient résoudre,
mais aussi ce vers quoi tendait toute entière, la crise d’apostasie. « Quand on est
passé par là, on en revient certes, mais on ne s’en remet jamais vraiment, ou alors
on ne cesse de tenter de s’en remettre. Et la littérature est pour cela une bonne
catharsis. » (p. 127)  Catharsis : grâce à la littérature, l’apostasie n’est pas un simple
renoncement mais une purgation, à la fois une intégration et un dépassement du
moi révolu —  Aufhebung, donc, « sursomption », comme disent les traducteurs de
Hegel.

L’apostasie  de  Duras  se  réalise  en  se  formulant  :  « L’amour,  selon  Duras,  c’est
depuis longtemps l’infini mis hors de portée du Parti. Mais il faut le redire, confirmer
cette révélation, éclaircir et confirmer la rupture déjà ancienne avec un monde voué
à la cause divine du Prolétariat, proclamer la fin du messianisme, mais aussi de l’ère
du militant, qui condamne à la simplification et à la mutilation. » (p. 131) Dans un
mouvement  circulaire,  la  littérature  est  à  la  fois  ce  qui  permet  l’apostasie
(formulation)  et  ce  que  l’apostasie  permet  (« création  d’un  parti  intérieur »).  En
somme, elle  s’identifie pleinement à l’apostasie, elle épouse son mouvement et sa
destination. Et ce n’est pas seulement chez Duras que la crise, et la perspective de la
vita  nova,  se  confondent  avec  le  fait  de  se  découvrir  écrivain,  même quand on
écrivait déjà depuis des années : Jouve ne dit pas autre chose, quand il donne à son
œuvre une nouvelle date d’origine, 1924, mettant de côté tout son travail antérieur.
Et  à  l’inverse,  Fitzgerald,  qui  alors  n’écrit  plus,  se  découvre  écrivain autrement,
écrivain apostat de sa propre œuvre, à travers le travail introspectif et rétrospectif
de La Fêlure, paru en 1936. La crise d’apostasie, même quand ici elle était adieu à la
littérature, se retourne en écriture, se formule et se manifeste comme littérature
nouvelle.

Pour autant, J.-P. Martin ne radicalise pas cette idée au point de se rendre solidaire
de  Barthes  selon  qui,  comme  l’auteur  le  rappelle,  « le  “changer  de  vie”  est
inséparable  d’un  “changer  d’écriture”.  Mieux  :  il  n’est  intéressant  qu’à  cette
condition. » (p. 195) Il y a aussi, selon J.-P. Martin, la « vita nova minuscule » qu’on a
déjà  évoquée,  ce  que  l’auteur  nomme  aussi  « l’option  Jacques  Brel »,  « qui  ne
conduit pas précisément à l’écriture mais à Harar ou aux Marquises » (p. 196). En
effet, si l’apostasie peut se manifester de manière proprement littéraire, elle résiste
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aussi,  par  un  autre  mouvement,  à  toute  formulation  d’elle-même.  C’est  ce  que
traduit, par exemple, ce commentaire de la  vita nova de Rousseau : « Il n’y a pas
d’autre moyen, sans doute, pour rendre la “réforme” effective, que d’en exhiber les
signes. / Et en même temps – ce qui ne laisse pas d’être contradictoire –, il n’y a pas
d’autre moyen, du moins dans un premier temps, que de se dérober aux regards. »
(p. 169)

À cette  résistance,  disons,  interne,  s’ajoute une autre  limite,  cette  fois  externe :
l’apostasie, les diverses formes d’incroyance, ne sont jamais tout à fait séparées de
l’immutabilité ; il n’y a pas, d’un côté, ceux qui ne changent jamais — même Sartre,
en dernier  lieu,  s’offre une volte-face — et,  de l’autre,  ceux qui  sont  prêts  à  se
déconvertir  et  à  s’aventurer  vers  une nouvelle  vie  — que fait  Vailland,  sinon se
retrouver lui-même, inchangé, au bout de ses apostasies à répétition ? Labilité et
fixité restent contiguës, cette contiguïté se configurant chez chaque apostat d’une
manière originale. Et dans la toute dernière partie de l’ouvrage, après avoir dressé
le portrait-type de l’immobile, de celui qui résisterait à toute tentation d’apostasie,
l’auteur concède :  « Si j’ai  chargé le portrait,  c’est manifestement pour mettre en
valeur mes personnages favoris, les héros de la transmutation » (p. 245), avant de
rendre hommage aux immuables Breton et Debord.

Ainsi, si le procédé binaire a ses vertus heuristiques, il faut aussi rendre compte de
toutes les subtilités de la dialectique du nouveau et de l’inchangé. « Les immuables
d’un  côté,  les  mutants  de  l’autre  ?  Mais  comment  ne  serions-nous  pas
alternativement traversés par les deux tentations, poussés en avant par l’aspiration
à sortir de soi, tiraillés en arrière par la force de nos habitudes ? » (p. 247) Un des
derniers  cas  évoqués,  celui  de  Bernanos  et  de  la  « porosité  [de  ses]  postures »
(p. 250), incarne cette ambiguïté à un degré paroxystique : « Tour à tour traité de
réactionnaire  et  de  communiste,  Bernanos  se  présente  comme  inchangé,
inchangeable »  (p. 251).  Ses  revirements  à  grand  fracas,  vis-à-vis  de  l’Action
Française  ou  de  Franco,  vont  de  pair  avec  une  immutabilité  revendiquée  —
notamment à l’égard de son maître Drumont, théoricien de l’antisémitisme. Et cet
homme qui n’aura de cesse de réaffirmer sa fidélité à lui-même passera sa vie en
quête  d’un  nouveau  lieu,  d’un  nouveau  point  d’exil,  quittant  Majorque  pour  le
Paraguay puis le Brésil, enfin pour la Tunisie, de résidence en résidence, de pays en
pays,  embarquant  chaque fois  toute sa  famille  avec  lui,  poussant  à  l’extrême la
solidarité irréfragable du mouvement et de l’immobilité.
Une piste paradoxale : apostasie et spiritualité

L’auteur  est  sans  ambiguïté  :  c’est  avant  tout  la  désertion  politique dont  il  est
question. Cependant, qu’il évoque des « apostasies » ou des « déconversions », tout
l’essai se construit sur une analogie religieuse. Le « tout-politique », la disparition
(puis la réapparition) du « petit sujet » fondu dans le « Grand Sujet » — ce sont les
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termes  de  Benny  Lévy  —,  sont  considérés  comme autant  de  faits  de  croyance.
Comment lire cette insistance ?

J.-P. Martin livre,  au prisme des apostasies,  un récit  du siècle dernier.  Il  s’agit  de
dresser  un  portrait  aux  multiples  visages  de  « l’écrivain  réfractaire,  cette  figure

propre au XXe siècle » (p. 255). Mais c’est aussi dès le XIXe siècle que se noue ce
roman religieux de la politique. Que font Hugo et Michelet, porte-voix des sans-voix,
sujets littéraires intégrant dans le cœur même de leur œuvre le souffle de la  vox
populi, sinon inventer ce « Grand Sujet » dont on connaît la fortune au siècle suivant
? Et que font Baudelaire, à se « dépolitiquer », Balzac, à choisir comme credo, dans
l’Avant-propos de la comédie humaine (1842), celui des légitimistes et des catholiques
romains,  se  désolidarisant  sans  ménagement  de  tout  le  progressisme  dont  on
aurait  pu  le  soupçonner,  de  « l’école  sensualiste  et  matérialiste,  deux  faces  du
même  fait,  le  panthéisme »,  ne  croyant  qu’aux  « progrès  de  l’homme  sur  lui-
même1» ? Ce récit, c’est celui qu’ont donné Paul Bénichou, dans sa série d’études
désormais  réunies  en  Romantismes  français  (Gallimard,  coll.  « Quarto »,  2004,

2 tomes), Jean Borie, dans  Un Siècle démodé. Prophètes et réfractaires au XIXe siècle
(Payot,  coll.  « Essais »,  1989),  ou  encore  Philippe  Muray,  dans  un  registre  plus

provocateur,  dans  Le  XIXe siècle  à  travers  les  âges (Gallimard,  coll.  « Tel »,  [1984]
1999), ce dernier mettant plus encore l’accent sur la continuité des extases politico-

spirituelles du XIXe siècle avec celles du XXe siècle, à travers le concept transversal d’
« occultosocialisme ».

J.-P. Martin esquisse une réflexion de ce type, quand il évoque la figure de Pierre
Jean Jouve, chez qui la vita nova s’accompagne d’une conversion au catholicisme, et
même y trouve son origine. « La vita nova de Pierre Jean Jouve, conversion au sens
spirituel, est aussi une déconversion par rapport à l’unanimisme et l’engagement
politique... »  (p. 156).  Déconversion  au  siècle,  conversion  au  christianisme  :  ce
mouvement trouve ses racines chez Baudelaire, chez Joseph de Maistre, même. Il
est  profondément  lié,  par  réaction,  à  l’avènement  moderne  d’une  spiritualité
politique  nouvelle,  concurrente  de  l’Ancien  Régime comme du catholicisme tout
entier.

Voici ce que dit J.-P. Martin sur la dimension personnelle de ce retournement, tout
en laissant ouverte la possibilité d’une réflexion sur cette question, périlleuse s’il en
est : « La conversion de Jouve nous aide particulièrement à penser un impensé ; un
phénomène pour lequel il n’y a pas de mot et au sujet de quoi, s’il fallait faire une
phrase (nécessairement défectueuse), cela donnerait : au cœur de toute réinvention
de soi,  de toute rupture avec une forme de vie  ancienne,  comme de tout  choc
(esthétique, affectif, idéologique) qui affecte le corps tout entier, à l’orée de toute

1  La Comédie humaine, t. I. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 16
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intronisation dans une nouvelle vie ou un nouvel état, se loge un élan, comment
dire, spirituel. Spirituel, le mot est lâché ; et même si cet adjectif,  spirituel, est lui-
même  très  insatisfaisant,  même  si,  en  raison  de  son  côté  fourre-tout  et  de  la
camelote que trop souvent il colporte, il est loin de nous plaire, son refus lui-même
est une impasse » (p. 203).
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PLAN

AUTEUR

Alexandre de Vitry
Voir ses autres contributions

Courriel : adevitry@gmail.com
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