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Ailleurs & poésie

Ailleurs & poesie

Jean-Marie Roulin

Revendiquant une piste ouverte par Yves Bonnefoy, en particulier dans L’Arriere-
pays, Patrick Née creuse depuis plusieurs années la question de l'Ailleurs, a laquelle
il vient de consacrer deux livres: L'Ailleurs depuis le romantisme, ouvrage collectif
codirigé avec Daniel Langon, et L'Ailleurs en question. Essais sur la littérature francaise

du XIX¢ et XX siécles. Cette question se révele un levier herméneutique puissant qui

donne un relief nouveau & la littérature du XIX® et du XX siécle, et plus précisément
a la poésie. C'est sur ce second livre que je me concentrerai ici. Il réunit dix études
qui tracent un parcours de Théophile Gautier a Christian Dotremont. Conjurant le
risque de la fragmentation, une these forte, intelligente, au sens aussi ou elle est un
outil qui permet d'intelligere, c'est-a-dire de lire entre, de comprendre, structure
fermement le livre. These dans laquelle il convient d’entrer par la voie que propose
I'auteur.

Pour une lecture intime de l'Ailleurs

Pour donner chair humaine a une conceptualisation complexe, P. Née ouvre son
essai a Venise, avec un souvenir de jeunesse qui illustre avec clarté sa question
majeure. Lors de sa premiere visite a Venise, arrivant aux abords du campo San
Trovaso, mais en-deca du rio qui le séparait de I'église et de ses Tintoret, il a
éprouve la force du surgissement de l'ailleurs : « il n'y avait d'ici, d'ou je contemplais
la nuée sombre qui allait tout envelopper de son orage, que parce qu'il y avait ce /a-
bas de l'autre c6té du rio. » Choisir cette expérience pour illustrer son appréhension
de l'Ailleurs engage un premier geste, celui d'un élagage : élagage de tout ce qui,
dans cette porte de I'Orient, ou Chateaubriand devait s'embarquer pour Athénes et
Jérusalem, pourrait relever de ['Ailleurs comme exotique, de [litalianité comme
figures de I'étranger. C'est au contraire une expérience intérieure, existentielle qui
est retenue, analogue dans sa nature et dans ce qu'elle a de révélateur a celle de
Proust marchant sur les pavés inégaux de Venise. L'approche de I'église San Trovaso
devient I'exemple concret du sentiment d'un double rapport a l'intensité du monde,
a savoir la saisie immédiate d'un ici dans toute sa force de lumiere et de matieres
gu'approfondit la pensée désirante d’'un la-bas, la perspective de voir des Tintoret,
dans « un autre niveau de réel ». La réflexion sur l'Ailleurs s'est ainsi engendrée dans
cette «jubilation dualiste comme vrai principe d’harmonie » enrichie par la lecture
critique, fascinée et distancée, qu'en a donnée Yves Bonnefoy dans LArriére-Pays.
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Cette entrée en matiere pose d'emblée les enjeux et la résonance de cet essai. En
soulignant tout d'abord la dimension proprement existentielle qu'engage cette
notion de l'ailleurs, elle accorde a la poésie sa pleine force disruptive. Ensuite, en
formulant d’entrée de jeu une définition spécifique de l'Ailleurs, elle le dégage du
sens restrictif qui lui est donné dans les études sur le voyage ou l'exotisme.

Ailleurs et origine

De lavant-propos a [lintroduction, nous passons dune expérience a sa
conceptualisation. Ecartant l'approche traditionnelle, & laquelle recourent en
particulier les analyses de récits de voyages ou les études postcoloniales, P. Née
assigne a l'Ailleurs un sens spécifique : avec le romantisme, l'Ailleurs ne reléve plus
de la curiosité exploratoire, de la découverte ou du goUt de I'exotisme comme cela

avait été notamment le cas au XVIII€ siécle, mais désigne un espace de l'au-dela —
qui se nourrit de platonisme ou d'une pensée gnostiqgue — ou un «en-deca
temporel » . «cette autre patrie du romantisme depuis Chateaubriand qu'est
proprement l'Ailleurs méme, dans la dévaluation radicale d’'un Ici dont on ne réve
plus que de s'évader, a la pointe des pieds nus cherchant leur nouvel (ou ancien)
Eden.» (p.87) Cest un désir de l'origine qui, dans une articulation logique tres
féconde, est relié a l'originaire au sens psychanalytique. Est mis en lumiére ici un
passage décisif de l'ailleurs prospectif — vers I'avant temporel, et vers ce que l'on
prospecte intellectuellement — a un ailleurs régressif, rétrospectif. Ainsi
« I''nconnu » au fond duquel Baudelaire se plonge « pour trouver du nouveau » est a
lire comme un appel vers ce gouffre de 'origine, comme l'expriment trés clairement
ces vers du «Cygne»: « A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / jamais,
jamais!» On comprend pourquoi la démarche psychanalytique apparait comme
une des manieres privilégiées d'appréhender ces figures de l'ailleurs. De ce point de
vue, on remarquera toutefois que la pensée freudienne constitue elle-méme une
illustration de cette prévalence de l'origine; batissant son appréhension de la
psyché sur l'idée que l'origine est fondatrice, elle appelle a y revenir incessamment.
La méthode mise en place par Freud a dabord elle-méme obéi a la pensée
rétrospective mise en place par le romantisme, faisant de l'inconscient, dans une
premiere période, un réservoir archéologique de l'Ailleurs.

Ce mouvement d’inversion fondamental a marqué la littérature frangaise non

seulement du XIX® siécle, mais aussi du XX€ siécle : « Nous vivons toujours sur ce
substrat romantique de l'Ailleurs, si différent des représentations antérieures du
monde. » (p. 39) Telle est la deuxieme proposition forte qui définit la portée de cette
approche. Ainsi, dans des pages denses et dans une langue brillante, P. Née analyse
I'inversion opérée par le romantisme, qui repense I'exotisme pour ériger l'origine en
lieu absolu de désir. Et de préciser, idée fondamentale, que l'Ailleurs « cC'est la fiction
méme ». Problématisés par cette introduction théorique («Pour introduire:
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I'Ailleurs romantique en question »), neuf chapitres étudient dans des ceuvres
ponctuelles la maniére dont cette notion est pensée et formulée. Ces neuf études

sont distribuées en deux parties, la premiére consacrée au XIX€ siécle, la seconde
au XXe siecle.
L'lci et I'Ailleurs : lectures poétiques

Nerval et Gautier, Rimbaud, Mallarmé, Limbour, Reverdy, Michaux, Gracq, Char,
Dotremont, telles sont les étapes d'un parcours. L'Ailleurs, tel qu'il est défini dans
I'introduction, permet a chaque fois une plongée au cceur du sens et offre un riche
éclairage sur ces textes, dont il serait vain de vouloir rendre ici toutes les subtilités.
Ainsi, Nerval et Gautier inversent l'orientation du mythe apuléen de [l'initiation, qui
prend un sens mortifere chez le premier, et qui dévie vers le fétichisme chez le
second : soit deux figures d'une impuissance a réaliser l'initiation de I'ame, dans une
quéte qui « ne débouche plus que sur d'étranges déserts de I'amour ». Focalisant son
attention sur «l'Ailleurs maritime chez Rimbaud », P. Née observe que « ce désir
d'évasion de la réalité de llci [...] est en raison directe d'un manque obscur,
largement prenante d'une fantasmatique originaire » (p. 73), et analyse le versant
obscur, lié a la scéne primitive, de ce désir de retour a la mer. Méme si l'idée en est
pour lui vidée de sens, Mallarmé lui-méme n'a pas échappé a la fascination de
I'Ailleurs, héritée des grands romantiques — ailleurs qui s'incarne dans le style
institué en « citadelle hors de prise » : si « l'Ailleurs est verbal désormais », c'est qu'il
offre une réponse de compromis a une économie spécifique du désir inconscient.

Georges Limbour assure le pas du XIX® au XX® siécle par la médiation de
« I'intergénéricité » qui lie Les Vanilliers a des poémes des Fleurs du Mal ou du Spleen
de Paris; trés subtilement, P. Née interpréte ici limage méme comme la
manifestation de l'Ailleurs, mais d’'un ailleurs mis a distance au profit d'un Ici qui
échappe a « la sphere narcissique du fantasme. »

La seconde partie est entiérement consacrée & des poétes du XX€ siécle. Reverdy
d'abord, pour qui le lieu d’assignation de I'étre se situe dans la tension de l'axe
Nord-Sud. Ecuador de Michaux ensuite, qui ouvre la question du rapport a la terre
explorée, de la phénoménologie de la perception a I'ceuvre dans le voyage et dans
la découverte de l'altérité. « Julien Gracq phénoménologue ? » élargit la question au
débat philosophique qui opposa Gracq a Sartre de la fin des années 40 aux années
60 ; ce qui se joue la, c'est le sens méme de lI'entreprise gracquienne, marquée au
sceau d'une ambiguité remarquablement dégagée dans La Forme d'une ville et Un
balcon en forét, entre I'appel d'un lieu inaccessible et le choix de I'lci, ou du retour
opéré, par exemple, par un des personnages de ce second roman, Grange. A René
Char, P. Née avait consacré sa these et, récemment, une remarquable étude, René
Char, une poétique du retour (Hermann, 2007) ; reprenant le fil de « la grande loi aval/
amont qui dialectise 'ensemble de I'ceuvre », il focalise le propos sur le battement
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du Pays et de I'Arriere-pays, travaillé par une ambivalence : celle d'un Pays incluant
harmonieusement |'Arriere-Pays, et celle d'une fracture entre ces deux lieux —
I'Arriere-Pays offrant l'espace réparateur d'un Pays dévoyé. La derniere étude de
cette partie montre combien, dans son appréhension du grand Nord, Christian
Dotremont est nourri de la poétique de l'Ailleurs romantique.

Mutation de l'Ailleurs

Dans un substantiel épilogue, P. Née revient sur les fondements épistémologiques
de la mutation de l'Ailleurs qui s'opere entre la fin des Lumiéres et le début du
romantisme. Dans des pages érudites qui ouvrent un dialogue fécond, notamment
avec la grande synthése de Friedrich Wolfzettel sur le récit de voyage, il reléve les
éléments majeurs qui ont participé a cette mutation : la religion, dans un passage
du pélerinage aux lieux saints a un nouveau culte, attentif a la ruine de notre
monde, ou les transformations dans la conception de l'utilité du voyage ou du savoir
qu'il donne. S'il a raison de souligner le blame jeté par Rousseau dans I'Emile sur le
voyage sans but (« Voyager pour voyager, c'est errer, étre vagabond »), il aurait peut-
étre été fécond d'opposer, dans cette pensée si mouvante, la page fondatrice de La
Nouvelle Héloise: « Le Pays des chimeéres est en ce monde le seul digne d'étre
habité. » Je pense également aux célebres pages sur le Ranz des vaches dans le
Dictionnaire de musique, qui pose la question de I'exil et de la nostalgie, en assignant
a la musique un réle analogue a celui que donne P. Née a la poésie dans I'écart
entre l'lci et 'Ailleurs. Rousseau reprend cette idée, en en déplacant l'accent, dans
Les Confessions : « L'impossibilité d'atteindre aux étres réels me jeta dans le pays des
chimeres, et ne voyant rien d'existant qui fat digne de mon délire, je le nourris dans
un monde idéal, que mon imagination créatrice eut bientdt peuplé d'étres selon
mon cceur. » Cet autoportrait en romancier rejoint une des plus fortes intuitions de
IAilleurs en question, a savoir que l'Ailleurs, c'est la fiction méme.

Remarquablement écrit, dans une pensée dense et dynamique, cet essai trace, a
travers un concept majeur, une histoire poétique et phénoménologique de la
littérature francaise depuis la révolution romantique. Certes, la formule choisie —
une série d'éclairages sur des points précis — donne au discours une allure en
staccato. Mais elle permet aussi de déployer le sens d'ceuvres majeures, en en
offrant autant de lectures originales. Parvenu au terme du parcours, nous ne
pouvons que nous réjouir que cette enquéte soit loin d'étre close, puisque est déja
annoncé un nouvel essai la prolongeant: Revenir ici. Pour une sortie critique de
IAilleurs romantique.
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Jean-Marie Roulin
Voir ses autres contributions
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