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La voix d’'Henri Michaux

La voix d'Henri Michaux

Annie Monette

Organe de la parole, la voix s'exprime dans et par le corps. Elle s'inscrit également
dans le registre symbolique, I'entrée dans le langage autorisant la constitution
identitaire. Par la voix, il est possible de se nommer, de s'identifier. Parler nous
différencie des bétes, qui ne peuvent que pousser des cris. Est en voix celui qui
chante; de méme, la voix du poéte enchante. La voix est expression, prise de
parole; élever la voix, c'est se hisser au-dessus de la mélée, s'affirmer, prendre
position. Baisser la voix, ou carrément garder le silence, c'est se retirer, mais aussi
se refuser, se positionner contre.

C'est en suivant le filon (le son) de la voix que Anne-Christine Royere aborde |'ceuvre
littéraire d’'Henri Michaux dans son étude intitulée Henri Michaux. Voix et imaginaire
des signes. Situant Michaux dans une position antinomique — entre prise de parole
et mutisme —, A.-Chr. Royére propose un parcours plus ou moins chronologique de
la production écrite de Michaux dans le but de re-tracer le chemin de la voix
poétique ; une voix qui, pour advenir, s'inscrit essentiellement en faux.

La voix en trois temps

L'étude de A.-Chr. Royere se divise en trois chapitres. Le premier, intitulé « La voix
acousmate » (p. 12-82), se subdivise en trois parties: «Lyrisme ou mutisme? »
(p. 17-36), «“Désécrire”» (p.37-56) et «Etre “Papouéte”: |'onomapoétique »
(p. 57-76). Dans «La voix acousmate », l'auteure s'attarde a la voix en tant
gu'élément, voire instrument fondateur de la subjectivité et de la parole poétique.
Au moyen de divers textes, dont la plupart datent des premieres années d’écriture,
A.-Chr. Royere montre comment le sujet du texte chez Michaux invalide le concept
d'origine pour arriver a infléchir le rapport de filiation — au pére et a la mére, mais
aussi aux modeles littéraires et a la poésie moderne. Il s'agit dans un méme temps
de remettre en question le langage « figé », considéré comme I'néritage des parents,
des adultes; sont de la sorte discutées lidentité (plurielle) du sujet et l'unicité
(récusée) de son discours. Michaux considérait que I'homme, en devenant
« parlant », avait effectué une « chute dans la verbalisation » ; le langage se fait signe
de la dégénérescence de la société humaine. Aussi la parole poétique doit-elle
tendre vers un « rythme prélinguistique » (p. 23), a I'image des formes d'expression
prélangagieres auxquelles s'intéresse Michaux — le langage des enfants, les
dialectes, les cris animaux.
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Le second chapitre a pour titre « La “ruse pour survivre autrement qu’en traces” »
(p. 83-152) et est composé de deux sections : « La trace et le signe » (p. 89-114), « Le
regard, la bouche et la peau » (p. 115-150). Dans la premiére section, I'exploration
du parcours en « négatif » de la voix acousmate se poursuit au travers d'autres
formes d'expression auxquelles se préte Michaux : la peinture et la musique, mais
aussi, quoique dans une moindre mesure, la danse qui, si elle n'est pas proprement
expérimentée par la poéte, suscite tout de méme son intérét, dans son rapport au
rythme et au mouvement. A.-Chr. Royere envisage la peinture et la musique comme
une nouvelle confirmation de lintérét de Michaux pour les langages primaires
(puisqu'il rejette la figuration et s'intéresse a des instruments primitifs comme le
tam-tam et la sanza). La voix se profile encore ici au travers d'un prélangage, qui
figure « I'avant » de 'lhomme parlant. Dans la seconde section, l'auteure se penche
sur le rapport a l'autre institué par la voix poétique. En effet, la voix se positionnant
constamment contre, elle nie non seulement la fondation d'une identité fixe, solide,
mais semble de méme interdire tout rapport a l'autre. Il est finalement montré
comment le sujet effectue une certaine percée dans le symbolique et autorise un
début d'identification, passant des traces au « signe de situation ».

Le troisieme et dernier chapitre, « Le trajet est sa bouche » (p. 153-234) se divise en
trois parties : « La bouche de l'avenir : du discours au rythme » (p. 159-186), « Petite
“méthode générale pour l'affranchissement de la personne”» (p. 187-204) et « La
voix pour l'ceil » (p. 205-232). Dans ces trois chapitres, la voix est envisagée sous
I'angle du discours prophétique. La figure énonciative du prophete apparait comme
le contre-pied de la voix acousmate, élaborée dans les chapitres précédents. En
effet, la voix prophétique parait autoriser I'élaboration et la consolidation d’'un sujet,
ce que la voix acousmate déniait. Toutefois, A.-Chr. Royére montre que la prophétie
se joue surtout sur les modes ironiques du pastiche et de la parodie : le discours et
la figure du prophéte sont des «leurres», la parole demeure flottante et
I'identification incertaine. Cette voix poétique particuliere est encore étudiée par le
biais de paroles et discours proches, selon la lecture de Royere, de la parole
prophétique : le discours illuminé (mis en relation avec le theme de la faim et de la
figure de l'affamé), I'exorcisme et la malédiction (qui marquent le passage d'une
poétique du discours a une poétique du rythme), la confidence (paradoxalement
placée par l'auteure entre catatonie et ritournelle) et enfin, la liste et la sérialité (qui
s'achevent dans I'émiettement et I'éparpillement).

La voix acousmate

La « dé-filiation » est présentée par A.-Chr. Royére comme le mode d'expression de
Michaux. Sa voix se pose essentiellement contre : elle tend a contredire, renverser,
subvertir. Il ne s'agit toutefois pas de la part du poete de mener une entreprise de
destruction ; s'il y a (dé)construction, c'est dans le but de re-fonder une identité qui,
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selon la perception qu'en a le sujet, fait défaut. L'auteure suit le parcours de cette
voix «en faux», de facon a re-tracer la naissance de la voix poétique. Si cette
posture implique d’'envisager I'ceuvre de Michaux d’'un point de vue chronologique, il
parait intéressant que Royere choisisse de ne pas se cantonner dans cette vision
figée, pour envisager I'ceuvre comme un tout présentant une certaine cohérence,
une forme de continuité. En effet, des sauts dans le temps sont en certains
moments effectués, afin de souligner comment la voix poétique naissante a trouvé,
dans les textes plus anciens, concrétisation. De fait, dans la sous-partie intitulée
« Mutisme ou lyrisme », Royere étudie la remise en cause de l'origine et du langage
au moyen de deux textes datant des années 1920 et 1930, Fable des origines (1923)
et le poéme « Premiére page de ma vie » (dans « Textes épars 1936-1938 », O.C. |);
ces écrits sont rapprochés de « L'enfant-singe du Burundhi», paru dans Chemins
cherchés, chemins perdus, transgressions en 1981, qui reprend, ou plutot poursuit,
la réflexion entamée pres de soixante ans plus tét. Cette prise de liberté dans la
chronologie de I'étude évite une lecture cloisonnée, tout en permettant de mettre
en évidence la progression, I'évolution de la voix poétique michaudienne.

Se défaire des ascendants

L'ascendance de Lautréamont sur le jeune Michaux a plus d'une fois été soulignée
et discutée. Le premier chapitre d'Un cas de folie circulaire, « Il se croit Maldoror », a
été considéré par plusieurs comme un pastiche-hommage aux Chants de Maldoror,
de Lautréamont, désigné par Michaux lui-méme comme le texte ayant motivé son
entrée dans l'écriture. A.-Chr. Royere, qui explore dans cette premiere partie les
traces, les sources de la voix poétique, aborde immanquablement le sujet. Elle offre
cependant une piste de réflexion nouvelle, en proposant de réévaluer l'influence de
Lautréamont sur le jeune Michaux. Il s'agit de la considérer moins comme une
autorité qu'une instance formatrice nécessaire a I'avenement de la voix du sujet.
Aussi, pour A.-Chr. Royére, Michaux ne pastiche pas Lautréamont, mais se sert de ce
texte-déclencheur pour fonder sa propre prise de parole et définir le sujet poétique.
L'auteure, ici, se distancie donc des avis qui tendent a assimiler la production de
jeunesse du poete a une imitation des maitres — A.-Chr. Royere mentionne tout

. Y . . 7 /1 A by AN 12 .
particulierement la biographie de René Bertelé . Elle reprend de méme la ou l'avait

laissé I'étude d’Anne-Marie Dépierre qui interrogeait 'ascendance de Lautréamont
sur les premiers écrits de Michaux.

La destitution des figures tutélaires (Rousseau, Musset, Proust et Breton) que
reconnait A.-Chr. Royere dans le texte «Surréalisme» (dans «Premiers écrits
22-26 », O.C. I) conduit Michaux a prendre position quant a I'écriture et a la création

T René Bartelé, Henri Michaux, Paris : Seghers, coll. « Poétes d'aujourd'hui », Paris, 1957, 226 p.

2 Anne-Marie Dépierre, « Henri Michaux: “Il se croit Maldoror”. Figures et Images », Revue d'histoire littéraire de la France,
septembre-octobre 1976, no 5, p. 794-811.
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poétique. Royere reprend la formule du poéte dans Le réve et la jambe (1923), « il
faut écrire avec la jambe », pour qualifier son écriture. « L'écriture avec la jambe »
telle que I'entend A.-Chr. Royere se démarque de certaines conceptions de la poésie
moderne, notamment celle du groupe surréaliste et particulierement celle de
Breton. En effet, A.-Chr. Royére oppose « |'écriture avec la jambe » a « I'écriture avec
le doigt » de Breton (suivant la qualification qu’en donne Michaux lui-méme). Selon
la lecture de A.-Chr. Royére, écrire avec la jambe, au contraire du doigt, permet de
saisir « 'immédiateté concrete de la vie psychique et psychologique » (p.41) et
signifie que la connaissance de soi est indirecte, le sens étant médiatisé par I'action.
Ecrire avec le doigt demeurerait en surface, ne permettant que de saisir le pouls des
images ; écrire avec la jambe autorise la réinscription du langage dans le corporel.

L'opposition entre Breton et Michaux alimente la suite de la réflexion. Les
dissidences connues entre les deux auteurs sont rappelées de méme que les
divergences esthétiques et poétiques entre Michaux et le groupe surréaliste. En
particulier, A.-Chr. Royere s'attarde a la contestation de I'écriture automatique par
Michaux. L'écriture automatique surréaliste concgoit la voix comme homogene, ce
caractere garantissant l'authenticité du procédé, la voix émergeant de l'écriture
n'étant pas parasitée par une autre (comme dans l'expérience médiumnique).
Michaux, pour sa part, envisage la parole comme une instance essentiellement
hétérogene. De méme, met-il en doute I'équivalence de la vitesse de la pensée et de
la parole, comme spéculent les surréalistes. Cependant, au-dela de ces oppositions,
A.-Chr. Royere met en perspective le rapprochement qui peut étre effectué entre
Breton et Michaux sur la question de I'écriture automatique. En effet, elle avance
que ce dernier ne s'élevait pas tant contre 'écriture automatique en elle-méme qu'il
remettait en question la conception qu’en avaient Breton et les membres de son
groupe. Aussi l'auteure considere-t-elle que Michaux pratique une forme toute
spécifique d'écriture automatique : « L'écriture automatique n'est pas exactement,
pour Michaux, le jaillissement de I'image métaphorique ; elle prend deux directions :
un travail sur le mot et sur sa formation au plus pres du corps, avec 'onomatopée et
une opération d'accélération syntaxique, soit un véritable brouillage du langage
éloignant fort de la méthode de Breton » (p. 48).

De l'esperanto lyrique a la voix acousmate

Cette écriture automatique particuliere prend corps dans ce qui est souvent appelé
« I'esperanto lyrique ». C'est Renée Bertelé qui, le premier, utilise ce terme en 1946 ;
il est ensuite repris par maints critiques. L'esperanto lyrique suppose une écriture
qui rompt avec les codes, les conventions, qui perturbe le langage ; de méme est-
elle traduction des mouvements intérieurs, cachés, intimes. Elle est également
rattachée au corporel, fréguemment dans ce qu'il a de sale, dordurier. A.-
Chr. Royere souligne de plus le rapport qu’elle induit entre la parole, le savoir et le
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sujet, notamment a travers une réflexion sur le réle et la place de 'onomastique.
L'auteure affirme que l'esperanto lyrique de Michaux montre l'intérét de ce dernier
pour les langues vernaculaires. En ce sens, sa recherche poétique serait moins
motivée par linvention d'un langage universel que par la découverte d'une langue
singuliere, unique. L'espéranto lyrique, tel que le concoit Royeére, opére ainsi un
renversement de l'utopie d'unité; il ne s'agit pas, comme elle lindique, d'un
fantasme d'une langue prébabelienne, mais de la découverte d'une langue originelle
non universelle. C'est précisément ici que I'auteure se distancie de la critique, en
contestant la légitimité et la justesse du terme forgé par Bertelé. Effectivement, A.-
Chr. Royere rappelle que l'esperanto, tel qu'elle a été concue par Ludwik Lejzer

Zamenhof & la fin du XIX® siécle, a pour but de rendre possible la communication
entre les hommes de toutes origines linguistiques. Or, le projet michaudien tend
vers linverse, en brouillant la communication. De plus, considere-t-elle le terme
comme étant trop évasif, devenant facilement un fourre-tout dans lequel ranger
tout texte présentant une création verbale ou des innovations linguistiques.

Ici, toutefois, la critique d’A.-Chr. Royere ne nous semble pas poussée suffisamment
loin. En effet, si ses observations sont justes, la démonstration qui en est faite ne
parait pas suffisante. L'auteure reconnait trois formes d'écriture de l'espéranto
lyrique, qu’elle rassemble sous le terme d'onomapoétique: la voix-bruit ou
glossolalie, le parler-bébé ou le pseudo-langage ainsi que l'automatisme ou
verbigération. Or, ces formes sont étudiées dans les textes de La nuit remue (1935),
justement identifiés par Bertelé comme appartenant a I'esperanto lyrique. Il nous
semble que, pour demeurer conséquente, la réflexion de A.-Chr. Royére aurait dd
s'attacher en plus a d'autres textes qui ne font pas partie de ce corpus : sans contre-
exemples, il devient difficile de contester l'appellation d’esperanto lyrique, qui parait
plutét implicitement re-connue par l'auteure.

Malgré tout, la réflexion de A.-Chr. Royére n'est pas inefficiente, puisque son étude
des procédés linguistiques de I'onomapoétique la conduit a proposer un nouveau
terme, mieux adapté, selon elle, a I'écriture de Michaux que ne l'est I'esperanto
lyrique : la voix acousmate. Emprunté a Patrick Quillier3, ce terme désigne, pour
l'auteure, « I'expérience toute physique de I'enfantement du langage a laquelle le
sujet se ressource » (p.75). Aussi les problemes de l'origine, de lidentité et du
langage pressentis par le sujet poétique et contre lesquels il doit se positionner
pour qu'advienne sa parole se trouveraient (en partie) résolus par la formation de
cette voix propre, originale et singuliere.

La « ruse pour survivre autrement qu’'en traces »

3

Patrick Quillier, « Pour une acousmatique du signe: éloge du nomadisme de la voix », Lampe-tempéte, « Espaces, lieux,

figures », no 4, décembre, 2007 [non paginé].
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La réflexion menée dans le second chapitre se présente, du moins dans sa premiere
partie, comme la poursuite de ce qui a été discuté dans « La voix acousmate ». En
effet, Royere montre comment la voix acousmate, entendue comme « négativité de
la voix du sujet dans le langage », trouve écho dans d'autres formes d’expression,
notamment la peinture, la musique et, par extension, la danse.

La position de A.-Chr. Royéere se révele intéressante en ce qu'elle permet d'envisager
la voix comme une entité non exclusivement linguistique, mais également parce
gu'elle se démarque du discours critique généralement élaboré autour du rapport
écriture-peinture et écriture-musique chez Michaux. De fait, le rejet du langage
formulé par le poete est souvent compris comme un investissement de la peinture
et de la musique au détriment de I'écriture, le langage pictural ou musical devant
correspondre de facon plus juste a ses conceptions poétiques, esthétiques et
langagieres. Il est vrai que Michaux lui-méme a plus d'une fois affirmé sa préférence
pour I'image et le son, aux dépens des mots. Malgré cela, A.-Chr. Royere propose de
penser la peinture et la musique autrement que comme des sortes d'utopies
langagiéeres postulées ; elle les présente plutét comme des formes d’expression en
continuité de l'écriture, puisqu’elles poursuivent la méme quéte : (re)trouver une
VOix a soi. En ce sens, peinture et musique sont considérées comme des modes
d’expression qui re-jouent les enjeux exposés par la voix acousmate en regard du
sujet et de I'hétérogénéité de son langage et ré-active la posture en faux de la voix
poétique.

Geste, mouvement, rythme

La peinture et la musique incarnent, par le mouvement et la pulsation gu'elles
supposent, les pulsions et les affects du sujet. Peindre, comme écrire, d'ailleurs,
revient a saisir le sujet, mais non a le fixer: celui-ci est appréhendé dans sa
multiplicité, sa fluidité. La musique, pour sa part, traduit les rythmes de ce sujet
multiforme. L'une comme l'autre « se veulent, tout comme le langage, retour aux
sources identitaires et langagieres du sujet » (p. 95). Elles sont des possibles, des
potentialités de I'énonciation du sujet, dans sa recherche de sa voix. La peinture,
particulierement — comme c'était le cas dans 'onomapoétique, notamment avec la
glossolalie — se fait refus du sens et de la « position en signification ». La peinture
se traduit dans et par le geste ; le geste, C'est le mouvement du dessin, mais aussi le
mouvement du peintre lui-méme, sa position, le trajet de sa main... Ainsi, A.-
Chr. Royere affirme-t-elle que, dans la peinture, le sujet s'écrit au travers du rythme
du geste-mouvement. Peindre revient a représenter graphiquement le sujet : la toile
devient son «champ d'expérimentation» (p.96). Le trait, limage, la «trace
picturale » composent une voix qui se situe dans le non verbal; le «signe
graphique » est un « signe a rebours » qui « se con¢oit comme une trace du sujet, en
perpétuelle voie d'apparition » (p. 99). Dans un en deca de la symbolisation, « aux
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frontieres du langage et de la représentation » (ibid.), il permet au sujet, une fois
encore, d'échapper a la nomination, a la définition, a l'identification.

A.-Chr. Royere profite de l'idée du geste-mouvement pour faire un détour sinon
inusité, du moins, inaccoutumé par la danse. En effet, le mouvement a déja été
rapproché des pratiques picturale et musicale de Michaux ; la danse quant a elle a
été beaucoup moins souvent évoquée. Assurément, Michaux a peu écrit sur le sujet,
comparativement a la peinture et a la musique; A.-Chr. Royere, d'ailleurs ne fait
référence qu'a deux textes : « Danse » (dans « Textes épars 1938-1938 » O.C. I) et Un
barbare en Asie (1933). De plus, Michaux ne s'est pas adonné a la danse, alors qu'il a
peint et qu'il s'est essayé a la musique. Le paralléle effectué par A.-Chr. Royere ne
peut étre que ponctuel. Néanmoins, il demeure intéressant et pertinent, car il met
en évidence la continuité qui existe chez Michaux entre la danse, la peinture, la
musique : « [...] la réflexion sur la danse sert de relais théorique a celle concernant
la musique et la peinture, en soulignant le réle du corps dans I'élaboration de
nouveaux signes » (p. 101). La danse figure un « corps-écriture » qui re-trace le sujet.
Traces du sujet

Si la premiére partie de ce second chapitre tend surtout a inscrire la peinture et la
musique dans le sillage de la voix acousmate, A.-Chr. Royere s'efforce en définitive
de les distancier quelque peu. Comme elle le remarque, Michaux marque, face a
I'écriture, un refus; devant la peinture et la musique, il se montre davantage
réceptif. La voix acousmate présentait I'écriture comme une impossibilité pour le
sujet de revenir a ses origines, invalidées, niées. La peinture (et la musique, quoique
cela soit moins démontré par Royere) permet quant a elle de retourner au
« moment originaire du sujet » (p. 106). Aussi, la ou I'écriture demeurait muette, la
peinture et la musique fournissent un début de réponse ; sans dire qui ou comment
est le sujet, elles dessinent les contours d'un corps-signe situé dans un «infra-
langage », aux limites de la symbolisation. Elles sont traces du sujet.

Si la toile est le lieu d'inscription des traces du sujet, elle est aussi «le lieu de la
confrontation a l'autre » (p. 126). Jusqu'ici, le rapport a l'autre avait été esquissé en
quelques endroits dans I'étude de Royere, mais n‘avait pas encore été proprement
étudié auparavant, et pour cause: un sujet dont la voix est essentiellement
« contre » suppose un rejet de l'autre. Or comment aborder ce qui est d'emblée nié?
L'auteure choisit deux angles d’entrée: le regard et la bouche. Le premier est
considéré par le biais du concept lacanien du stade du miroir; dans celui-ci le
regard est envisagé comme un acte symbolique de re-connaissance du sujet par lui-
méme, mais aussi par la médiation du regard de l'autre — la mere. Michaux,
évidemment, refuse cette identification aliénante par/dans l'autre: le double
processus d'identification-symbolisation déraille. La bouche est quant a elle
observée en lien avec une dynamique d'ingestion-rejet de l'autre que A.-Chr. Royéere
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décele dans les textes et les dessins de Michaux. Comme pour le regard, cette
dynamique est associée a une négation de l'assimilation-identification, c'est-a-dire
un refus de s'aliéner a l'autre, considéré comme une menace d'envahissement, un
intrus. Les bouches obstruées, barrées ou carrément mutilées de certains dessins
de méme que les images de bouches-meres qui avalent le sujet présentent dans
quelques textes rapprochent le rejet du rapport a l'autre d'un refus de parler — de
la, il n'y a qu'un pas a franchir pour réitérer le rejet de la langue maternelle, ce que
fait l'auteure. Le rapport a l'autre-mere est essentiellement une entreprise de
dénégation, mais aussi un risque de se voir amputé de sa bouche, sa langue, sa
VOiX...

Ouverture sur la symbolisation

Mais ce refus constant peut devenir un danger réel pour le sujet, qui compromet sa
raison a toujours (se) re-nier. C'est en ce sens que A.-Chr. Royere explore, au travers
notamment du travail plastique de Michaux, l'ouverture du sujet a la symbolisation
et a l'identification. En particulier, le « signhe de situation » (terme emprunté au texte
de Michaux, Saisir), qui se démarque des traces onomapoétiques et picturales,
essentiellement négatives, est envisagé dans son potentiel positif : le rejet, le refus,
le déni, représentés dans le dessin par la marque, le trait, la tache, sont retournés
sur eux-mémes. Le signe de situation autorise une exploration du sujet et une
expérimentation de ses limites. A.-Chr. Royere avance l'idée d'une peau symbolique
(dans l'esprit du Moi-Peau de Didier Anzieu), qu'elle décrit comme « une enveloppe
vibratile sur laquelle se déposent les traces de l'autre et de soi » (p. 138). Le sujet
peut des lors s'y parcourir, s'y inscrire, y expérimenter ses limites. Le signe de
situation se fait le signe du « devenir-sujet » par une « expérience sur la surface du
corps » (p. 140).

A.-Chr. Royere conclut ce deuxieme chapitre en examinant le rapport du signe de
situation au langage. En opposant le phrasé a la phrase, l'oralité et le rythme au
parlé et a l'écrit, les « lignes-signes » a la syntaxe, elle décrit le double mouvement
esthétique — continu et discontinu — a l'ceuvre chez Michaux qui fait des espaces
textuel et plastique un lieu désormais conjoint, dans lequel s'éleve, circule et
s'exerce la voix. A.-Chr. Royeére situait le départ du trajet de la voix dans le rejet des
origines et du langage ; il se poursuivait ensuite dans 'onomapoétique de la voix
acousmate. S'il ne s'arréte pas ici, il en arrive tout de méme a un tournant : il devient
possible de penser le rapport du sujet et de sa langue autrement que comme une
opération de dénégation.

« Le trajet est sa bouche »

Dans la derniere partie de l'ouvrage, A.-Chr. Royere s'attarde aux liens entre la voix
poétique et le discours prophétique. Les textes étudiés datent de 1927 a 19494,
plusieurs appartenant a la période de la Seconde Guerre mondiale®. La voix devient

ici porteuse d’'une parole qui puise dans le vocabulaire, limaginaire et la rhétorique
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religieux. Toutefois, comme Michaux se refuse a tout identification ou affiliation
sérieuse et définie, il ne s'agit évidemment pas pour A.-Chr. Royere de démontrer
I'inscription de la parole poétique michaudienne dans le sacré, mais plutot d'établir
comment elle opére un mouvement contradictoire vis-a-vis du discours
prophétique : d'une part, imitation et allusion, de l'autre, réappropriation et
détournement.

Détourner le discours prophétique

En effet, le discours prophétique est envisagé sous les angles du pastiche et de la
parodie. A.-Chr. Royere releve chez Michaux une position énonciative prédicative
ainsi que des emprunts au lexique religieux et a des épisodes bibliques: ces
particularités constituent selon l'auteure un pastiche de la parole cultuelle. Le
pastiche prend des allures parodiques lorsque linstance énonciative rapproche
I'élévation religieuse du « monde du bas et des pulsions » : A.-Chr. Royere reconnait
dans ce discours religieux parodié un rejet et une dérision de l'ordre symbolique et
de ses instances. L'énonciation prophétique s'incarne paradoxalement dans une
figure de « I'anti-prohéte ».

L'exploration du discours prophétique au travers du mode ironique se fait I'occasion
d'une réflexion sur la consolidation du Moi. De fait, la voix acousmate, telle que
définie par Royere dans les précédents chapitres, se faisait refus de la position en
signification ; la voix prophétique, au contraire, tend a son acceptation. Le pastiche
induit une « différenciation floue entre discours du Moi et celui de l'autre » (p. 165) ;
la parodie, quant a elle, « grace a sa virulence, délimite clairement les limites du
Moi » (Ibid.). Le discours prophétique représenterait ainsi un moyen de re-dessiner
les contours d'un sujet essentiellement fluide, de ré-unifier un sujet divisé.
Cependant, A.-Chr. Royere montre bien que cette consolidation n'est qu'illusoire. Le
pastiche et la parodie relevant de la « ruse », ils renversent en définitive le discours
prophétique et empéchent « la crispation a soi » (p. 169), l'aliénation a une image,
I'énonciation d'un je défini : « Imparfaite, l'identification demeure flottante, la parole
prophétique oscillant incessamment entre affirmation et refus. » (Ibid.)

L'échec partiel de la consolidation du moi au moyen de la voix prophétique releve
de méme, selon l'auteure, de I'époque dans laquelle plusieurs des textes concernés
s'inscrivent. En effet, les conflits armés qui font rage en Europe et les crimes
perpétrés par les nazis a I'endroit des juifs font du sujet un étre dépossédé de sa
Voix, incapable de « se faire le porte-parole de la multitude ou I'annonciateur d'un
avenir » (p. 170). Dés lors, la figure du prophete se mue en celle de l'illuminé. On

4 Royere se réfere principalement a des textes de Qui je fus (1927), de La nuit remue (1935) et de Sifflets dans le temple (1936). Elle
remarque que la voix prophétique d'essouffle avec I'entreprise michaudienne de mise en mots de la drogue.

5

«

p

Royére parle par exemple de textes ayant paru dans Epreuves, exorcismes (1945), « Immense voix », « Lazare, tu dors? »,
Année maudite » et « Epervier de ta faiblesse, domine! » ainsi que d'écrits réunis dans « Textes épars 1942-1945 » (0.C. /), « J'ai
ris la boule pour faire la béante » (1942), « Une fois de plus, venez » (1943) et « In memoriam » (1945).
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aurait pu penser ici au mythe de Cassandre: n'y a-t-il pas prophétesse plus
illuminée, sa bouche ne pouvant annoncer autre chose qu’'horreur et catastrophe?
Toutefois, A.-Chr. Royere ne se rapporte pas a la figure mythique : Cassandre n’est
crue de personne ; le discours prophétique michaudien, quoique « leurre » ne reste
pas lettre morte. C'est plutét a I'image de l'autoanthropophage exposée par Artaud
dans Le Théatre et son double que I'auteure se réfere. La parole prophétique devient
parole de l'affamé ; l'auteur développe de la sorte une réflexion sur la place de la
faim dans I'écriture de Michaux, en rapport avec I'acte de parole et le geste créateur.
Ici, bien que le lien soit intéressant, il aurait été bienvenu, pour le bien du lecteur,
que A.-Chr. Royere étoffe davantage son analyse; la comparaison avec l'affamé
demeure de l'ordre de la métaphore et on saisit difficlement le rapport concret
entre la parole prophétique et « l'illuminé-affamé »...

Apres s'étre penchée sur la poétique du discours au moyen de la voix prophétique,
Royere s'intéresse a la poétique du rythme sous-jacente a cette parole. C'est par le
biais de textes relevant, selon elle, de I'exorcisme et de la malédiction qu'elle y
parvient (notamment, la préface dEpreuves, exorcismes, «Note sur les
malédictions », le texte « Pouvoirs », paru dans Passages, et Face aux verrous). C'est
surtout a la répétition que l'analyse s'arréte: sont explorées les variations,
substitutions, additions et autres actions de la rythmique répétitive sur les axes
paradigmatique et syntagmatique. En se référant ainsi a la linguistique structurale,
la réflexion de A.-Chr. Royere s'ancre dans une position théorique qui, bien que
structurée, rigoureuse et pertinente, perd de lélan et de la netteté qui
caractérisaient les parties précédentes de I'étude.

De la confidence a la disparition élocutoire du poéte

Si A.-Chr. Royére poursuit dans le méme sens dans les deux derniers sous-chapitres
de Henri Michaux. Voix et imaginaire des signes, le propos se veut moins théorique.
Dans « Petite “méthode générale pour l'affranchissement de la personne” »,
I'auteure met en relation la prophétie et la confidence. En effet, selon sa lecture, le
discours prophétique fait place aux éléments autobiographiques, voire s'en nourrit.
La confidence, placée entre la catatonie et la ritournelle, se fait du coup
représentative des positions antinomiques cheres a Michaux: entre centre et
absence, entre parole et mutisme... A.-Chr. Royére explore les mécanismes de la
parole intime, en soulignant ses liens avec la parole prophétique (notamment par le
procédé de la répétition). Si les aveux et les remarques sur la vie personnelle du
poéete peuvent suggérer la construction d'un moi au travers du discours
autobiographique, il demeure que la voix de la confidence se cogne a la méme
impossibilité que la voix prophétique : si les limites du sujet sont esquissées, le Moi
reste une entité labile, fuyante. Aussi l'auteure en vient-elle a considérer la
« disparition élocutoire du poete»: le déploiement de la voix prophétique-

Acta fabula, vol. 11, n° 5, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La voix d’'Henri Michaux

confidentielle entre les extrémes de la catatonie et de la ritournelle conduit a une
« désincarnation de la position personnelle » (p. 203) et entraine « un transfert du
pble élocutif au pble délocutif du discours » (Ibid.). Loin d'y voir une fatalité, un
échec certain de la consolidation du moi, Royere y reconnait la création d'un espace
nouveau, qui permet la prise de parole tout en évitant la fixation dans/par une
identité (dé)finie : « le discours du poéme s'ouvre a un sujet transfuge, une voix sans
personne [...] » (p. 204).

Dans « La voix pour l'ceil », A.-Chr. Royére poursuit et conclut la réflexion sur la
disparition élocutoire du poéte. Elle s'intéresse dabord a la fonction et aux
mécanismes de la liste et de la sérialité dans certains textes. Si ces stratégies
scripturaires, narratives et poétiques font dans un premier temps écho a un
renforcement du moi, elles appellent bientdt un « sujet d’'expérience anonyme ». La
série devient émiettement; les listes et boucles se font « mots-relais », « mots-
traits », disséminés (en particulier dans les écrits de la mescaline). En s'appuyant sur
ces derniers textes, I'auteure montre comment le sujet arrive malgré tout a se dire
par le double dispositif du texte et de I'image — les textes de la drogue présentant
des dessins, mais aussi des exemples « d'écriture mescalinienne », a mi-chemin
entre I'expression écrite et plastique.

Aussi, depuis le second chapitre, A.-Chr. Royere s'applique a décrire une voix
poétique qui se profile et s'efface, qui s'affirme et se tait; de méme dépeint-elle un
sujet qui (se) refuse (a) l'identification, tout en cherchant, au moyen de la parole,
une certaine forme de concrétisation. Le tout dernier chapitre de son étude s'inscrit
en continuité de cette tendance: l'auteure ré-affirme chez Michaux une voix
poétique « non référentielle, dépourvue de finalité comme d'originaire » (p. 232),
une Voix « sans centre » qui se veut « trajet » (Ibid.). A.-Chr. Royére forge, au final, un
terme pour qualifier cette voix poétique particuliere: «apophasie», fusion
d'apophase et d'aphasie, qui doit venir répondre « au dilemme constituant I'enjeu
d'une voix a soi dans I'ceuvre de Henri Michaux. » (Ibid.)

Une « nouvelle » voix au chapitre

L'appareil critique autour de l'ceuvre de Michaux est déja trés imposant. Malgré
tout, la contribution d’Anne-Christine Royere parait pertinente puisqu’elle ajoute
une nouvelle voix — justement — aux études michaudiennes. En effet, au moyen de
la voix, l'auteure ré-explore plusieurs themes chers au poeéte (le corps, le sujet, la
parole, le rapport a l'autre, a I'écriture, au langage...) tout en empruntant une piste
jusqu'ici peu explorée.

Notre seul regret consiste en labsence dune étude ciblée sur les textes
appartenant au corpus mescalinien. A.-Chr. Royere n'ignore pas complétement les
écrits de la drogue — comme c'est le cas de certains ouvrages critiques prétendant
pourtant sattarder a l'ceuvre de Michaux; cependant, ceux-ci sont nommés
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ponctuellement, pour appuyer ou étayer l'analyse en cours. Or, I'état sous-drogue
décrit dans ces textes, la réécriture inhérente a la mise en mots de la drogue, la
double position du sujet (expérimentateur-observateur) dans le récit de
I'expérience, la multiplication des instances énonciatrices, etc.,, nous paraissent
autant de sujets qui auraient mérité d'étre abordés dans une étude s'intéressant a
la voix poétique chez Michaux. Implicitement, le choix de A.-Chr. Royére de ne pas
spécifiquement s'attarder aux textes de la drogue ré-affirme le refus de nombreux
critiques de considérer le corpus mescalinien comme une entreprise particuliere et
distincte dans l'ceuvre littéraire de Michaux — refus que nous déplorons dans ce
gu'il tend a nier les spécificités de I'écriture de la drogue.

Cependant, cette légere critique que nous adressons a l'ouvrage de Royere ne lui
enléve rien : I'étude est fouillée, soignée, pertinente. Surtout, elle ratisse tres large,
en embrassant tout I'horizon littéraire michaudien qui s'étend sur plus d'une
soixantaine d'années. Réunir ces textes divers sous une méme problématique
constitue déja une certaine prouesse critique.
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