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La voix d’Henri Michaux

Annie Monette

Organe de la parole, la voix s’exprime dans et par le corps. Elle s’inscrit également
dans  le  registre  symbolique,  l’entrée  dans  le  langage  autorisant  la  constitution
identitaire.  Par la  voix,  il  est  possible de se nommer,  de s’identifier.  Parler  nous
différencie des bêtes, qui ne peuvent que pousser des cris.  Est en voix celui qui
chante ;  de  même,  la  voix  du  poète  enchante.  La  voix  est  expression,  prise  de
parole ;  élever  la  voix,  c’est  se  hisser  au-dessus de la  mêlée,  s’affirmer,  prendre
position. Baisser la voix, ou carrément garder le silence, c’est se retirer, mais aussi
se refuser, se positionner contre. 

C’est en suivant le filon (le son) de la voix que Anne-Christine Royère aborde l’œuvre
littéraire d’Henri Michaux dans son étude intitulée Henri Michaux. Voix et imaginaire
des signes. Situant Michaux dans une position antinomique — entre prise de parole
et mutisme —, A.-Chr. Royère propose un parcours plus ou moins chronologique de
la  production  écrite  de  Michaux  dans  le  but  de  re-tracer  le  chemin  de  la  voix
poétique ; une voix qui, pour advenir, s’inscrit essentiellement en faux.
La voix en trois temps

L’étude de A.-Chr. Royère se divise en trois chapitres. Le premier, intitulé « La voix
acousmate »  (p. 12-82),  se  subdivise  en  trois  parties :  « Lyrisme  ou  mutisme? »
(p. 17-36),  « “Désécrire” »  (p. 37-56)  et  « Être  “Papouète” :  l’onomapoétique »
(p. 57-76).  Dans  « La  voix  acousmate »,  l’auteure  s’attarde  à  la  voix  en  tant
qu’élément, voire instrument fondateur de la subjectivité et de la parole poétique.
Au moyen de divers textes, dont la plupart datent des premières années d’écriture,
A.-Chr. Royère montre comment le sujet du texte chez Michaux invalide le concept
d’origine pour arriver à infléchir le rapport de filiation — au père et à la mère, mais
aussi aux modèles littéraires et à la poésie moderne. Il s’agit dans un même temps
de remettre en question le langage « figé », considéré comme l’héritage des parents,
des  adultes ;  sont  de  la  sorte  discutées  l’identité  (plurielle)  du  sujet  et  l’unicité
(récusée)  de  son  discours.  Michaux  considérait  que  l’homme,  en  devenant
« parlant », avait effectué une « chute dans la verbalisation » ; le langage se fait signe
de  la  dégénérescence  de  la  société  humaine.  Aussi  la  parole  poétique  doit-elle
tendre vers un « rythme prélinguistique » (p. 23), à l’image des formes d’expression
prélangagières  auxquelles  s’intéresse  Michaux  —  le  langage  des  enfants,  les
dialectes, les cris animaux.
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Le second chapitre a pour titre « La “ruse pour survivre autrement qu’en traces” »
(p. 83-152) et est composé de deux sections : « La trace et le signe » (p. 89-114), « Le
regard, la bouche et la peau » (p. 115-150). Dans la première section, l’exploration
du parcours  en « négatif »  de la  voix  acousmate se  poursuit  au travers  d’autres
formes d’expression auxquelles se prête Michaux : la peinture et la musique, mais
aussi, quoique dans une moindre mesure, la danse qui, si elle n’est pas proprement
expérimentée par la poète, suscite tout de même son intérêt, dans son rapport au
rythme et au mouvement. A.-Chr. Royère envisage la peinture et la musique comme
une  nouvelle  confirmation  de  l’intérêt  de  Michaux  pour  les  langages  primaires
(puisqu’il  rejette la figuration et s’intéresse à des instruments primitifs comme le
tam-tam et la sanza). La voix se profile encore ici au travers d’un prélangage, qui
figure « l’avant » de l’homme parlant. Dans la seconde section, l’auteure se penche
sur le rapport à l’autre institué par la voix poétique. En effet, la voix se positionnant
constamment contre, elle nie non seulement la fondation d’une identité fixe, solide,
mais  semble de même interdire  tout  rapport  à  l’autre.  Il  est  finalement  montré
comment le sujet effectue une certaine percée dans le symbolique et autorise un
début d’identification, passant des traces au « signe de situation ». 

Le troisième et dernier chapitre, « Le trajet est sa bouche » (p. 153-234) se divise en
trois parties : « La bouche de l’avenir : du discours au rythme » (p. 159-186), « Petite
“méthode générale pour l’affranchissement de la personne” » (p. 187-204) et « La
voix pour l’œil » (p. 205-232).  Dans ces trois chapitres, la voix est envisagée sous
l’angle du discours prophétique. La figure énonciative du prophète apparaît comme
le contre-pied de la  voix acousmate,  élaborée dans les chapitres précédents.  En
effet, la voix prophétique paraît autoriser l’élaboration et la consolidation d’un sujet,
ce que la voix acousmate déniait. Toutefois, A.-Chr. Royère montre que la prophétie
se joue surtout sur les modes ironiques du pastiche et de la parodie : le discours et
la  figure  du  prophète  sont  des  « leurres »,  la  parole  demeure  flottante  et
l’identification incertaine. Cette voix poétique particulière est encore étudiée par le
biais  de  paroles  et  discours  proches,  selon  la  lecture  de  Royère,  de  la  parole
prophétique : le discours illuminé (mis en relation avec le thème de la faim et de la
figure de l’affamé),  l’exorcisme et  la  malédiction (qui  marquent le  passage d’une
poétique du discours à une poétique du rythme), la confidence (paradoxalement
placée par l’auteure entre catatonie et ritournelle) et enfin, la liste et la sérialité (qui
s’achèvent dans l’émiettement et l’éparpillement). 
La voix acousmate

La « dé-filiation » est présentée par A.-Chr. Royère comme le mode d’expression de
Michaux. Sa voix se pose essentiellement contre : elle tend à contredire, renverser,
subvertir. Il ne s’agit toutefois pas de la part du poète de mener une entreprise de
destruction ; s’il y a (dé)construction, c’est dans le but de re-fonder une identité qui,
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selon la perception qu’en a le sujet, fait défaut. L’auteure suit le parcours de cette
voix  « en  faux »,  de  façon  à  re-tracer  la  naissance  de  la  voix  poétique.  Si  cette
posture implique d’envisager l’œuvre de Michaux d’un point de vue chronologique, il
parait intéressant que Royère choisisse de ne pas se cantonner dans cette vision
figée, pour envisager l’œuvre comme un tout présentant une certaine cohérence,
une  forme  de  continuité.  En  effet,  des  sauts  dans  le  temps  sont  en  certains
moments effectués, afin de souligner comment la voix poétique naissante a trouvé,
dans les textes plus anciens,  concrétisation.  De fait,  dans la sous-partie intitulée
« Mutisme ou lyrisme », Royère étudie la remise en cause de l’origine et du langage
au moyen de deux textes datant des années 1920 et 1930, Fable des origines (1923)
et le poème « Première page de ma vie » (dans « Textes épars 1936-1938 », O.C. I) ;
ces écrits sont rapprochés de « L’enfant-singe du Burundhi », paru dans Chemins
cherchés, chemins perdus, transgressions en 1981, qui reprend, ou plutôt poursuit,
la réflexion entamée près de soixante ans plus tôt. Cette prise de liberté dans la
chronologie de l’étude évite une lecture cloisonnée, tout en permettant de mettre
en évidence la progression, l’évolution de la voix poétique michaudienne.
Se défaire des ascendants

L’ascendance de Lautréamont sur le jeune Michaux a plus d’une fois été soulignée
et discutée. Le premier chapitre d’Un cas de folie circulaire, « Il se croit Maldoror », a
été considéré par plusieurs comme un pastiche-hommage aux Chants de Maldoror,
de Lautréamont, désigné par Michaux lui-même comme le texte ayant motivé son
entrée dans l’écriture.  A.-Chr. Royère,  qui  explore dans cette  première partie  les
traces, les sources de la voix poétique, aborde immanquablement le sujet. Elle offre
cependant une piste de réflexion nouvelle, en proposant de réévaluer l’influence de
Lautréamont  sur  le  jeune  Michaux.  Il  s’agit  de  la  considérer  moins  comme une
autorité qu’une instance formatrice nécessaire à l’avènement de la voix du sujet.
Aussi, pour A.-Chr. Royère, Michaux ne pastiche pas Lautréamont, mais se sert de ce
texte-déclencheur pour fonder sa propre prise de parole et définir le sujet poétique.
L’auteure, ici, se distancie donc des avis qui tendent à assimiler la production de
jeunesse du poète à une imitation des maîtres — A.-Chr. Royère mentionne tout

particulièrement la biographie de René Bertelé
1
. Elle reprend de même là où l’avait

laissé l’étude d’Anne-Marie Dépierre
2
 qui interrogeait l’ascendance de Lautréamont

sur les premiers écrits de Michaux. 

La  destitution  des  figures  tutélaires  (Rousseau,  Musset,  Proust  et  Breton)  que
reconnaît  A.-Chr. Royère  dans  le  texte  « Surréalisme »  (dans  « Premiers  écrits
22-26 », O.C. I) conduit Michaux à prendre position quant à l’écriture et à la création

1  René Bartelé, Henri Michaux, Paris : Seghers, coll. « Poètes d'aujourd'hui », Paris, 1957, 226 p.
2  Anne-Marie  Dépierre,  « Henri  Michaux :  “Il  se  croit  Maldoror”.  Figures  et  Images »,  Revue  d’histoire  littéraire  de  la  France,
septembre-octobre 1976, no 5, p. 794-811. 
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poétique. Royère reprend la formule du poète dans Le rêve et la jambe (1923), « il
faut écrire avec la jambe », pour qualifier son écriture. « L’écriture avec la jambe »
telle que l’entend A.-Chr. Royère se démarque de certaines conceptions de la poésie
moderne,  notamment  celle  du  groupe  surréaliste  et  particulièrement  celle  de
Breton. En effet, A.-Chr. Royère oppose « l’écriture avec la jambe » à « l’écriture avec
le doigt » de Breton (suivant la qualification qu’en donne Michaux lui-même). Selon
la lecture de A.-Chr. Royère, écrire avec la jambe, au contraire du doigt, permet de
saisir  « l’immédiateté  concrète  de  la  vie  psychique  et  psychologique »  (p. 41)  et
signifie que la connaissance de soi est indirecte, le sens étant médiatisé par l’action.
Écrire avec le doigt demeurerait en surface, ne permettant que de saisir le pouls des
images ; écrire avec la jambe autorise la réinscription du langage dans le corporel.

L’opposition  entre  Breton  et  Michaux  alimente  la  suite  de  la  réflexion.  Les
dissidences  connues  entre  les  deux  auteurs  sont  rappelées  de  même  que  les
divergences esthétiques et  poétiques entre Michaux et  le  groupe surréaliste.  En
particulier, A.-Chr. Royère s’attarde à la contestation de l’écriture automatique par
Michaux. L’écriture automatique surréaliste conçoit la voix comme homogène, ce
caractère  garantissant  l’authenticité  du  procédé,  la  voix  émergeant  de  l’écriture
n’étant  pas  parasitée  par  une  autre  (comme  dans  l’expérience  médiumnique).
Michaux,  pour  sa  part,  envisage  la  parole  comme  une  instance  essentiellement
hétérogène. De même, met-il en doute l’équivalence de la vitesse de la pensée et de
la parole, comme spéculent les surréalistes. Cependant, au-delà de ces oppositions,
A.-Chr. Royère met en perspective le rapprochement qui peut être effectué entre
Breton et Michaux sur la question de l’écriture automatique. En effet, elle avance
que ce dernier ne s’élevait pas tant contre l’écriture automatique en elle-même qu’il
remettait en question la conception qu’en avaient Breton et les membres de son
groupe.  Aussi  l’auteure  considère-t-elle  que  Michaux  pratique  une  forme  toute
spécifique d’écriture automatique : « L’écriture automatique n’est pas exactement,
pour Michaux, le jaillissement de l’image métaphorique ; elle prend deux directions :
un travail sur le mot et sur sa formation au plus près du corps, avec l’onomatopée et
une  opération  d’accélération  syntaxique,  soit  un  véritable  brouillage  du  langage
éloignant fort de la méthode de Breton » (p. 48).
De l’esperanto lyrique à la voix acousmate

Cette écriture automatique particulière prend corps dans ce qui est souvent appelé
« l’esperanto lyrique ». C’est Renée Bertelé qui, le premier, utilise ce terme en 1946 ;
il est ensuite repris par maints critiques. L’esperanto lyrique suppose une écriture
qui rompt avec les codes, les conventions, qui perturbe le langage ; de même est-
elle  traduction  des  mouvements  intérieurs,  cachés,  intimes.  Elle  est  également
rattachée  au  corporel,  fréquemment  dans  ce  qu’il  a  de  sale,  d’ordurier.  A.-
Chr. Royère souligne de plus le rapport qu’elle induit entre la parole, le savoir et le
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sujet, notamment à travers une réflexion sur le rôle et la place de l’onomastique.
L’auteure affirme que l’esperanto lyrique de Michaux montre l’intérêt de ce dernier
pour  les  langues  vernaculaires.  En  ce  sens,  sa  recherche  poétique  serait  moins
motivée par l’invention d’un langage universel que par la découverte d’une langue
singulière,  unique.  L’espéranto lyrique,  tel  que le  conçoit  Royère,  opère ainsi  un
renversement  de  l’utopie  d’unité ;  il  ne  s’agit  pas,  comme  elle  l’indique,  d’un
fantasme d’une langue prébabelienne, mais de la découverte d’une langue originelle
non universelle. C’est précisément ici que l’auteure se distancie de la critique, en
contestant la légitimité et la justesse du terme forgé par Bertelé. Effectivement, A.-
Chr. Royère  rappelle  que  l’esperanto,  tel  qu’elle  a  été  conçue  par  Ludwik  Lejzer

Zamenhof à la fin du XIXe siècle, a pour but de rendre possible la communication
entre les hommes de toutes origines linguistiques. Or, le projet michaudien tend
vers  l’inverse,  en brouillant  la  communication.  De plus,  considère-t-elle  le  terme
comme étant trop évasif,  devenant facilement un fourre-tout dans lequel ranger
tout texte présentant une création verbale ou des innovations linguistiques. 

Ici, toutefois, la critique d’A.-Chr. Royère ne nous semble pas poussée suffisamment
loin. En effet, si ses observations sont justes, la démonstration qui en est faite ne
paraît  pas  suffisante.  L’auteure  reconnaît  trois  formes  d’écriture  de  l’espéranto
lyrique,  qu’elle  rassemble  sous  le  terme  d’onomapoétique :  la  voix-bruit  ou
glossolalie,  le  parler-bébé  ou  le  pseudo-langage  ainsi  que  l’automatisme  ou
verbigération. Or, ces formes sont étudiées dans les textes de La nuit remue (1935),
justement identifiés par Bertelé comme appartenant à l’esperanto lyrique. Il nous
semble que, pour demeurer conséquente, la réflexion de A.-Chr. Royère aurait dû
s’attacher en plus à d’autres textes qui ne font pas partie de ce corpus : sans contre-
exemples, il devient difficile de contester l’appellation d’esperanto lyrique, qui parait
plutôt implicitement re-connue par l’auteure. 

Malgré tout, la réflexion de A.-Chr. Royère n’est pas inefficiente, puisque son étude
des procédés linguistiques de l’onomapoétique la conduit à proposer un nouveau
terme,  mieux  adapté,  selon elle,  à  l’écriture  de  Michaux que ne  l’est  l’esperanto
lyrique :  la  voix acousmate.  Emprunté à Patrick Quillier3,  ce terme désigne,  pour
l’auteure, « l’expérience toute physique de l’enfantement du langage à laquelle le
sujet  se  ressource »  (p. 75).  Aussi  les  problèmes  de  l’origine,  de  l’identité  et  du
langage pressentis  par le sujet  poétique et  contre lesquels il  doit  se positionner
pour qu’advienne sa parole se trouveraient (en partie) résolus par la formation de
cette voix propre, originale et singulière.
La « ruse pour survivre autrement qu’en traces »

3  Patrick  Quillier,  « Pour  une  acousmatique  du  signe :  éloge  du  nomadisme  de  la  voix »,  Lampe-tempête,  « Espaces,  lieux,
figures », no 4, décembre, 2007 [non paginé].
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La réflexion menée dans le second chapitre se présente, du moins dans sa première
partie, comme la poursuite de ce qui a été discuté dans « La voix acousmate ». En
effet, Royère montre comment la voix acousmate, entendue comme « négativité de
la voix du sujet dans le langage », trouve écho dans d’autres formes d’expression,
notamment la peinture, la musique et, par extension, la danse.

La position de A.-Chr. Royère se révèle intéressante en ce qu’elle permet d’envisager
la voix comme une entité non exclusivement linguistique,  mais également parce
qu’elle se démarque du discours critique généralement élaboré autour du rapport
écriture-peinture  et  écriture-musique  chez  Michaux.  De  fait,  le  rejet  du  langage
formulé par le poète est souvent compris comme un investissement de la peinture
et de la musique au détriment de l’écriture, le langage pictural ou musical devant
correspondre  de  façon  plus  juste  à  ses  conceptions  poétiques,  esthétiques  et
langagières. Il est vrai que Michaux lui-même a plus d’une fois affirmé sa préférence
pour l’image et le son, aux dépens des mots. Malgré cela, A.-Chr. Royère propose de
penser  la  peinture  et  la  musique  autrement  que  comme  des  sortes  d’utopies
langagières postulées ; elle les présente plutôt comme des formes d’expression en
continuité de l’écriture,  puisqu’elles poursuivent la  même quête :  (re)trouver une
voix à soi.  En ce sens, peinture et musique sont considérées comme des modes
d’expression qui re-jouent les enjeux exposés par la voix acousmate en regard du
sujet et de l’hétérogénéité de son langage et ré-active la posture en faux de la voix
poétique.
Geste, mouvement, rythme

La  peinture  et  la  musique  incarnent,  par  le  mouvement  et  la  pulsation  qu’elles
supposent,  les pulsions et  les affects du sujet.  Peindre,  comme écrire,  d’ailleurs,
revient  à  saisir  le  sujet,  mais  non  à  le  fixer :  celui-ci  est  appréhendé  dans  sa
multiplicité, sa fluidité. La musique, pour sa part,  traduit les rythmes de ce sujet
multiforme. L’une comme l’autre « se veulent, tout comme le langage, retour aux
sources identitaires et langagières du sujet » (p. 95). Elles sont des possibles, des
potentialités de l’énonciation du sujet, dans sa recherche de sa voix. La peinture,
particulièrement — comme c’était le cas dans l’onomapoétique, notamment avec la
glossolalie — se fait refus du sens et de la « position en signification ». La peinture
se traduit dans et par le geste ; le geste, c’est le mouvement du dessin, mais aussi le
mouvement  du  peintre  lui-même,  sa  position,  le  trajet  de  sa  main…  Ainsi,  A.-
Chr. Royère affirme-t-elle que, dans la peinture, le sujet s’écrit au travers du rythme
du geste-mouvement. Peindre revient à représenter graphiquement le sujet : la toile
devient  son  « champ  d’expérimentation »  (p. 96).  Le  trait,  l’image,  la  « trace
picturale »  composent  une  voix  qui  se  situe  dans  le  non  verbal ;  le  « signe
graphique » est un « signe à rebours » qui « se conçoit comme une trace du sujet, en
perpétuelle voie d’apparition » (p. 99). Dans un en deçà de la symbolisation, « aux
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frontières du langage et de la représentation » (ibid.), il permet au sujet, une fois
encore, d’échapper à la nomination, à la définition, à l’identification.

A.-Chr. Royère  profite  de l’idée du geste-mouvement  pour  faire  un détour  sinon
inusité,  du moins,  inaccoutumé par la danse.  En effet,  le mouvement a déjà été
rapproché des pratiques picturale et musicale de Michaux ; la danse quant à elle a
été beaucoup moins souvent évoquée. Assurément, Michaux a peu écrit sur le sujet,
comparativement à la peinture et à la musique ;  A.-Chr. Royère,  d’ailleurs ne fait
référence qu’à deux textes : « Danse » (dans « Textes épars 1938-1938 » O.C. I) et Un
barbare en Asie (1933). De plus, Michaux ne s’est pas adonné à la danse, alors qu’il a
peint et qu’il s’est essayé à la musique. Le parallèle effectué par A.-Chr. Royère ne
peut être que ponctuel. Néanmoins, il demeure intéressant et pertinent, car il met
en évidence la continuité qui  existe chez Michaux entre la danse,  la peinture,  la
musique : « […] la réflexion sur la danse sert de relais théorique à celle concernant
la  musique  et  la  peinture,  en  soulignant  le  rôle  du  corps  dans  l’élaboration  de
nouveaux signes » (p. 101). La danse figure un « corps-écriture » qui re-trace le sujet.
Traces du sujet

Si la première partie de ce second chapitre tend surtout à inscrire la peinture et la
musique dans le sillage de la voix acousmate, A.-Chr. Royère s’efforce en définitive
de les distancier quelque peu. Comme elle le remarque, Michaux marque, face à
l’écriture,  un  refus ;  devant  la  peinture  et  la  musique,  il  se  montre  davantage
réceptif.  La voix acousmate présentait l’écriture comme une impossibilité pour le
sujet de revenir à ses origines, invalidées, niées. La peinture (et la musique, quoique
cela  soit  moins  démontré  par  Royère)  permet  quant  à  elle  de  retourner  au
« moment originaire du sujet » (p. 106). Aussi, là où l’écriture demeurait muette, la
peinture et la musique fournissent un début de réponse ; sans dire qui ou comment
est  le  sujet,  elles  dessinent  les  contours  d’un  corps-signe  situé  dans  un  « infra-
langage », aux limites de la symbolisation. Elles sont traces du sujet.

Si la toile est le lieu d’inscription des traces du sujet, elle est aussi « le lieu de la
confrontation à l’autre » (p. 126). Jusqu’ici, le rapport à l’autre avait été esquissé en
quelques endroits dans l’étude de Royère, mais n’avait pas encore été proprement
étudié  auparavant,  et  pour  cause :  un  sujet  dont  la  voix  est  essentiellement
« contre » suppose un rejet de l’autre. Or comment aborder ce qui est d’emblée nié?
L’auteure  choisit  deux  angles  d’entrée :  le  regard  et  la  bouche.  Le  premier  est
considéré  par  le  biais  du  concept  lacanien  du  stade  du  miroir ;  dans  celui-ci  le
regard est envisagé comme un acte symbolique de re-connaissance du sujet par lui-
même,  mais  aussi  par  la  médiation  du  regard  de  l’autre  —  la  mère.  Michaux,
évidemment,  refuse  cette  identification  aliénante  par/dans  l’autre :  le  double
processus  d’identification-symbolisation  déraille.  La  bouche  est  quant  à  elle
observée en lien avec une dynamique d’ingestion-rejet de l’autre que A.-Chr. Royère
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décèle  dans  les  textes  et  les  dessins  de  Michaux.  Comme pour  le  regard,  cette
dynamique est associée à une négation de l’assimilation-identification, c’est-à-dire
un refus de s’aliéner à l’autre, considéré comme une menace d’envahissement, un
intrus. Les bouches obstruées, barrées ou carrément mutilées de certains dessins
de même que les images de bouches-mères qui avalent le sujet présentent dans
quelques textes rapprochent le rejet du rapport à l’autre d’un refus de parler — de
là, il n’y a qu’un pas à franchir pour réitérer le rejet de la langue maternelle, ce que
fait  l’auteure.  Le  rapport  à  l’autre-mère  est  essentiellement  une  entreprise  de
dénégation, mais aussi un risque de se voir amputé de sa bouche, sa langue, sa
voix…
Ouverture sur la symbolisation

Mais ce refus constant peut devenir un danger réel pour le sujet, qui compromet sa
raison à toujours (se) re-nier. C’est en ce sens que A.-Chr. Royère explore, au travers
notamment du travail plastique de Michaux, l’ouverture du sujet à la symbolisation
et à l’identification. En particulier, le « signe de situation » (terme emprunté au texte
de  Michaux,  Saisir),  qui  se  démarque  des  traces  onomapoétiques  et  picturales,
essentiellement négatives, est envisagé dans son potentiel positif : le rejet, le refus,
le déni, représentés dans le dessin par la marque, le trait, la tache, sont retournés
sur  eux-mêmes.  Le  signe  de  situation  autorise  une  exploration  du  sujet  et  une
expérimentation de ses limites. A.-Chr. Royère avance l’idée d’une peau symbolique
(dans l’esprit du Moi-Peau de Didier Anzieu), qu’elle décrit comme « une enveloppe
vibratile sur laquelle se déposent les traces de l’autre et de soi » (p. 138). Le sujet
peut  dès  lors  s’y  parcourir,  s’y  inscrire,  y  expérimenter  ses  limites.  Le  signe  de
situation se fait le signe du « devenir-sujet » par une « expérience sur la surface du
corps » (p. 140). 

A.-Chr. Royère conclut ce deuxième chapitre en examinant le rapport du signe de
situation au langage. En opposant le phrasé à la phrase, l’oralité et le rythme au
parlé et à l’écrit, les « lignes-signes » à la syntaxe, elle décrit le double mouvement
esthétique — continu et discontinu — à l’œuvre chez Michaux qui fait des espaces
textuel  et  plastique  un  lieu  désormais  conjoint,  dans  lequel  s’élève,  circule  et
s’exerce la voix. A.-Chr. Royère situait le départ du trajet de la voix dans le rejet des
origines et du langage ; il  se poursuivait ensuite dans l’onomapoétique de la voix
acousmate. S’il ne s’arrête pas ici, il en arrive tout de même à un tournant : il devient
possible de penser le rapport du sujet et de sa langue autrement que comme une
opération de dénégation. 
« Le trajet est sa bouche »

Dans la dernière partie de l’ouvrage, A.-Chr. Royère s’attarde aux liens entre la voix
poétique et  le discours prophétique.  Les textes étudiés datent de 1927 à 19494,
plusieurs appartenant à la période de la Seconde Guerre mondiale5. La voix devient
ici porteuse d’une parole qui puise dans le vocabulaire, l’imaginaire et la rhétorique
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religieux.  Toutefois,  comme Michaux se refuse à  tout  identification ou affiliation
sérieuse et définie, il ne s’agit évidemment pas pour A.-Chr. Royère de démontrer
l’inscription de la parole poétique michaudienne dans le sacré, mais plutôt d’établir
comment  elle  opère  un  mouvement  contradictoire  vis-à-vis  du  discours
prophétique :  d’une  part,  imitation  et  allusion,  de  l’autre,  réappropriation  et
détournement. 
Détourner le discours prophétique

En effet, le discours prophétique est envisagé sous les angles du pastiche et de la
parodie.  A.-Chr. Royère relève chez Michaux une position énonciative prédicative
ainsi  que  des  emprunts  au  lexique  religieux  et  à  des  épisodes  bibliques :  ces
particularités  constituent  selon  l’auteure  un  pastiche  de  la  parole  cultuelle.  Le
pastiche  prend  des  allures  parodiques  lorsque  l’instance  énonciative  rapproche
l’élévation religieuse du « monde du bas et des pulsions » : A.-Chr. Royère reconnaît
dans ce discours religieux parodié un rejet et une dérision de l’ordre symbolique et
de  ses  instances.  L’énonciation  prophétique  s’incarne  paradoxalement  dans  une
figure de « l’anti-prohète ».

L’exploration du discours prophétique au travers du mode ironique se fait l’occasion
d’une réflexion sur la consolidation du Moi.  De fait,  la voix acousmate, telle que
définie par Royère dans les précédents chapitres, se faisait refus de la position en
signification ; la voix prophétique, au contraire, tend à son acceptation. Le pastiche
induit une « différenciation floue entre discours du Moi et celui de l’autre » (p. 165) ;
la parodie, quant à elle, « grâce à sa virulence, délimite clairement les limites du
Moi » (Ibid.). Le discours prophétique représenterait ainsi un moyen de re-dessiner
les  contours  d’un  sujet  essentiellement  fluide,  de  ré-unifier  un  sujet  divisé.
Cependant, A.-Chr. Royère montre bien que cette consolidation n’est qu’illusoire. Le
pastiche et la parodie relevant de la « ruse », ils renversent en définitive le discours
prophétique et empêchent « la crispation à soi » (p. 169), l’aliénation à une image,
l’énonciation d’un je défini : « Imparfaite, l’identification demeure flottante, la parole
prophétique oscillant incessamment entre affirmation et refus. » (Ibid.)

L’échec partiel de la consolidation du moi au moyen de la voix prophétique relève
de même, selon l’auteure, de l’époque dans laquelle plusieurs des textes concernés
s’inscrivent.  En  effet,  les  conflits  armés  qui  font  rage  en  Europe  et  les  crimes
perpétrés par les nazis à l’endroit des juifs font du sujet un être dépossédé de sa
voix, incapable de « se faire le porte-parole de la multitude ou l’annonciateur d’un
avenir » (p. 170). Dès lors, la figure du prophète se mue en celle de l’illuminé. On

4  Royère se réfère principalement à des textes de Qui je fus (1927), de La nuit remue (1935) et de Sifflets dans le temple (1936). Elle
remarque que la voix prophétique d’essouffle avec l’entreprise michaudienne de mise en mots de la drogue.
5  Royère  parle  par  exemple  de  textes  ayant  paru  dans  Épreuves,  exorcismes (1945),  « Immense voix »,  « Lazare,  tu  dors? »,
« Année maudite » et « Épervier de ta faiblesse, domine! » ainsi que d’écrits réunis dans « Textes épars 1942-1945 » (O.C. I), « J’ai
pris la boule pour faire la béante » (1942), « Une fois de plus, venez » (1943) et « In memoriam » (1945).
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aurait  pu  penser  ici  au  mythe  de  Cassandre :  n’y  a-t-il  pas  prophétesse  plus
illuminée, sa bouche ne pouvant annoncer autre chose qu’horreur et catastrophe?
Toutefois, A.-Chr. Royère ne se rapporte pas à la figure mythique : Cassandre n’est
crue de personne ; le discours prophétique michaudien, quoique « leurre » ne reste
pas lettre morte. C’est plutôt à l’image de l’autoanthropophage exposée par Artaud
dans Le Théâtre et son double que l’auteure se réfère. La parole prophétique devient
parole de l’affamé ; l’auteur développe de la sorte une réflexion sur la place de la
faim dans l’écriture de Michaux, en rapport avec l’acte de parole et le geste créateur.
Ici, bien que le lien soit intéressant, il aurait été bienvenu, pour le bien du lecteur,
que  A.-Chr. Royère  étoffe  davantage  son  analyse ;  la  comparaison  avec  l’affamé
demeure de l’ordre de la métaphore et on saisit  difficilement le rapport concret
entre la parole prophétique et « l’illuminé-affamé »…

Après s’être penchée sur la poétique du discours au moyen de la voix prophétique,
Royère s’intéresse à la poétique du rythme sous-jacente à cette parole. C’est par le
biais  de textes  relevant,  selon elle,  de  l’exorcisme et  de la  malédiction qu’elle  y
parvient  (notamment,  la  préface  d’Épreuves,  exorcismes,  « Note  sur  les
malédictions », le texte « Pouvoirs », paru dans Passages, et Face aux verrous). C’est
surtout  à  la  répétition  que  l’analyse  s’arrête :  sont  explorées  les  variations,
substitutions,  additions et  autres actions de la  rythmique répétitive sur  les  axes
paradigmatique et syntagmatique. En se référant ainsi à la linguistique structurale,
la  réflexion de A.-Chr. Royère s’ancre dans une position théorique qui,  bien que
structurée,  rigoureuse  et  pertinente,  perd  de  l’élan  et  de  la  netteté  qui
caractérisaient les parties précédentes de l’étude.
De la confidence à la disparition élocutoire du poète

Si A.-Chr. Royère poursuit dans le même sens dans les deux derniers sous-chapitres
de Henri Michaux. Voix et imaginaire des signes, le propos se veut moins théorique.
Dans  « Petite  “méthode  générale  pour  l’affranchissement  de  la  personne” »,
l’auteure met en relation la prophétie et la confidence. En effet, selon sa lecture, le
discours prophétique fait place aux éléments autobiographiques, voire s’en nourrit.
La  confidence,  placée  entre  la  catatonie  et  la  ritournelle,  se  fait  du  coup
représentative  des  positions  antinomiques  chères  à  Michaux :  entre  centre  et
absence,  entre parole et mutisme… A.-Chr. Royère explore les mécanismes de la
parole intime, en soulignant ses liens avec la parole prophétique (notamment par le
procédé de la répétition). Si les aveux et les remarques sur la vie personnelle du
poète  peuvent  suggérer  la  construction  d’un  moi  au  travers  du  discours
autobiographique,  il  demeure que la  voix  de la  confidence se cogne à la  même
impossibilité que la voix prophétique : si les limites du sujet sont esquissées, le Moi
reste  une  entité  labile,  fuyante.  Aussi  l’auteure  en  vient-elle  à  considérer  la
« disparition  élocutoire  du  poète » :  le  déploiement  de  la  voix  prophétique-
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confidentielle entre les extrêmes de la catatonie et de la ritournelle conduit à une
« désincarnation de la position personnelle » (p. 203) et entraîne « un transfert du
pôle élocutif  au pôle délocutif  du discours »  (Ibid.).  Loin d’y  voir  une fatalité,  un
échec certain de la consolidation du moi, Royère y reconnaît la création d’un espace
nouveau,  qui  permet la  prise de parole tout  en évitant  la  fixation dans/par une
identité (dé)finie : « le discours du poème s’ouvre à un sujet transfuge, une voix sans
personne […] » (p. 204). 

Dans  « La  voix  pour  l’œil »,  A.-Chr. Royère  poursuit  et  conclut  la  réflexion sur  la
disparition  élocutoire  du  poète.  Elle  s’intéresse  d’abord  à  la  fonction  et  aux
mécanismes  de  la  liste  et  de  la  sérialité  dans  certains  textes.  Si  ces  stratégies
scripturaires,  narratives  et  poétiques  font  dans  un  premier  temps  écho  à  un
renforcement du moi, elles appellent bientôt un « sujet d’expérience anonyme ». La
série  devient  émiettement ;  les  listes  et  boucles  se  font  « mots-relais »,  « mots-
traits », disséminés (en particulier dans les écrits de la mescaline). En s’appuyant sur
ces derniers textes, l’auteure montre comment le sujet arrive malgré tout à se dire
par le double dispositif du texte et de l’image — les textes de la drogue présentant
des  dessins,  mais  aussi  des  exemples  « d’écriture  mescalinienne »,  à  mi-chemin
entre l’expression écrite et plastique.

Aussi,  depuis  le  second  chapitre,  A.-Chr. Royère  s’applique  à  décrire  une  voix
poétique qui se profile et s’efface, qui s’affirme et se tait ; de même dépeint-elle un
sujet qui (se) refuse (à) l’identification, tout en cherchant, au moyen de la parole,
une certaine forme de concrétisation. Le tout dernier chapitre de son étude s’inscrit
en  continuité  de  cette  tendance :  l’auteure  ré-affirme  chez  Michaux  une  voix
poétique « non référentielle,  dépourvue de finalité  comme d’originaire »  (p. 232),
une voix « sans centre » qui se veut « trajet » (Ibid.). A.-Chr. Royère forge, au final, un
terme  pour  qualifier  cette  voix  poétique  particulière :  « apophasie »,  fusion
d’apophase et d’aphasie, qui doit venir répondre « au dilemme constituant l’enjeu
d’une voix à soi dans l’œuvre de Henri Michaux. » (Ibid.)
Une « nouvelle » voix au chapitre

L’appareil  critique autour de l’œuvre de Michaux est  déjà  très  imposant.  Malgré
tout,  la  contribution  d’Anne-Christine  Royère  paraît  pertinente  puisqu’elle  ajoute
une nouvelle voix — justement — aux études michaudiennes. En effet, au moyen de
la voix, l’auteure ré-explore plusieurs thèmes chers au poète (le corps, le sujet, la
parole, le rapport à l’autre, à l’écriture, au langage…) tout en empruntant une piste
jusqu’ici peu explorée.

Notre  seul  regret  consiste  en  l’absence  d’une  étude  ciblée  sur  les  textes
appartenant au corpus mescalinien. A.-Chr. Royère n’ignore pas complètement les
écrits de la drogue — comme c’est le cas de certains ouvrages critiques prétendant
pourtant  s’attarder  à  l’œuvre  de  Michaux ;  cependant,  ceux-ci  sont  nommés
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ponctuellement, pour appuyer ou étayer l’analyse en cours. Or, l’état sous-drogue
décrit dans ces textes, la réécriture inhérente à la mise en mots de la drogue, la
double  position  du  sujet  (expérimentateur-observateur)  dans  le  récit  de
l’expérience,  la  multiplication  des  instances  énonciatrices,  etc.,  nous  paraissent
autant de sujets qui auraient mérité d’être abordés dans une étude s’intéressant à
la voix poétique chez Michaux. Implicitement, le choix de A.-Chr. Royère de ne pas
spécifiquement s’attarder aux textes de la drogue ré-affirme le refus de nombreux
critiques de considérer le corpus mescalinien comme une entreprise particulière et
distincte dans l’œuvre littéraire de Michaux — refus que nous déplorons dans ce
qu’il tend à nier les spécificités de l’écriture de la drogue. 

Cependant, cette légère critique que nous adressons à l’ouvrage de Royère ne lui
enlève rien : l’étude est fouillée, soignée, pertinente. Surtout, elle ratisse très large,
en  embrassant  tout  l’horizon  littéraire  michaudien  qui  s’étend  sur  plus  d’une
soixantaine  d’années.  Réunir  ces  textes  divers  sous  une  même  problématique
constitue déjà une certaine prouesse critique. 
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