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Claude Simon et les images

Tristan Hordé

Plusieurs  des  romanciers  rangés sous l’étiquette  « Nouveau roman »  ont  eu des
rapports  étroits  avec le  cinéma,  en étant  critique (Claude Ollier),  en écrivant  un
scénario (Samuel Beckett) ou en construisant une œuvre cinématographique (Alain
Robbe-Grillet,  Marguerite  Duras).  Claude  Simon,  également  homme  de
photographie,  avait  entrepris  en  1961  une  adaptation  de  La  Route  des  Flandres,
roman publié en 1960 ;  ce projet n’a pas eu de suite,  mais il  a écrit  à partir  de
Tryptique le scénario de Die Sackgasse (L’impasse) et collaboré à sa réalisation.

Considérer  la  relation  entre  cinéma et  roman a  longtemps  porté  à  évoquer  les
adaptations d’œuvres littéraires pour le grand écran, l’un et l’autre reposant sur la
narration. Cependant, on sait bien aussi que l’usage de la langue sur quoi repose le
roman est fort éloigné des techniques qui aboutissent à des images animées, que la
pratique du montage ne peut être assimilée à la combinaison de mots. Les travaux
de sémiotique, comme les réflexions théoriques de réalisateurs, ont profondément
renouvelé les approches traditionnelles surtout tournées vers la question du récit.
Dès les années 1970, l’œuvre de Claude Simon a attiré l’attention et les études sur
ses rapports avec le cinéma, plus largement l’image, ne manquent pas, mais elles
concernent  les  problèmes  généraux  de  la  représentation  ou  de  la  perception,
s’attachent à un roman, ou détaillent l’art du montage, ou encore retiennent le lien
à la peinture.

L’intérêt de l’ouvrage de Bérénice Bonhomme est d’explorer méthodiquement tous
les aspects, en posant pour hypothèse qu’il y a dans l’œuvre un aller-retour constant
entre l’écriture et l’image cinématographique. De formation littéraire, réalisatrice de
courts métrages, elle a déjà publié plusieurs études sur les romans de Claude Simon
auquel elle a consacré sa thèse1 et elle collabore à la rédaction des notes du second
volume  de  la  Pléiade  Claude  Simon.  Ses  analyses  font  la  part  belle  aux  textes
théoriques de cinéastes (Vertov, Epstein), aux études sur le cinéma (Christian Metz),
aux réflexions sur l’image en psychanalyse et en philosophie. Avec la bibliographie
des  œuvres  de  Claude  Simon,  celle  très  développée  des  ouvrages  consultés
(présentée comme non exhaustive) constitue un précieux instrument de travail.
L’écriture et l’image

L’écriture  alphabétique,  dans  son  emploi  courant,  ne  suggère  pas  dans  sa
matérialité  quelque  image  que  ce  soit,  fort  différente  en  cela  de  la  calligraphie
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chinoise ou japonaise. La disposition particulière des lettres et des mots sur la page
peut suggérer une forme et un sens (on pense à Mallarmé) ou un dessin avec le
calligramme.  Claude  Simon  résout  autrement  le  lien  entre  mot  et  image.
B. Bonhomme étudie la  manière dont sont  décrites comme des objets  certaines
lettres de l’alphabet (B et C dans Histoire, H dans La Route des Flandres), ou comment
la reproduction dans le texte d’une enseigne, des caractères d’une affiche ou d’un
programme, le jeu des typographies, valorisent l’aspect visuel de l’écriture perçue
comme un tableau ou évoquant les mots-images des abécédaires de l’enfance. Ces
jeux graphiques, l’abondance des reflets et des images (dans les rues, sur les boîtes,
etc.) tendent à battre en brèche l’illusion référentielle. «  C’est la matérialité du mot,
son dessin,  qui  devient  le  support  de l’imaginaire.  Les  mots  constituent  l’image-trace
d’une absence, comme l’est l’empreinte photographique2 » — où est alors la réalité ? La
nécessité de réfléchir sur le rapport entre réalité et fiction est également abordée à
propos de la description d’un schéma dans Le Palace. Le dessin qui devait éclairer
sur le déplacement de personnages dans l’espace, devient si complexe, ressemblant
à la fin «  à une pelote de laine »3 qu’il dissimule au lieu de montrer, amenuisant la
limite entre réel et fiction.

Si l’image sous des formes variées est ainsi présente dans le roman simonien, tout
ce  qui  est  propre  au  cinéma  intervient  en  profondeur.  B. Bonhomme  relève  la
richesse du vocabulaire technique et indique que la figure même du metteur en
scène  dans  Tryptique est  là  pour  l’écrivain,  qui  se  rêve  cinéaste.  Elle  analyse
précisément la place et la fonction d’éléments matériels nécessaires à la fabrication
d’un film, notamment le studio. Il s’agit en effet d’un dispositif majeur aux yeux de
Claude Simon puisqu’il donne le pouvoir de tout montrer. En même temps, ce qui y
est  en œuvre,  les décors,  n’a qu’une existence très provisoire,  caractérisé par la
fragilité.  Rien  n’y  est  vrai  et  pourtant  les  images  animées  donneront  à  voir  aux
spectateurs quelques chose qu’ils  prendront pour la réalité.  Cette boîte toujours
changeante symbolise l’incessante transformation des choses, la fragmentation de
l’espace dans lequel l’homme est seul et abandonné. Il y est comme « un voyageur
égaré,  revenant  sur  ses  pas,  repartant,  trompé (ou guidé  ?)  par  la  ressemblance  de
certains lieux pourtant différents et qu’il croit reconnaître [...]4. » L’extrême difficulté à
rassembler des éléments dispersés pour construire un récit s’apparente aux défauts
techniques dans la projection d’un film : le son déraille, la pellicule se déchire ; le
spectateur quitte alors la fiction rassurante.
Cadrage et éclairage

Pas d’image cinématographique sans lumière et  sans cadrage,  ce qui  peut aussi
caractériser  la  photographie  et  la  peinture,  ce  qui  appartient  également  à  la
technique d’écriture de Claude Simon. Chez lui, la lumière «  construit, structure et
métamorphose l’espace »5,  et  B. Bonhomme suit  le  souci  de l’écrivain de toujours
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préciser l’éclairage des scènes, souvent avec de forts contrastes qui évoquent les
pratiques  du  cinéma  expressionniste  allemand.  Selon  son  intensité  la  lumière
transforme  le  décor  des  scènes,  les  assimile  à  des  décors  de  studio  et,  leur
conférant une étrange plasticité, accentue leur caractère éphémère. Elle dévoile et
dissimule, successivement, et  « dramatise [...] l’espace, comme dans la fuite du marié
qui,  dans  Tryptique,   va  bientôt  se  faire  rattraper  par  son  rival  qui  l’observe6. »  La
lumière est  même considérée comme personnage,  par exemple dans  Tryptique :
l’appareil de projection se bloque et, bientôt, « une tache blanche, aveuglante, dont le
pourtour roussi s’agrandit avec rapidité, dévorant sans faire de distinction les deux corps
enlacés, les outils et les murs de la grange, les lumières se rallumant alors, l’écran vide
maintenant,  terne  et  uniformément  grisâtre7. »  La  scène  est  reprise dans  le  film
L’impasse :  la  pellicule  s’enflamme,  les  images  disparaissent  et  ne  demeure  que
l’écran lumineux.

Le cadrage, quant à lui, sélectionne une partie seulement de la réalité, donne des
corps  une  vision  partielle  en  les  tronçonnant.  Dans  ses  romans,  Claude  Simon
découpe sans cesse l’espace, le morcelle comme il l’est au cinéma, joue sur le vu et
le non-vu,  excluant une partie du visible.  Quand il  décrit  un corps en gros plan,
notamment celui d’une femme, comme pour le mieux voir, l’insistance sur le détail
oblige le lecteur à ne plus prendre l’humain comme mesure de toute chose ;  la
modification  de  l’échelle  trouble  les  repères  et  contribue  à  défaire  la  vision
conventionnelle  du  monde.  Une  forme  de  cadrage  utilisée  par  Claude  Simon
introduit  en  même  temps  des  éléments  situés  à  des  profondeurs  de  champ
différentes. Il joue ainsi sur la relation entre ce qui est vu au premier plan et sur
l’arrière  ;  alors,  «  se  construit  une  véritable  rythmique  du  regard,  un  basculement
devant / derrière constant8 » : en les cadrant, le regard partage les espaces et en fait
des scènes.

Dans toute l’œuvre de Claude Simon se manifeste le besoin de vouloir voir au plus
près, et de vouloir tout voir, ce qui a pour corollaire constant un échec, celui de
pouvoir saisir la totalité et seule apparaît, comme sur l’écran, la surface des choses.
Être ainsi voyeur, c’est finalement savoir que manque toujours quelque chose à voir,
et jusqu’à un certain point être aveugle. Bérénice Bonhomme suit la manière dont
chez Claude Simon le voyeurisme aboutit au regard sur soi et à la découverte du
double. En outre, partant des acquis du freudisme, elle établit dans l’œuvre le lien
entre sexualité et aveuglement ; on se souvient qu’Orion a les yeux crevés après
avoir commis un viol. 

Le désir de tout voir est toujours lié à un secret. Chaque livre se construit à partir
d’une image fondatrice — le colonel abattu dans La Route des Flandres, Hélène sur
un  quai  de  gare  dans  Histoire,  par  exemple  —  à  partir  de  quoi  est  tentée  la
recréation d’un roman familial, associée à la scène primitive : « La contemplation de
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la scène primitive constitue un moment où Éros et Thanatos se rejoignent, répondant au
désir de retrouver l’état originel dans une sorte d’état zéro de l’existence9 » — moment
d’échec puisque c’est vouloir l’impossible.

Voir est ainsi lié à la mutilation (il n’y a plus alors rien à voir) et parfois à la mort ; on
rappellera une autre fable antique qui narre le sort d’Actéon transformé en cerf par
Diane et dévoré par ses chiens pour avoir regardé la déesse au bain. Qu’est-ce qui
était à voir ? « ...  Quelle était la quête ? L’adversaire / c’est le tout qui échappe » écrit
André Frénaud à ce propos10, et Claude Simon : « décevant secret qu’est la certitude de
l’absence de tout secret11. » 
Le montage : l’ordre et le désordre

Le  regard,  d’un  autre  point  de  vue,  permet  de  lier  entre  eux  les  fragments
juxtaposés  qui  constituent  chaque roman de Claude Simon qui  aurait  pu  écrire
comme  Jean  Tortel  «  Le  regard  est  la  préhistoire  de  l’écriture.  Avant  l’écriture  les
rapports  entre les  objets  compris  dans l’espace du regard sont  à l’état  de mythe12. »
 B. Bonhomme, à partir d’exemples précis, détaille la manière dont le regard peut
être partout à la fois ; les récits alors s’interpénètrent et le lecteur doit retrouver des
fils  dans  la  multiplicité  des  points  de  vue.  Le  regard  totalisateur  d’un  narrateur
omniscient est exclu ;  ce qu’écrit  Claude Simon à propos du narrateur dans une
note de travail sur  Le Vent vaut pour d’autres romans : «  tout à fait à l’extérieur de
l’histoire,  qu’il  rapporte n’en connaissant,  par accident  ou racontars,  que des bribes,
échafaudant des suppositions, imaginant des scènes dont il n’a pas été témoin, répétant
des récits ou des rumeurs — tout cela sans garantie d’authenticité ou de vérité13.  » Le
parti-pris a pour effet que l’univers de la fiction est susceptible de représentations
différentes  :  ainsi,  dans  la  Bataille  de  Pharsale,  O.  est  selon  le  moment  le  mari
trompé  qui  épie  sa  femme,  ou  la  femme  épiée.  Le  plus  souvent,  le  montage
simonien consiste à «  exprimer le choc qu’est la déferlante du monde sur l’homme et
l’impossibilité de percevoir plus que des fragments  »14 autour de lui. Le lecteur doit «
assembler et organiser, dans cette  unité dont parle Baudelaire et où elles doivent  se
répondre en  échos toutes les composantes de ce vaste système de signes qu’est  un
roman. »15 Ainsi,  l’assemblage  restitue  quelque  chose  de  la  simultanéité  des
évènements malgré la linéarité qu’impose l’écriture.

Les romans de Claude Simon sont analogues à des puzzles extrêmement complexes
dont on pourrait croire que certaines pièces seraient égarées. Bérénice Bonhomme
montre qu’il n’en est rien, ou plutôt que s’imposent des perceptions troubles, des
visions  partielles  ;  certes,  la  mémoire  aide  à  comprendre  que  le  système  est
relativement cohérent et le lecteur peut tenter de mettre en ordre l’ensemble des
fragments,  mais  il  échoue  à  réduire  le  mélange  d’images  qu’affectionne  Claude
Simon et à organiser cet univers instable pour lui imposer un sens. Mais il est sans
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cesse comme la mouche de Tryptique qui, venue de nulle part, se déplace sur une
feuille  de  papier  où  sont  tracées  trois  figures  géométriques  :  son  parcours
« illogique » finit par établir une relation entre les trois figures — mais quel sens ?
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