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Claude Simon et les images

Tristan Hordé

Plusieurs des romanciers rangés sous l'étiquette « Nouveau roman » ont eu des
rapports étroits avec le cinéma, en étant critique (Claude Ollier), en écrivant un
scénario (Samuel Beckett) ou en construisant une ceuvre cinématographique (Alain
Robbe-Grillet, Marguerite Duras). Claude Simon, également homme de
photographie, avait entrepris en 1961 une adaptation de La Route des Flandres,
roman publié en 1960 ; ce projet n'a pas eu de suite, mais il a écrit a partir de
Tryptique le scénario de Die Sackgasse (L'impasse) et collaboré a sa réalisation.

Considérer la relation entre cinéma et roman a longtemps porté a évoquer les
adaptations d'ceuvres littéraires pour le grand écran, I'un et l'autre reposant sur la
narration. Cependant, on sait bien aussi que l'usage de la langue sur quoi repose le
roman est fort éloigné des techniques qui aboutissent a des images animées, que la
pratique du montage ne peut étre assimilée a la combinaison de mots. Les travaux
de sémiotique, comme les réflexions théoriques de réalisateurs, ont profondément
renouvelé les approches traditionnelles surtout tournées vers la question du récit.
Dés les années 1970, I'ceuvre de Claude Simon a attiré I'attention et les études sur
ses rapports avec le cinéma, plus largement I'image, ne manquent pas, mais elles
concernent les problemes généraux de la représentation ou de la perception,
s'attachent a un roman, ou détaillent I'art du montage, ou encore retiennent le lien
a la peinture.

L'intérét de l'ouvrage de Bérénice Bonhomme est d’explorer méthodiquement tous
les aspects, en posant pour hypothése qu'il y a dans I'ceuvre un aller-retour constant
entre I'écriture et I'image cinématographique. De formation littéraire, réalisatrice de
courts métrages, elle a déja publié plusieurs études sur les romans de Claude Simon
auquel elle a consacré sa these! et elle collabore a la rédaction des notes du second
volume de la Pléiade Claude Simon. Ses analyses font la part belle aux textes
théoriques de cinéastes (Vertov, Epstein), aux études sur le cinéma (Christian Metz),
aux réflexions sur I'image en psychanalyse et en philosophie. Avec la bibliographie
des ceuvres de Claude Simon, celle tres développée des ouvrages consultés
(présentée comme non exhaustive) constitue un précieux instrument de travail.
L'écriture et image

L'écriture alphabétique, dans son emploi courant, ne suggere pas dans sa
matérialité quelque image que ce soit, fort différente en cela de la calligraphie
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chinoise ou japonaise. La disposition particuliere des lettres et des mots sur la page
peut suggérer une forme et un sens (on pense a Mallarmé) ou un dessin avec le
calligramme. Claude Simon résout autrement le lien entre mot et image.
B. Bonhomme étudie la maniere dont sont décrites comme des objets certaines
lettres de l'alphabet (B et C dans Histoire, H dans La Route des Flandres), ou comment
la reproduction dans le texte d'une enseigne, des caractéres d'une affiche ou d'un
programme, le jeu des typographies, valorisent I'aspect visuel de I'écriture percue
comme un tableau ou évoquant les mots-images des abécédaires de I'enfance. Ces
jeux graphiques, 'abondance des reflets et des images (dans les rues, sur les boites,
etc.) tendent a battre en breche l'illusion référentielle. « C'est la matérialité du mot,
son dessin, qui devient le support de limaginaire. Les mots constituent I'image-trace
d'une absence, comme l'est I'empreinte photographique? » — ou est alors la réalité ? La
nécessité de réfléchir sur le rapport entre réalité et fiction est également abordée a
propos de la description d'un schéma dans Le Palace. Le dessin qui devait éclairer
sur le déplacement de personnages dans l'espace, devient si complexe, ressemblant
a la fin « @ une pelote de laine »* qu'il dissimule au lieu de montrer, amenuisant la
limite entre réel et fiction.

Si I'image sous des formes variées est ainsi présente dans le roman simonien, tout
ce qui est propre au cinéma intervient en profondeur. B. Bonhomme reléve la
richesse du vocabulaire technique et indique que la figure méme du metteur en
scene dans Tryptique est la pour l'écrivain, qui se réve cinéaste. Elle analyse
précisément la place et la fonction d’éléments matériels nécessaires a la fabrication
d’'un film, notamment le studio. Il s'agit en effet d'un dispositif majeur aux yeux de
Claude Simon puisqu’il donne le pouvoir de tout montrer. En méme temps, ce qui y
est en ceuvre, les décors, n'a qu'une existence tres provisoire, caractérisé par la
fragilité. Rien n'y est vrai et pourtant les images animées donneront a voir aux
spectateurs quelques chose qu’ils prendront pour la réalité. Cette boite toujours
changeante symbolise l'incessante transformation des choses, la fragmentation de
I'espace dans lequel 'homme est seul et abandonné. Il y est comme « un voyageur
égaré, revenant sur ses pas, repartant, trompé (ou guidé ?) par la ressemblance de
certains lieux pourtant différents et qu'il croit reconnaitre [...]4. » L'extréme difficulté a
rassembler des éléments dispersés pour construire un récit s'apparente aux défauts
techniques dans la projection d'un film : le son déraille, la pellicule se déchire ; le
spectateur quitte alors la fiction rassurante.

Cadrage et éclairage

Pas d'image cinématographique sans lumiere et sans cadrage, ce qui peut aussi
caractériser la photographie et la peinture, ce qui appartient également a la
technique d'écriture de Claude Simon. Chez lui, la lumiere « construit, structure et
métamorphose l'espace », et B. Bonhomme suit le souci de I'écrivain de toujours
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préciser I'éclairage des scenes, souvent avec de forts contrastes qui évoquent les
pratiques du cinéma expressionniste allemand. Selon son intensité la lumiere
transforme le décor des scénes, les assimile a des décors de studio et, leur
conférant une étrange plasticité, accentue leur caractere éphémere. Elle dévoile et
dissimule, successivement, et « dramatise [...] 'espace, comme dans la fuite du marié
qui, dans Tryptique, va bientét se faire rattraper par son rival qui l'observes. » La
lumiere est méme considérée comme personnage, par exemple dans Tryptique
I'appareil de projection se bloque et, bientbt, « une tache blanche, aveuglante, dont le
pourtour roussi s‘agrandit avec rapidité, dévorant sans faire de distinction les deux corps
enlacés, les outils et les murs de la grange, les lumieres se rallumant alors, I'écran vide
maintenant, terne et uniformément grisatre’. » La scene est reprise dans le film
L'impasse : la pellicule s'enflamme, les images disparaissent et ne demeure que
I'écran lumineux.

Le cadrage, quant a lui, sélectionne une partie seulement de la réalité, donne des
corps une vision partielle en les tronconnant. Dans ses romans, Claude Simon
découpe sans cesse l'espace, le morcelle comme il 'est au cinéma, joue sur le vu et
le non-vu, excluant une partie du visible. Quand il décrit un corps en gros plan,
notamment celui d'une femme, comme pour le mieux voir, l'insistance sur le détail
oblige le lecteur a ne plus prendre 'humain comme mesure de toute chose ; la
modification de I'échelle trouble les reperes et contribue a défaire la vision
conventionnelle du monde. Une forme de cadrage utilisée par Claude Simon
introduit en méme temps des éléments situés a des profondeurs de champ
différentes. Il joue ainsi sur la relation entre ce qui est vu au premier plan et sur
I'arriere ; alors, « se construit une véritable rythmique du regard, un basculement
devant / derriere constantt » : en les cadrant, le regard partage les espaces et en fait
des scénes.

Dans toute l'ceuvre de Claude Simon se manifeste le besoin de vouloir voir au plus
pres, et de vouloir tout voir, ce qui a pour corollaire constant un échec, celui de
pouvoir saisir la totalité et seule apparait, comme sur I'écran, la surface des choses.
Etre ainsi voyeur, c'est finalement savoir que manque toujours quelque chose & voir,
et jusqu’a un certain point étre aveugle. Bérénice Bonhomme suit la maniere dont
chez Claude Simon le voyeurisme aboutit au regard sur soi et a la découverte du
double. En outre, partant des acquis du freudisme, elle établit dans I'ceuvre le lien
entre sexualité et aveuglement ; on se souvient qu'Orion a les yeux crevés apres
avoir commis un viol.

Le désir de tout voir est toujours lié a un secret. Chaque livre se construit a partir
d'une image fondatrice — le colonel abattu dans La Route des Flandres, Hélene sur
un quai de gare dans Histoire, par exemple — a partir de quoi est tentée la
recréation d'un roman familial, associée a la scene primitive : « La contemplation de
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la scéne primitive constitue un moment ot Eros et Thanatos se rejoignent, répondant au
désir de retrouver I'état originel dans une sorte d'état zéro de l'existence® » — moment
d’échec puisque c'est vouloir I'impossible.

Voir est ainsi lié a la mutilation (il n'y a plus alors rien a voir) et parfois a la mort ; on
rappellera une autre fable antique qui narre le sort d’Actéon transformé en cerf par
Diane et dévoré par ses chiens pour avoir regardé la déesse au bain. Qu'est-ce qui
était a voir ? « ... Quelle était la quéte ? L'adversaire / c’est le tout qui échappe » écrit
André Frénaud a ce propos®, et Claude Simon : « décevant secret qu'est la certitude de
I'absence de tout secret:. »

Le montage : I'ordre et le désordre

Le regard, d'un autre point de vue, permet de lier entre eux les fragments
juxtaposés qui constituent chaque roman de Claude Simon qui aurait pu écrire
comme Jean Tortel « Le regard est la préhistoire de ['écriture. Avant l'écriture les
rapports entre les objets compris dans l'espace du regard sont a I'état de mythe. »
B. Bonhomme, a partir d'exemples précis, détaille la maniere dont le regard peut
étre partout a la fois ; les récits alors s'interpénétrent et le lecteur doit retrouver des
fils dans la multiplicité des points de vue. Le regard totalisateur d'un narrateur
omniscient est exclu ; ce qu'écrit Claude Simon a propos du narrateur dans une
note de travail sur Le Vent vaut pour d'autres romans : « tout a fait a l'extérieur de
I'histoire, qu'il rapporte n'en connaissant, par accident ou racontars, que des bribes,
échafaudant des suppositions, imaginant des scenes dont il n‘a pas été témoin, répétant
des récits ou des rumeurs — tout cela sans garantie d'authenticité ou de vérité=, » Le
parti-pris a pour effet que l'univers de la fiction est susceptible de représentations
différentes : ainsi, dans la Bataille de Pharsale, O. est selon le moment le mari
trompé qui épie sa femme, ou la femme épiée. Le plus souvent, le montage
simonien consiste a « exprimer le choc qu'est la déferlante du monde sur 'homme et
I'impossibilité de percevoir plus que des fragments »+ autour de lui. Le lecteur doit «
assembler et organiser, dans cette unité dont parle Baudelaire et ou elles doivent se
répondre en échos toutes les composantes de ce vaste systéme de signes qu'est un
roman. »5 Ainsi, l'assemblage restitue quelque chose de la simultanéité des
évenements malgré la linéarité qu'impose I'écriture.

Les romans de Claude Simon sont analogues a des puzzles extrémement complexes
dont on pourrait croire que certaines pieces seraient égarées. Bérénice Bonhomme
montre qu’il n'en est rien, ou plutdt que s'imposent des perceptions troubles, des
visions partielles ; certes, la mémoire aide a comprendre que le systeme est
relativement cohérent et le lecteur peut tenter de mettre en ordre I'ensemble des
fragments, mais il échoue a réduire le mélange dimages qu'affectionne Claude
Simon et a organiser cet univers instable pour lui imposer un sens. Mais il est sans
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cesse comme la mouche de Tryptique qui, venue de nulle part, se déplace sur une
feuille de papier ou sont tracées trois figures géométriques : son parcours
« illogique » finit par établir une relation entre les trois figures — mais quel sens ?
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