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Ce que l'arbre doit a la forét : Chevillard, Michon, Gailly,
Lenoir et la lecture

Jean-Francois Duclos

L'appel de la filiation

Au souci de se dégager de la tentation d'annoncer sa propre défaite, tentation dont
Roland Barthes a écrit qu'elle constituait un genre en soi, s'ajoute pour une certain
frange de la littérature contemporaine |'obligation de reprendre la main sur une
vision d'un monde ayant tout juste assimilé les lecons d'une écriture soupgonneuse
d'elle-méme et de ses pieges. Dans son récent essai, Elin Beate Tobiassen examine
quatre écrivains (Eric Chevillard, Pierre Michon, Christian Gailly et Héléne Lenoir)
sous l'angle de ce double devoir, qui forme moins un équilibre qu'une dynamique.
Plus précisément, le projet annoncé en introduction a pour objectif de mettre en
évidence « ce que la littérature contemporaine francaise nous dit des actes d'écrire
et de lire agissant concurremment l'un avec l'autre. » Il place chaque ceuvre sur le
double front d'un en lisant en écrivant.

Trois des textes étudiés (Vies minuscules, Dit-il, La Brisure) sont des premiers romans,
ce qui n'est sans doute pas anodin, puisque c'est au moment de s'engager dans la
littérature que se révele avec le plus d'acuité ce que I'écrivain doit a la lecture. Pour
deux de ces romans (Vies minuscules et Dit-il), on peut méme affirmer que
I'expérience d'une telle entrée en matiére constitue bien davantage qu'un souvenir.
Elle est conservée sous forme de trace visible et narrée, et plus qu'un processus elle
constitue le coeur méme de l'entreprise d'écriture. L'exergue du second roman de
Gailly résume avec d'acuité et humour cette relation aussi paralysante
gu'essentielle, et appelée a étre dépassée: « C'est en écrivant qu'on devient
écrivain, écrit-il ».

Cependant, et de maniere judicieuse, E.B. Tobiassen commence son livre par
I'étude du septieme roman de Cheuvillard. Elle s'y attarde en lui consacrant deux
chapitres. Au seuil du Vaillant petit tailleur, publié en 2003, le narrateur semble
répondre a une injonction extérieure lui intimant 'ordre d'écrire une histoire a
propos de laquelle on pourrait enfin dire qu'elle a un début, un milieu et une fin.
Elle constituerait, contraint et forcé, les retrouvailles d'un auteur avec un modele de
narration classique qu'il n'a jamais considéré comme pertinent. Ce narrateur
prétend se plier de mauvaise grace a cet ordre, contre son intérét d'écrivain déja
connu, en reprenant sans presque rien y changer le célebre conte des freres
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Grimm. Mais puisque ces derniers ne revendiquent qu'a moitié leur statut d'auteurs
(ils n'ont fait que retranscrire les dits de femmes plus agées qu'eux), Chevillard en
profite pour combler un vide. Le voici donc inventeur d'un auteur plutét que d'un
texte qui au reste a déja été écrit, et qui est lui-méme présenté comme étant la
transcription d'une histoire contée oralement. Ce remake de remake fait donc figure
du kidnapping par un écrivain francais du Vingtieme siécle de deux Allemands du
Dix-neuvieme qui auraient mieux fait d'arrimer plus solidement leur nom unique et
leurs prénoms respectifs aux histoires auxquelles ils ont décidé de donner une
forme imprimée. C'est autour de cette mauvaise volonté affichée, augmentée par
I'envie d'en finir le plus vite possible avec un personnage et ses exaspérants
exploits, que se développe, entre les lignes obligées du récit, le comique digressif de
I'auteur d'Au plafond.

L'injonction, beaucoup plus sérieuse (vitale, méme) a laquelle Pierre Michon a quant
a lui répondu pour écrire Vies minuscules est bien connue de ses lecteurs, et puisque
ce premier texte paru 1984 a accédé tres vite au statut de livre culte, les conditions
de sa rédaction font partie d'un mythe dont I'aura n'a pas beaucoup d'égal dans
I'nistoire récente de la littérature. L'accomplissement de I'écriture aprées une longue
période de stérilité se fait ici non par l'intermédiaire d'un récit déja connu, auquel
peu de crédit est accordé, comme c'est le cas chez Chevillard, mais par la médiation
de huit vies incertaines, enfouies dans la mémoire du narrateur, dont il n'a jamais
rencontré les protagonistes et qui n'ont jamais eu les honneurs de l'imprimé. Ces
huit vies lui ont été racontées par le personnage a la fois discret et omniprésent de
la grand-mere. Cette derniere, dont Tobiassen souligne I'importance, et qui se situe
aux antipodes des vieilles femmes décrites par Chevillard comme étant les
inspiratrices des Grimm, donne avant la lettre un tour romanesque a ces existences.
Avec la lucidité d'un croyant qui ne croit plus, I'écrivain enfin délivré de ses affres
grace a la reconnaissance d'une filiation (orale elle aussi) rend enfin a la littérature
ce que par défiance elle avait gardé pour elle, et que par manque de confiance
Michon n'arrivait pas a exprimer. Au travers de la vie des autres racontée sur un
mode charnel et spéculaire, il lit (et relie) les épisodes importants de sa propre
existence. Le voila devenu auteur, mais un auteur qui, comme le rappelle
Dominique Viart dans une étude qu'il a consacrée a cette ceuvre, doit se surveiller,
comme si I'écriture « s'écoutait parler, s'enthousiasmait ou se méfiait d'elle-méme,
s'interrogeait sur sa maniere de faire ».

L'injonction d'écrire existe également chez Christian Gailly, mais les choses ne se
passent pourtant pas de la méme maniere. Dit-il, premier texte publié en 1989 par
les Editions de Minuit, forme une tentative revendiquée comme avortée pour
trouver un sens a son désir d'écrire. « Dit-il, écrit E. B. Tobiassen, est un ouvrage ou
la difficulté d'écrire se fait objet d'écriture, le texte exposant et réfléchissant sans
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cesse, au fil des pages, le pénible état dans lequel se trouve I'écrivain “pas assez
mar”. » L'incipit, étudié attentivement par E. B. Tobiassen, montre un narrateur qui,
au lieu de pouvoir faire don du feu (un homme, dans la rue, lui en demande pour
allumer sa cigarette), se trouve en situation d'assister a sa mort subite (I'homme
s'effondre sur le trottoir devant ses yeux). Un étre humain en moins, qu'est-ce que
cela peut bien faire, semble-t-il penser. A cette impossibilité du don fait pendant I'a
quoi bon d'écrire : « Des milliers de livres, alors un de plus, un de moins, pourquoi
écrire ? » L'élan créateur est tout simplement annihilé par la pensée de I|'existence
des autres livres (ceux-la déja publiés) et le regard sans cesse tourné en direction de
la mort. L'expérience paradoxale du désastre s'arréte la, et il est heureux que
E. B. Tobiassen ait pris le parti de considérer le second roman de Gailly, K.622,
comme une continuation logique du premier. Le musicien devenu écrivain (en train
de devenir écrivain) décide en effet de « ne pas se laisser faire » et de réagir en
tentant de retracer et de recomposer l'expérience extatique de la beauté,
provoquée des le premier chapitre par I'écoute de l'une des derniéres ceuvres de
Mozart. Le modele de |'auteur n'est pas une lecture, mais une écoute, qui plus est
transitoire, immatérielle et fortement ancrée dans une expérience personnelle.
Cette écoute, qui rassemble toutes les conditions d'une impossible reconstitution,
se transmue pourtant en mots qui satisfont le narrateur pour enfin le convaincre de
n'étre plus un falsificateur et de prendre, ne serait-ce que temporairement, et avec
la prudence de celui qui ne sera jamais tout a fait convaincu de la mériter, sa place
dans la littérature.

La relation écriture-lecture que E. B. Tobiassen examine en dernier lieu avec La
Brisure de Héléne Lenoir devrait, des quatre, figurer comme étant la plus évidente
puisqu'elle prend pour point de référence une ceuvre lue et connue : Tropismes de
Nathalie Sarraute. Pourtant, E. B. Tobiassen l'identifie a bon droit comme celle qui
pose, d'un point de vue méthodologique, le plus de questions sur son éventuelle
validité, car sans jamais reconnaitre explicitement cette filiation, Héléene Lenoir
semble dans les themes qu'elle développe vouloir au contraire se différencier, au
moins en partie, des préoccupations esthétiques de I'auteur du Planétarium. C'est ici
au critique averti qu'il convient d'établir une relation susceptible de valider la
relation de contre-modele de lecture plutdt que de modele, a la maniere d'un
Chateaubriand ou d'un Balzac dans le Flaubert de L'Education sentimentale.
E. B. Tobiassen définit alors le lien entre La Brisure et Tropismes « comme étant
d'ordre hypertextuel », reposant sur une relation entre un texte A et un hypotexte
B. En citant Genette, elle poursuit : « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d'une opération que je
qualifierais [...] de transformation et qu'en conséquence il évoque plus ou moins
manifestement, sans nécessairement parler de lui et de le citer.» L'écriture se
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transforme alors en processus au sein duquel plus le modele de lecture est éloigné,
plus la réalisation de transformation est réussie.

Réécrire, dit-il

Voila, a grandes enjambées, le cheminement que propose E. B. Tobiassen. Son
étude montre quatre maniéres de devenir écrivain ou de le rester, a un age ou on
ne peut apparemment faire I'économie d'une certaine prudence lorsqu'il s'agit de se
lancer dans la rédaction d'une ceuvre de fiction. Elle montre également que l'acte
d'écrire, si intimement lié a celui de lire, peut avoir des effets paralysant qui doivent
trouver une résolution dans la reconnaissance d'une filiation. E. B. Tobiassen
montre aussi que si, somme toute, les écrivains qu'elle a sélectionnés sont proches
de part leur age, les éditeurs qui les publient (Minuit a lui seul étant celui de trois
d'entre eux) et les questionnements qui les occupent, les manieres de résoudre ce
dépassement de la lecture (et la circulation qui opéere le renversement de la
question de la lecture dans I'écriture) sont toutes différentes et valent qu'on s'y
attarde.

Cette étude indique également que l'injonction d'écrire, lorsqu'elle se réalise, fait
déja figure de réécriture. Réécriture fidele et pourtant ironique d'un texte des freres
Grimm, Le Vaillant petit tailleur est aussi une manieére ironiqguement fidele de faire du
plus pur style Chevillard. Dans Vies minuscules la transsubstantiation en mots de vies
silencieuses est une maniére de révéler « la grande réalité des petites gens », a qui il
doit, par fidélité, plus qu'un silence respectueux. Mais tout récit de Michon constitue
ce lieu expérimental de I'écriture qui se nourrit «d'inscriptions, de reliques,
d'histoires, mais aussi d'os et de masques, qui circulent a l'infini entre le monde et
les signes. » La fin de K.622 de Christian Gailly montre également qu'au-dela de
I'expérience de translation entre la musique et |'écriture, ce que I'auteur concevait
comme une dette impossible a repayer de mots trouve soudainement, dans
I'injonction qui lui est faite de se taire, une maniére de s'effacer pour donner lieu a
un nouveau départ, qui est I'écriture: « Voila, c'est tout. C'est peu, je sais, mais j'ai
beau fermer les yeux, je ne vois plus rien, c'est tout blanc, sans doute la couverture,
et le chiffre apparait en bleu: K.622. » Au fond, la boucle finit par étre bouclée, mais
selon la forme infinie d'un anneau de Mobius dont E. B. Tobiassen reprend, apres
Genette, la description dans la phase introductive de son ouvrage.

Le risque que la réécriture fait prendre a ces récits est pourtant évité. La filiation,
gu'elle soit exprimée sous forme ironique, apeurée, discréete ou assumeée
pleinement, fait sortir chaque narrateur de lui-méme, et ['écriture se dégage
également de ses mises en miroir. Aucun des quatre écrivain n'élabore des textes
purement intransitifs, retournés sur eux-mémes et fermés au monde. Tout au
contraire, ils s'y ouvrent, interrogent I'histoire, mesurent le temps. Ils permettent
également au critique, dans un geste final qui se trouve ici concentré dans la lecture
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comparée de Tropismes et de La Brisure, de se dégager d'une filiation évidente pour
prendre le risque d'en créer une autre, invisible mais aussi légitime que celles qui
soutiennent les efforts de tout écrivain.

En dépit de la validité des choix effectués par E. B. Tobiassen dans cet ouvrage, on
peut émettre deux regrets. Le premier est que si peu de liens aient été établis entre
les quatre auteurs pour les mettre en situation de dialogue. Comme si, au-dela de
préoccupations communes, présentées comme des points de départ passionnants,
ils n'avaient que peu de choses a se dire. On comprend que chaque chapitre a fait
I'objet d'une publication séparée, mais leur édition en un seul volume sans volonté
d'interroger une ceuvre au regard direct des autres renforce cette impression qu'il
revient au lecteur de relier lui-méme les analyses. Le second regret est que la
méthode de lecture convoquée par E. B. Tobiassen (la micro-lecture) soit appliquée
de maniere parfois parcimonieuse, la ou elle aurait d0 (et pu) révéler, a travers
I'étude des éléments constitutifs de chaque sensibilité, tracer le cheminement dont
il est question sur la page de titre dans un paysage plus clairement établi.
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