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Ce que l’arbre doit à la forêt : Chevillard, Michon, Gailly,
Lenoir et la lecture

Jean-François Duclos

L’appel de la filiation

Au souci de se dégager de la tentation d'annoncer sa propre défaite, tentation dont
Roland Barthes a écrit qu'elle constituait un genre en soi, s'ajoute pour une certain
frange de la littérature contemporaine l'obligation de reprendre la main sur une
vision d'un monde ayant tout juste assimilé les leçons d'une écriture soupçonneuse
d'elle-même et de ses pièges. Dans son récent essai, Elin Beate Tobiassen examine
quatre écrivains (Éric Chevillard, Pierre Michon, Christian Gailly et Hélène Lenoir)
sous l'angle de ce double devoir, qui forme moins un équilibre qu'une dynamique.
Plus précisément, le projet annoncé en introduction a pour objectif de mettre en
évidence « ce que la littérature contemporaine française nous dit des actes d'écrire
et de lire agissant concurremment l'un avec l'autre. » Il place chaque œuvre sur le
double front d'un en lisant en écrivant.

Trois des textes étudiés (Vies minuscules, Dit-il, La Brisure) sont des premiers romans,
ce qui n'est sans doute pas anodin, puisque c'est au moment de s'engager dans la
littérature que se révèle avec le plus d'acuité ce que l'écrivain doit à la lecture. Pour
deux  de  ces  romans  (Vies  minuscules  et  Dit-il),  on  peut  même  affirmer  que
l'expérience d'une telle entrée en matière constitue bien davantage qu'un souvenir.
Elle est conservée sous forme de trace visible et narrée, et plus qu'un processus elle
constitue le cœur même de l'entreprise d'écriture. L'exergue du second roman de
Gailly  résume  avec  d'acuité  et  humour  cette  relation  aussi  paralysante
qu'essentielle,  et  appelée  à  être  dépassée :  « C'est  en  écrivant  qu'on  devient
écrivain, écrit-il ». 

Cependant,  et  de  manière  judicieuse,  E. B. Tobiassen  commence  son  livre  par
l'étude du septième roman de Chevillard. Elle s'y attarde en lui  consacrant deux
chapitres.  Au  seuil  du  Vaillant  petit  tailleur,  publié  en  2003,  le  narrateur  semble
répondre  à  une  injonction  extérieure  lui  intimant  l'ordre  d'écrire  une  histoire  à
propos de laquelle on pourrait enfin dire qu'elle a un début, un milieu et une fin.
Elle constituerait, contraint et forcé, les retrouvailles d'un auteur avec un modèle de
narration  classique  qu'il  n'a  jamais  considéré  comme  pertinent.  Ce  narrateur
prétend se plier de mauvaise grâce à cet ordre, contre son intérêt d'écrivain déjà
connu,  en  reprenant  sans  presque  rien  y  changer  le  célèbre  conte  des  frères
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Grimm. Mais puisque ces derniers ne revendiquent qu'à moitié leur statut d'auteurs
(ils n'ont fait que retranscrire les dits de femmes plus âgées qu'eux), Chevillard en
profite pour combler un vide. Le voici donc inventeur d'un auteur plutôt que d'un
texte qui au reste a déjà été écrit,  et qui est lui-même présenté comme étant la
transcription d'une histoire contée oralement. Ce remake de remake fait donc figure
du kidnapping par un écrivain français du Vingtième siècle de deux Allemands du
Dix-neuvième qui auraient mieux fait d'arrimer plus solidement leur nom unique et
leurs  prénoms respectifs  aux  histoires  auxquelles  ils  ont  décidé  de  donner  une
forme imprimée. C'est autour de cette mauvaise volonté affichée, augmentée par
l'envie  d'en  finir  le  plus  vite  possible  avec  un  personnage  et  ses  exaspérants
exploits, que se développe, entre les lignes obligées du récit, le comique digressif de
l'auteur d'Au plafond.

L'injonction, beaucoup plus sérieuse (vitale, même) à laquelle Pierre Michon a quant
à lui répondu pour écrire Vies minuscules est bien connue de ses lecteurs, et puisque
ce premier texte paru 1984 a accédé très vite au statut de livre culte, les conditions
de sa rédaction font partie d'un mythe dont l'aura n'a pas beaucoup d'égal dans
l'histoire récente de la littérature. L'accomplissement de l'écriture après une longue
période de stérilité se fait ici non par l'intermédiaire d'un récit déjà connu, auquel
peu de crédit est accordé, comme c'est le cas chez Chevillard, mais par la médiation
de huit vies incertaines, enfouies dans la mémoire du narrateur, dont il n'a jamais
rencontré les protagonistes et qui n'ont jamais eu les honneurs de l'imprimé. Ces
huit vies lui ont été racontées par le personnage à la fois discret et omniprésent de
la grand-mère. Cette dernière, dont Tobiassen souligne l'importance, et qui se situe
aux  antipodes  des  vieilles  femmes  décrites  par  Chevillard  comme  étant  les
inspiratrices des Grimm, donne avant la lettre un tour romanesque à ces existences.
Avec la lucidité d'un croyant qui ne croit plus, l'écrivain enfin délivré de ses affres
grâce à la reconnaissance d'une filiation (orale elle aussi) rend enfin à la littérature
ce que par défiance elle avait  gardé pour elle,  et  que par manque de confiance
Michon n'arrivait pas à exprimer. Au travers de la vie des autres racontée sur un
mode charnel  et  spéculaire,  il  lit  (et  relie)  les  épisodes importants  de sa propre
existence.  Le  voilà  devenu  auteur,  mais  un  auteur  qui,  comme  le  rappelle
Dominique Viart dans une étude qu'il a consacrée à cette œuvre, doit se surveiller,
comme si l'écriture « s'écoutait parler, s'enthousiasmait ou se méfiait d'elle-même,
s'interrogeait sur sa manière de faire ». 

L'injonction d'écrire existe également chez Christian Gailly, mais les choses ne se
passent pourtant pas de la même manière. Dit-il, premier texte publié en 1989 par
les  Éditions  de  Minuit,  forme  une  tentative  revendiquée  comme  avortée  pour
trouver un sens à son désir d'écrire. « Dit-il, écrit E. B. Tobiassen, est un ouvrage où
la difficulté d'écrire se fait objet d'écriture, le texte exposant et réfléchissant sans
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cesse, au fil des pages, le pénible état dans lequel se trouve l'écrivain “pas assez
mûr”. » L'incipit, étudié attentivement par E. B. Tobiassen, montre un narrateur qui,
au lieu de pouvoir faire don du feu (un homme, dans la rue, lui en demande pour
allumer sa cigarette), se trouve en situation d'assister à sa mort subite (l'homme
s'effondre sur le trottoir devant ses yeux). Un être humain en moins, qu'est-ce que
cela peut bien faire, semble-t-il penser. À cette impossibilité du don fait pendant l'à
quoi bon d'écrire : « Des milliers de livres, alors un de plus, un de moins, pourquoi
écrire ? » L'élan créateur est tout simplement annihilé par la pensée de l'existence
des autres livres (ceux-là déjà publiés) et le regard sans cesse tourné en direction de
la  mort.  L'expérience  paradoxale  du  désastre  s'arrête  là,  et  il  est  heureux  que
E. B. Tobiassen  ait  pris  le  parti  de  considérer  le  second  roman  de  Gailly,  K.622,
comme une continuation logique du premier. Le musicien devenu écrivain (en train
de devenir écrivain) décide en effet de « ne pas se laisser faire » et de réagir en
tentant  de  retracer  et  de  recomposer  l'expérience  extatique  de  la  beauté,
provoquée dès le premier chapitre par l'écoute de l'une des dernières œuvres de
Mozart. Le modèle de l'auteur n'est pas une lecture, mais une écoute, qui plus est
transitoire,  immatérielle  et  fortement  ancrée  dans  une  expérience  personnelle.
Cette écoute, qui rassemble toutes les conditions d'une impossible reconstitution,
se transmue pourtant en mots qui satisfont le narrateur pour enfin le convaincre de
n'être plus un falsificateur et de prendre, ne serait-ce que temporairement, et avec
la prudence de celui qui ne sera jamais tout à fait convaincu de la mériter, sa place
dans la littérature.

La  relation  écriture-lecture  que  E. B. Tobiassen  examine  en  dernier  lieu  avec  La
Brisure de Hélène Lenoir devrait, des quatre, figurer comme étant la plus évidente
puisqu'elle prend pour point de référence une œuvre lue et connue : Tropismes de
Nathalie Sarraute. Pourtant, E. B. Tobiassen l'identifie à bon droit comme celle qui
pose, d'un point de vue méthodologique, le plus de questions sur son éventuelle
validité,  car  sans  jamais  reconnaître  explicitement  cette  filiation,  Hélène  Lenoir
semble dans les thèmes qu'elle développe vouloir au contraire se différencier, au
moins en partie, des préoccupations esthétiques de l'auteur du Planétarium. C'est ici
au  critique  averti  qu'il  convient  d'établir  une  relation  susceptible  de  valider  la
relation  de  contre-modèle  de  lecture  plutôt  que  de  modèle,  à  la  manière  d'un
Chateaubriand  ou  d'un  Balzac  dans  le  Flaubert  de  L'Éducation  sentimentale.
E. B. Tobiassen  définit  alors  le  lien  entre  La  Brisure  et  Tropismes  « comme  étant
d'ordre hypertextuel », reposant sur une relation entre un texte A et un hypotexte
B. En citant Genette, elle poursuit : « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait
cependant exister tel quel sans A, dont il résulte au terme d'une opération que je
qualifierais [...]  de  transformation et  qu'en conséquence il  évoque plus ou moins
manifestement,  sans  nécessairement  parler  de  lui  et  de  le  citer. » L'écriture  se
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transforme alors en processus au sein duquel plus le modèle de lecture est éloigné,
plus la réalisation de transformation est réussie.
Réécrire, dit-il

Voilà,  à  grandes  enjambées,  le  cheminement  que  propose  E. B. Tobiassen.  Son
étude montre quatre manières de devenir écrivain ou de le rester, à un âge où on
ne peut apparemment faire l'économie d'une certaine prudence lorsqu'il s'agit de se
lancer dans la rédaction d'une œuvre de fiction. Elle montre également que l'acte
d'écrire, si intimement lié à celui de lire, peut avoir des effets paralysant qui doivent
trouver  une  résolution  dans  la  reconnaissance  d'une  filiation.  E. B. Tobiassen
montre aussi que si, somme toute, les écrivains qu'elle a sélectionnés sont proches
de part leur âge, les éditeurs qui les publient (Minuit à lui seul étant celui de trois
d'entre eux) et les questionnements qui les occupent, les manières de résoudre ce
dépassement  de  la  lecture  (et  la  circulation  qui  opère  le  renversement  de  la
question de la lecture dans l'écriture)  sont toutes différentes et  valent qu'on s'y
attarde.

Cette étude indique également que l'injonction d'écrire, lorsqu'elle se réalise, fait
déjà figure de réécriture. Réécriture fidèle et pourtant ironique d'un texte des frères
Grimm, Le Vaillant petit tailleur est aussi une manière ironiquement fidèle de faire du
plus pur style Chevillard. Dans Vies minuscules la transsubstantiation en mots de vies
silencieuses est une manière de révéler « la grande réalité des petites gens », à qui il
doit, par fidélité, plus qu'un silence respectueux. Mais tout récit de Michon constitue
ce  lieu  expérimental  de  l'écriture  qui  se  nourrit  « d'inscriptions,  de  reliques,
d'histoires, mais aussi d'os et de masques, qui circulent à l'infini entre le monde et
les  signes. »  La fin de  K.622  de Christian Gailly  montre également qu'au-delà  de
l'expérience de translation entre la musique et l'écriture, ce que l'auteur concevait
comme  une  dette  impossible  à  repayer  de  mots  trouve  soudainement,  dans
l'injonction qui lui est faite de se taire, une manière de s'effacer pour donner lieu à
un nouveau départ, qui est l'écriture: « Voilà, c'est tout. C'est peu, je sais, mais j'ai
beau fermer les yeux, je ne vois plus rien, c'est tout blanc, sans doute la couverture,
et le chiffre apparaît en bleu: K.622. » Au fond, la boucle finit par être bouclée, mais
selon la forme infinie d'un anneau de Möbius dont E. B. Tobiassen reprend, après
Genette, la description dans la phase introductive de son ouvrage.

Le risque que la réécriture fait prendre à ces récits est pourtant évité. La filiation,
qu'elle  soit  exprimée  sous  forme  ironique,  apeurée,  discrète  ou  assumée
pleinement,  fait  sortir  chaque  narrateur  de  lui-même,  et  l'écriture  se  dégage
également de ses mises en miroir. Aucun des quatre écrivain n'élabore des textes
purement  intransitifs,  retournés  sur  eux-mêmes  et  fermés  au  monde.  Tout  au
contraire, ils s'y ouvrent, interrogent l'histoire, mesurent le temps. Ils permettent
également au critique, dans un geste final qui se trouve ici concentré dans la lecture
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comparée de Tropismes et de La Brisure, de se dégager d'une filiation évidente pour
prendre le risque d'en créer une autre, invisible mais aussi légitime que celles qui
soutiennent les efforts de tout écrivain.

En dépit de la validité des choix effectués par E. B. Tobiassen dans cet ouvrage, on
peut émettre deux regrets. Le premier est que si peu de liens aient été établis entre
les quatre auteurs pour les mettre en situation de dialogue. Comme si, au-delà de
préoccupations communes, présentées comme des points de départ passionnants,
ils n'avaient que peu de choses à se dire. On comprend que chaque chapitre a fait
l'objet d'une publication séparée, mais leur édition en un seul volume sans volonté
d'interroger une œuvre au regard direct des autres renforce cette impression qu'il
revient  au  lecteur  de  relier  lui-même  les  analyses.  Le  second  regret  est  que  la
méthode de lecture convoquée par E. B. Tobiassen (la micro-lecture) soit appliquée
de manière parfois  parcimonieuse,  là  où elle  aurait  dû (et  pu)  révéler,  à  travers
l'étude des éléments constitutifs de chaque sensibilité, tracer le cheminement dont
il est question sur la page de titre dans un paysage plus clairement établi.
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