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Petit traité de I'écrire. Une théorie de la phrase

Marc Escola

Les livres et les amis sont de proche commerce, comme I'enseignait Montaigne dans
le plus apaisant de ses Essais (iii, 3), et il n'est sans doute pas de meilleure lecture
que celle qui nous vient d'un ami — un titre recommandé au détour d'une
conversation comme on glisserait, entre deux portes et a I'neure de la séparation,
un mot de remerciement dans la poche du manteau.

Je dois a linlassable curiosité de Denis Guénoun pour la chose théorique, la
découverte a l'automne 2007, a la faveur de sa réédition dans la collection «de
poche » des éditions Christian Bourgois, d'un singulier petit livre paru six ans plus

tot chez le méme éditeur, sous le titre : Chercher une phrasel, titre aussi laconique
que mystérieux, qui laisse son lecteur hésiter d'abord, face a linfinitif, toujours
susceptible de résonner comme un impératif de scolaire exercice, en lui intimant
une obligation d'un autre ordre : celle de pratiquer I'art trop négligé de la liaison. En
un sens, tout le propos de ce mince ouvrage est la — dans cette facon d'éveiller en
son lecteur la conscience qu'il peut avoir de sa propre langue, et du pouvoir
d’'agrégation d'une simple phrase nominale.

L'auteur de I'essai m'était alors a peu preés inconnu, sinon par les informations que
condense efficacement la quatrieme de couverture; Pierre Alferi a l'art et les
maniéres, toutes les manieres : poete (une dizaine de recueils parus pour la plupart
chez Pol, salués par plusieurs prix), romancier, historien de la philosophie
(Guillaume d’Ockham le singulier, Minuit, 1989), directeur de revue (la défunte Revue
de littérature générale, chez Pol), traducteur (de Giorgio Agamben, John Donne ou

Schapiro Meyer notamment, mais aussi des Proverbes de Salomon)’, compositeur
(de chansons, pour Jeanne Balibar, dans des arrangements de Rodolphe Burger
auquel Chercher une phrase se trouve dédié), critique de cinéma et peut-étre diariste
(ses chroniques pour feu le site cahiersducinema.com se lisent aujourd’hui comme

1 Le présent article voudrait aussi rendre hommage au travail de 1’éditeur récemment disparu, tout comme a la jeune collection « Titres » qui
accueille cette réédition, et qui nous vaut de retrouver régulierement quelques-uns des grands titres du catalogue de Christian Bourgois, notamment :
I’éblouissante Idée de la prose, de G. Agamben, Au juste de J.-F. Lyotard, ou encore I’Abrégé d’histoire de la littérature portative d’E. Vila-Matas,
etc. ; ou, au chapitre des fictions étrangeres : A. Lobo-Antunes, W. Burroughs, W.C. Williams, ou R. Bolaflo. —Initialement accueillie dans la
collection « Détroits », dirigée par J.-C. Bailly, M. Deutsch et, disparu lui aussi il y a peu, Ph. Lacoue-Labarthe, ’édition originale de Chercher une
phrase ne comportait nulle préface, ni méme d’indications biographiques sur 1’auteur.

2 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : I’archive et le témoin, trad. de I’italien par P. Alferi, Payot & Rivages, 1999 ; J. Donne, Paradoxes et

problémes, trad. de I’anglais par P. Alferi, Allia, 1994 ; S. Meyer, Les mots et les images : sémiotique du langage visuel, trad.. de I’américain par P.
Alferi, préf. d’H. Damisch, Macula, 2000 ; Proverbes. Adages de Salomon, trad.. de P. Alferi et J.-J. Lavoie, Gallimard, 2004.
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un journal, sous le titre Des enfants et des monstres, pol, 2004), cinéaste lui-méme
(Cinépoémes et films parlants, 2003), dramaturge (« pieces sonores »), et plasticien
encore.

Inconnu, l'auteur de Chercher une phrase l'est resté cependant tout au long de ma
premiere lecture: il n'est pas d'expérience plus impersonnelle que celle que relate
ce petit traité qu'on peut lire en effet comme un récit, et partant de plus
universelle ; tout s'y décide sans marque de personne, s'il est vrai que le désir et le
besoin d'écrire se jouent immédiatement en amont du choix d'un pronom
personnel.

Les tuiles et le toit

Chercher une phrase, ce sont six brefs chapitres composés de cing ou six courtes
sections d'une prose elle-méme concise: une série paratactique de phrases
presque toutes uniment assertives et extraordinairement abstraites, forgées dans
une syntaxe impersonnelle a la facon des maximes ou axiomes, sans citations,
exemples ou références qui viendraient émailler le texte d'une voix venue d'ailleurs
et noircir le bas de pages.

« La langue », « le rythme », « les choses », « I'invention », « la clarté », « la voix » : on
ne saurait faire plus simple, ni convoquer de plus vastes horizons en déployant tout
I'éventail des disciplines du sens (une bibliothéque s'ouvre a I'énoncé de chacun de
ces termes, dont l'histoire se confond avec celle de la littérature, de la philosophie,
de la rhétorique, de la poétique, de la linguistique...), ni dresser d'inventaire plus
complet des problémes de théorie littéraire (les notions de fiction, figure, référence,
représentation, cohérence, style, lyrisme, etc., mériteraient de figurer aussi bien
dans l'index rerum, si 'ouvrage en comportait un).

Qu'est-ce qui se cherche ici, un chapitre apres l'autre ? Que cherchent ces phrases
qui s'avancent a la facon des tuiles d'un toit, 'une soulevant l'autre pour couvrir
jusqu'au faite toute la surface d'une unique question ? Et de quoi lit-on le récit, dans
cet essai qui narre d’'abord une quéte ? On cherche une phrase ; soit: a couvrir la
question de la phrase comme telle, en tant qu’elle se confond avec l'expérience du
penser, et qu'elle est la littérature elle-méme.

Chercher une phrase : penser. La pensée est ce que peut la phrase — ce qui se donne
par surcroit dans l'effort de la phrase vers elle-méme ; la pensée est ce qui s'éprouve
dans le déplacement que cette tension requiert ; telle est la these, d'une simplicité
confondante et vertigineuse, de cet étrange livre de philosophie : le philosophe se
tient sur ce toit intranquille ou les plus grands ont marché avant lui, pour proclamer
que la littérature, entendue comme art de la phrase, est la forme méme de l'unique
réponse a la question du penser. Et c'est peut-étre la un fait d'expérience pour
quiconque a une fois taché d'écrire.
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Une pensée est une phrase possible. [...] Penser veut dire : chercher une phrase. (45)

La possibilité d'une phrase consiste seulement dans le mouvement de sa recherche ; c'est
en cela qu’elle est une pensée. (48)

De la genese de cette thése abrupte, le chapitre inédit intitulé « Météo du sens » et
placé en téte des six autres pour cette seconde édition, ne nous apprendra rien,

sinon qu'il faut dater de 1990 la rédaction de |’ouvrage3 — vingt ans déja, mais de ne
s'étre affilié a aucune école, de s'étre tenu au plus pres de I'expérience d'écrire,
'ouvrage n'a pas pris une ride. Disons-le toutefois : cet avant-propos qui est aussi
un post-scriptum (« Préface : ce qui vient aprés ») ne parvient pas a renouer avec
I'énergie, la densité et l'acuité du texte antérieur. Le projet inaugural s'y trouve
toutefois explicité — « ce court traité tente de tirer au clair une idée intuitive de la
pratique littéraire » — en méme temps que I'ambition seulement descriptive, ou
phénoménologique, qui l'anime: P.Alferi a voulu s'en tenir «a la description
des formes d'une force phénoménale », cette poussée ou se fait jour I'apparition du
sens, au risque du « flou » sur certains termes qui « leur interdit d'accéder au rang
de concepts ». Il y réitére sa conviction que «le sens est dordre fluide»: «sa
cohérence dans un texte reléeve moins de larchitecture que de la dynamique ».
Chercher une phrase est le traité de la mécanique de ce fluide « qui s'anime, qui fuit,
qui tourbillonne dans le lit de la phrase » en faisant d'elle, pour qui la lit, « un lieu
d’expérience » (p. v).

L'inquiétude de la syntaxe

On chercherait en vain dans cette théorie de la phrase I'amorce d'une these
grammaticale ou proprement linguistique : c'est le « phraser » qui est 'objet méme
de la quéte de P. Alferi, qui s'efforce de cerner ce « moment ou une phrase nouvelle
se forme », « 'avéenement de sa singularité » (p. 23), animé de cette seule conviction
que « la littérature a lieu dans la phrase » — l'expérience d'écrire tient tout entiere
dans l'invention d'une phrase. Qu'est-ce qui distingue en effet le billet que je rédige
sans plus de facons pour communiquer telle ou telle information, de I'expérience de
I'écriture littéraire, sinon cet effort sur la phrase par quoi je m'achemine vers un
inédit excédant toute appropriation préalable ? La littérature commence la ou la
syntaxe soudain se dérobe ou me fait défaut, ou un rythme m’est donné, comme le
voulait Valéry déja, qui se fraye en moi un chemin et que je peine d'abord a couler
dans les anneaux de la syntaxe.

Toute phrase en ce sens est musicale, mais non pas par imitation de la musique
sonore — P.Alferi fait valoir que «comparées aux possibilités proprement

3 On rapprocherait avec profit cet essai de Pierre Alferi du livre de Laurent Jenny qui lui est exactement contemporain : La Parole singuliére, Belin,
1990 (rééd. au format « poche » en 2009) : tous deux offrent une approche originale des faits de « style », et il est plus d’une analogie entre ce que le
second nous invite a penser sous le nom de « figural » ou « figuralité » et la thése du premier quant au « rythme ».
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musicales, 'assonance reste un jeu assez pauvre sur les hauteurs, la prosodie un jeu
assez pauvre sur les rythmes » (24); sa musicalité tient a I'assujettissement de la
phrase a un rythme d’abord « essentiellement muet » : « la syntaxe elle-méme est ce
rythme », parce qu’elle segmente en hiérarchisant, mais aussi parce qu'elle autorise
« des relations précises d'un terme a un autre par-dela les limites des membres de
la phrase et sans égard pour leur organisation grammaticale: écho, nuance,
opposition, trope, relation de tel terme a tel autre dont 'absence se fait sentir », etc.
(ibid.). Il existe donc des « structures rythmiques » indépendantes de la construction
grammaticale stricto sensu : ce sont elles qui font « osciller le fil de la phrase » et
« définissent 'amplitude de ses vibrations ». La phrase instaure son rythme propre
qui excede sa grammaire. Ainsi définie, la syntaxe est tout autre chose que «le
squelette de la phrase » : elle constitue son « systéme circulatoire » — « ce qu'il y a
de rythmique dans le sens » (25).

Pour laisser advenir le rythme, encore faut-il « tenir la syntaxe en respect », au lieu
de se laisser bercer par elle, en se refusant donc le secours des formes éculées dans
lesquelles baigne le langage courant et qui sont toujours les premieres a se
présenter. Inventer une phrase, ce sera mettre en crise la syntaxe. L'enjambement
en est, pour la poésie, « I'indice sonore »: le vers et la prosodie, qui forgent une
unité et un rythme non grammaticaux, « mettent la syntaxe en crise » — on concoit
ainsi que la poésie puisse étre essentiellement « le lieu critique de l'invention des
phrases » (26). Si la poésie, depuis plus d'un siecle, a appris a se passer de
musicalité métrique, la permanence de I'enjambement reste un clair indice de la
crise syntaxique au sein de laquelle advient le rythme. Prose et poésie ont en
commun cette « inquiétude de la syntaxe », par quoi I'on doit définir la littérature
elle-méme.

Prendre la mesure, donner le ton

Qu'est-ce qui se trouve mis en rythme par la phrase ou le phraser? P. Alferi a une
réponse assez nette, qui doit peut-étre quelque chose a Deleuze lecteur de
Nietzsche : une force, dont ni l'origine ni la nature n'intéressent vraiment la
littérature, qui ne reléve ni d'un désir ni d'un vouloir-dire (« il n'y a de “vouloir-dire”
gu'apres coup »); la force qu'engage la formation d'une phrase n'est que « I'élan de
sa profération»: la phrase vient donc rythmer un élan, sans chercher a le
représenter ou a l'imiter, pour donner la mesure de ce qui en lui excéde toute
limite.

Il'y a phrase quand I'élan de la profération, sa démesure et sa retombée deviennent
pulsation, quand un dispositif rythmique porte l'affirmation. Instaurant la mesure, chaque
phrase est sa propre unité de mesure. (28)
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Le ton tient dans la courbe ou le pli que prend, en retombant, I'élan de la
profération. L'ancienne rhétorique a dressé le registre de ces tonalités, et P. Alferi
peut en donner cet abrupt sommaire :

Dans lironie, I'élan s'inverse, dans l'ellipse il s'interrompt, dans le paradoxe il diverge, dans
la correction il se reprend, dans la concession il fléchit, etc. (29)

On ne confondra pas toutefois de tels tons avec des formes de phrases toujours-
déja disponibles: chaque phrase invente rétrospectivement la courbe qu'elle
projette a rebours sur I'élan de la profération comme son origine ; elle y trouve ou y
gagne alors sa singularité.

Car cette «instauration rétrospective », ou l'origine se confond avec le résultat,
décide aussi des autres aspects de la mesure dans la phrase: de sa forme
syntaxique concréete, de la source de la profération aussi bien, en optant pour l'une
ou lautre des formes de linterlocution (narration a la premiere personne ou
compte rendu impersonnel, dialogue, etc.), comme de sa finalité, en recourant aux
formes de I'éloquence (sort fait au destinataire, appel a I'émotion, a I'approbation,
au rejet, etc.); le sens lui-méme, tel que la phrase cherche a le produire, se trouve
fixé rétrospectivement, « par les relations rythmiques que [la phrase] établit terme a
terme dans son lexique, et par l'agencement rythmique de tous les éléments »
(courbe ou ton, source de la profération fixée ici ou la, finalité explicite...). Au terme
de la série d'assertions qui forment le chapitre 2, P. Alferi peut ainsi soutenir que le
sens d'une phrase n'est rien d'autre que « I'effet global son rythme ».

La phrase prend corps, ou sens, dans un rapport rétrospectif a la force indéterminée qui
I'anime. (31)

Il est a peine besoin de souligner que lidée d'un sujet de I'énonciation, d'un
« auteur » comme d'un vouloir-dire antérieur au phraser, n'a de place dans pareille
théorie de la phrase que comme l'un des effets de «l'instauration rétrospective ».
L'idée d'un sujet de I'énonciation, md par un désir de dire, se forme également
apres coup.

L'illusion que ce sujet, ce désir et ce vouloir-dire existent avant la phrase n'est que l'image
déformée, passivement contemplée de cette premiére rétrospection active. Ce qui semble
déterminer la phrase de I'extérieur en fait partie. L'instauration de la phrase est la phrase.
(32).

En quoi la phrase ainsi entendue mérite-t-elle alors d'étre regardée comme le lieu
d'une expérience ? Il serait plus juste de dire que la phrase est en elle-méme ou par
elle-méme une expérience : on ne peut faire d'expérience sans la dire ; c'est dans la
phrase qu'elle s'achéve, ou qu'on la mene a son terme. « L'expérience ne passe pas
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dans une phrase » : la phrase s'impose comme « seule forme capable de contenir
son propre passé » (41).

La phrase fournit la forme syntaxique qui définit I'expérience, et elle la fait ainsi,
rétrospectivement, la produit en la projetant dans un passé toujours présent. (35)

Ici encore: il ne faut pas étre dupe de lillusion que la phrase décrit des choses
connues, évoque des expériences passées — un substrat qui lui préexisterait.

Et 'on ne confondra pas davantage la référence avec une imitation (41). Au chapitre
«des choses» (chap. 3), s'esquisse ainsi une curieuse proposition quant a la
référence : ce qui est objet d’'expérience, c'est tout a la fois le mouvement d'une
apparition (« une chose tombe sous les yeux, sous le sens ») et le jeu ténu de la
référence (« un mot vient indiquer la chose dans son lieu propre ») ; P. Alferi nomme
« cellule ryhtmique » la facon dont ces deux mouvements se mesurent I'un a l'autre
dans la phrase : « celui d'une chose venant a la rencontre, celui d'un mot pointant
vers elle », la chose n'étant rien d'autre que ce «battement entre apparition et
référence », pulsation élémentaire que la routine de la perception rend
imperceptible et que seule une phrase peut maintenir.

Chaque cellule rythmique minimale se trouve alors [entrainée dans la courbe ou I'élan de
la phrase], prise dans un jeu de contrastes, d'anticipations, de rappels. Ces relations
internes qui font le rythme de la phrase ne décrochent pas le mot de la chose, elles
n‘'entament pas la référence. [...] Pourtant, ce rythme syntaxique, tout en faisant jouer la
référence, lui impose une tension telle que les choses se soulévent |égerement, décollent
légerement de leur lieu, emportées elles aussi. La présence tranquille ou elles
s'installaient, objet d’'une certitude qui faisait oublier la contingence de leur apparition,
cette présence est provisoirement suspendue. La syntaxe réanime les cellules rythmiques
élémentaires. La phrase fait scintiller la référence : elle crée ainsi un flottement dans les
choses. (38)

Possibilité d'une phrase

Si la phrase doit a la syntaxe tout a la fois « le rythme qui I'entraine » et le battement
de la référence par lequel « elle entraine les choses », et si « toute pensée s'articule
d'emblée de fagon syntaxique », la pensée est donc « partie prenante de la phrase
entendue comme opération, comme mise en rythme dans la langue » (45). Or les
pensées ont leur lieu dans ce qui excede la langue comme ensemble de phrases
déja formées et prononcées : la pensée est « I'avance que le langage prend sur lui-
méme : du langage possible », si bien qu’il faut postuler la stricte coincidence de
Iinvention d'une pensée et de linvention d'une phrase — «penser veut dire:
chercher une phrase ».

On est la au centre de I'éventail de théses proprement théoriques que déploie
I'essai de P. Alferi, et sans doute au plus prés de I'expérience la plus commune (ces
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pages du chapitre 4 sur « l'invention » sont aussi les moins abstraites de I'ouvrage).
Qui s'est mis une fois en situation d’écrire partagera cette évidence qu'« on ne peut
chercher une phrase qu'au moyen d’'une autre phrase » (46). La phrase recherchée
se dérobe dans un premier temps, en pré-venant chaque pensée; s'en suit un
déroutant désordre pour qui cherche: le désordre de toutes les phrases « qui
affluent pour la remplacer a titre provisoire », et qui viennent spontanément a
I'esprit parce qu'elle furent déja employées — « elles reviennent sous l'effet d'une
force d'inertie du langage, mémoire anonyme ou usage passif »; en regard de la
phrase pour linstant seulement pressentie, les formes disponibles familiéeres
paraissent d'avance usées, et partant: inutilisables. Chercher une phrase, cest
choisir, mais c'est d'abord devoir refuser — révoquer les phrases évoquées (la
conscience d'écrire s'inaugure dans un tel refus). « Une phrase nouvelle s'invente a
partir de ce qui s'éloigne », toutes ces phrases que l'on tient a distance, qui
apparaissent comme des variations sur un theme encore absent et que I'on ne peut
approcher gqu’en les éloignant. Non qu'il s'agisse de contourner seulement un
obstacle : évoquant puis révoquant la série des phrases qui se présentent, on isole
de l'une a l'autre certain rapport entre les mots; on traque les affinités qui les lie
entre elles, qui commande le retour de telles formes plutot que de telles autres, et
qui tient a « un rapport entre des rapports » — en d'autres termes : a une analogie.

La pensée qui relie ainsi plusieurs phrases usées coincide avec la phrase recherchée, avec
la phrase se profilant, passant de I'ombre a la silhouette. La possibilité d'une phrase
consiste seulement dans le mouvement de sa recherche; c'est en cela qu'elle est une
pensée. (48)

Traiter comme des phrases usées celles qui se présentent spontanément a l'esprit,
c'est les placer assez loin pour qu'elles désignent comme leur centre la phrase
imprononcée qui est aussi la pensée inédite : « I'objet encore absent de la recherche
oriente [celle-ci] comme si elle la précédait » (49).

En faisant reculer les phrases, puis en suivant comme un souvenir ce qui n'‘est qu'un
pressentiment, la pensée dégage donc une possibilité enfouie, commune a tel ou tel
ensemble de phrases. Il ne s'agit pas d'une moyenne ou d'un compromis entre les phrases
usées, mais d'une possibilité nouvelle tenant a certains traits de leur syntaxe, d'une
possibilité extréme a laquelle chacune ne répond que partiellement: leur fine pointe
syntaxique, leur possibilité de pointe. [...] Lorsqu’une possibilité de ce genre est pensée
jusqu'au bout, une nouvelle phrase se forme. (ibid.)

A condition de « ne rien lacher », de ne pas céder au souci de « correction » — qui
n'est jamais que la « moyenne des phrases déja formées sanctionnées par l'usage »
—, a condition donc de rester fidele aux possibilités du langage plutdt qu'a son
usage établi.
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A ce prix seulement, la phrase nouvelle se donnera comme nécessaire ; reconnaitre
alors, a réception, qu'«onne pouvait mieux dire», cest refaire le chemin:
remplacer la phrase neuve par les phrases usées — c'est le temps premier de la
compréhension (la paraphrase) —, puis retrouver en elles I'analogie singuliere qui
signale leur « possibilité de pointe », et finalement identifier cette derniére dans la
phrase lue, et elle seule, des ce moment-la irremplacable.

II'y a littérature quand cette seconde évidence, celle de la nécessité de la phrase,
'emporte sur la compréhension. (52)

Si la pensée est une phrase possible, elle est donc aussi la mise au jour de cette
possibilité. « La littérature est de la pensée pure, c'est-a-dire libre », délivrée d'un
ensemble de phrases usées.

Parler clair

La clarté deés lors ne saurait venir de I'adéquation entre une phrase et un vouloir-
dire, et pas davantage entre le langage et le dehors des choses: on éprouvera
comme claire la phrase ou se manifeste la capacité du langage a « déployer ses
propres possibilités » (58) — clarté toute de surface, « platitude » ou le langage se
déclare comme tel.

Une phrase est claire lorsqu’elle est fidele a sa propre possibilité dans la langue. (60)

Fidélité qui n'est nullement celle que prescrit la grammaire, et qui ne se confond pas
davantage avec la «simplicité »; est claire la phrase qui vient mettre au jour la
possibilité enfouie dans d'autres phrases usées d’avoir été trop employées ; et parce
gu'elle réalise une possibilité commune aussi bien qu'inédite, qu’elle apparait méme
comme la seule forme imaginable de cette possibilité, elle se donne comme
« rétrospectivement nécessaire » dans le temps de la compréhension — quand on
évoque d'autres phrases pour linterpréter « et qu'on se trouve forcé de revenir a
elle » (60).

Trouver sa voix

Mais ne lit-on bien que de simples phrases ? Cette théorie qui identifie la littérature
au seul art de la phrase a-t-elle quelque chose a nous apprendre de ce que, comme
lecteurs, nous concevons comme l'unité supérieure, et la seule qui vaille : le texte,
I'ceuvre ? Le chapitre 6 vient offrir une derniére thése sur la cohérence ou l'unité
textuelle; il y faut une ultime notion, que le philosophe avance avec plus de
prudence et d’hésitation peut-étre que toutes les autres : celle de « voix » ; il n'y a de
texte gqu'instauré par une «voix », soutient P. Alferi qui pense en poete, ici plus
gu'ailleurs et contre toute une tradition philosophique (ou contre une interprétation
de toute cette tradition...), en affirmant que « I'écrit est la seule forme possible de
présence d’'une voix ».

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Petit traité de I'écrire. Une théorie de la phrase

La « voix » nomme la tresse de formes syntaxiques, de mises en rythme muettes,
qui confere a un texte sa cohérence minimale. Voix toujours singuliere,
« entrelacement singulier de traits langagiers », qui ne peut que s'écrire, voix
« détimbrée » — « dans la parole, la voix idiomatique s'écrit déja, en ce sens qu'elle
s'abstrait des qualités sonores » (65) — par quoi la littérature fait entendre dans la
langue « une résonance chaque fois nouvelle ».

Dans I'émission d'une voix, la logique de la tresse n'est pas du méme ordre que celle
qui régissait I'invention d'une phrase : il ne s'agit plus seulement de découvrir telle
affinité entre quelques phrases usées, a I'échelle de quelques traits et au bénéfice
d'une forme syntaxique unique, mais d'entrelacer un grand nombre de traits, de
laisser proliférer les analogies de telles sortes qu'elles ne se rassemblent plus dans
aucune phrase, ne se laissent plus subsumer sous aucun rapport.

La cohésion n'est pas affaire d'identité, mais de densité. (67)

Les traits d'une voix sont certes de nature syntaxique, et la tresse se forme bien par
la reprise d'une phrase a l'autre de traits lexicaux, rhétoriques, sémantiques, etc.,
mais I'entrelacement de ces traits ne se laisse pas ramener a un fait de syntaxe.

Un texte est plus qu'une grande phrase, ou une grande forme, car, dans 'agencement de
ses phrases, son idiome se donne toujours comme capable de produire dautres
agencements et d'autres phrases. [...] [Une voix écrite] est la méme comme la corde est la
méme, sans qu’'un seul fil la parcoure de bout en bout. (68)

La voix est ainsi ce qui tisse un réseau de relations entre des phrases non contigués,
étranger a l'exigence de l'enchainement narratif ou argumentatif — ce qui plane
immobile au-dessus du déroulement linéaire du discours; un texte n'est rien
d’'autre que cette « tessiture » :

Par la voix qui l'investit, le texte s'expose en toute clarté comme un ensemble simultané
de phrases entretenant des relations de parenté dans I'espace instantané du langage. [...]
La présence en bloc de I'écrit n'est pas I'image arrété d'un déroulement. Cest la présence
méme, la seule possible, de la voix. (69)

De la que la lecture puisse prolonger la tresse, laisser le réseau s'élargir alentour
comme les cercles a la surface de l'eau, «relancer le procés»: «la lecture
commence ou l'écriture finit », car « le texte lui-méme n'épuise pas les relations de
parenté qu'il établit entre les phrases ».

Dira-t-on que se trouve ainsi assez exactement défini ce qu'on nomme
généralement un «style»? P. Alferi juge triviale cette «illusion d'une voix
personnelle et ornementale », qu’on voudrait étre le reflet d'une psychologie, quand
I'évidence de la voix n'appartient a personne (« n'écrit que celui ou celle a qui la voix
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fait défaut ») et ne se laisse pas fragmenter en un répertoire de constructions, un
choix de lexique, etc.

La tache de la littérature n'est donc pas de produire des “effets de style” au gré du caprice
de “l'auteur”, mais d'imiter une voix qu’elle trouve peu a peu, a distance, en écho, dans la
langue. (74)

La tache de la littérature est en définitive une tache «lyrique », si 'on nomme
lyrisme, non I'expression des sentiments, la régression « vers la chimére d'un timbre
infra-linguistique », mais le désir « d'imiter une voix » comme une tresse formelle
possible, voix anonyme aussi bien qu'inaudible, voix non vocale et qui ne peut que
s'écrire.
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