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Petit traité de l’écrire. Une théorie de la phrase

Marc Escola

Les livres et les amis sont de proche commerce, comme l’enseignait Montaigne dans
le plus apaisant de ses Essais (iii, 3), et il n’est sans doute pas de meilleure lecture
que  celle  qui  nous  vient  d’un  ami  —  un  titre  recommandé  au  détour  d’une
conversation comme on glisserait, entre deux portes et à l’heure de la séparation,
un mot de remerciement dans la poche du manteau.

Je  dois  à  l’inlassable  curiosité  de  Denis  Guénoun  pour  la  chose  théorique,  la
découverte à l’automne 2007,  à la  faveur de sa réédition dans la collection « de
poche » des éditions Christian Bourgois, d’un singulier petit livre paru six ans plus
tôt chez le même éditeur, sous le titre :  Chercher une phrase1, titre aussi laconique
que  mystérieux,  qui  laisse  son  lecteur  hésiter  d’abord,  face  à  l’infinitif,  toujours
susceptible de résonner comme un impératif de scolaire exercice, en lui intimant
une obligation d’un autre ordre : celle de pratiquer l’art trop négligé de la liaison. En
un sens, tout le propos de ce mince ouvrage est là — dans cette façon d’éveiller en
son  lecteur  la  conscience  qu’il  peut  avoir  de  sa  propre  langue,  et  du  pouvoir
d’agrégation d’une simple phrase nominale. 

L’auteur de l’essai m’était alors à peu près inconnu, sinon par les informations que
condense  efficacement  la  quatrième  de  couverture ;  Pierre  Alferi  a  l’art  et  les
manières, toutes les manières : poète (une dizaine de recueils parus pour la plupart
chez  Pol,  salués  par  plusieurs  prix),  romancier,  historien  de  la  philosophie
(Guillaume d’Ockham le singulier, Minuit, 1989), directeur de revue (la défunte Revue
de littérature générale,  chez  Pol), traducteur (de Giorgio Agamben, John Donne ou
Schapiro Meyer notamment, mais aussi des  Proverbes de Salomon)2,  compositeur
(de chansons,  pour  Jeanne Balibar,  dans des arrangements  de Rodolphe Burger
auquel Chercher une phrase se trouve dédié), critique de cinéma et peut-être diariste
(ses chroniques pour feu le site  cahiersducinema.com se lisent aujourd’hui comme

1  Le présent article voudrait  aussi  rendre hommage au travail  de l’éditeur récemment disparu,  tout comme à la jeune collection « Titres » qui

accueille cette réédition, et qui nous vaut de retrouver régulièrement quelques-uns des grands titres du catalogue de Christian Bourgois, notamment :

l’éblouissante Idée de la prose, de G. Agamben, Au juste de J.-F. Lyotard, ou encore l’Abrégé d’histoire de la littérature portative d’E. Vila-Matas,

etc. ;  ou,  au chapitre  des fictions étrangères :  A.  Lobo-Antunès,  W. Burroughs,  W.C.  Williams,  ou R.  Bolaño.  —Initialement  accueillie  dans la

collection « Détroits », dirigée par J.-C. Bailly, M. Deutsch et, disparu lui aussi il y a peu, Ph. Lacoue-Labarthe, l’édition originale de Chercher une

phrase ne comportait nulle préface, ni même d’indications biographiques sur l’auteur.

2  G. Agamben,  Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, trad. de l’italien par P. Alferi, Payot & Rivages, 1999 ; J. Donne,  Paradoxes et

problèmes, trad. de l’anglais par P. Alferi, Allia, 1994 ; S. Meyer, Les mots et les images : sémiotique du langage visuel, trad.. de l’américain par P.

Alferi, préf. d’H. Damisch, Macula, 2000 ; Proverbes. Adages de Salomon, trad.. de P. Alferi et J.-J. Lavoie, Gallimard, 2004.
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un journal, sous le titre  Des enfants et des monstres,  pol, 2004), cinéaste lui-même
(Cinépoèmes et films parlants,  2003),  dramaturge (« pièces sonores »),  et plasticien
encore. 

Inconnu, l’auteur de Chercher une phrase l’est resté cependant tout au long de ma
première lecture : il n’est pas d’expérience plus impersonnelle que celle que relate
ce  petit  traité  qu’on  peut  lire  en  effet  comme  un  récit,  et  partant  de  plus
universelle ; tout s’y décide sans marque de personne, s’il est vrai que le désir et le
besoin  d’écrire  se  jouent  immédiatement  en  amont  du  choix  d’un  pronom
personnel.
Les tuiles et le toit

Chercher une phrase,  ce sont six brefs chapitres composés de cinq ou six courtes
sections  d’une  prose  elle-même  concise :  une  série  paratactique  de  phrases
presque toutes uniment assertives et extraordinairement abstraites, forgées dans
une  syntaxe  impersonnelle  à  la  façon  des  maximes  ou  axiomes,  sans  citations,
exemples ou références qui viendraient émailler le texte d’une voix venue d’ailleurs
et noircir le bas de pages.

 « La langue », « le rythme », « les choses », « l’invention », « la clarté », « la voix » : on
ne saurait faire plus simple, ni convoquer de plus vastes horizons en déployant tout
l’éventail des disciplines du sens (une bibliothèque s’ouvre à l’énoncé de chacun de
ces termes, dont l’histoire se confond avec celle de la littérature, de la philosophie,
de la rhétorique, de la poétique, de la linguistique…), ni dresser d’inventaire plus
complet des problèmes de théorie littéraire (les notions de fiction, figure, référence,
représentation,  cohérence,  style,  lyrisme,  etc.,  mériteraient  de  figurer  aussi  bien
dans l’index rerum, si l’ouvrage en comportait un). 

Qu’est-ce qui se cherche ici, un chapitre après l’autre ? Que cherchent ces phrases
qui  s’avancent à la façon des tuiles d’un toit,  l’une soulevant l’autre pour couvrir
jusqu’au faîte toute la surface d’une unique question ? Et de quoi lit-on le récit, dans
cet essai qui narre d’abord une quête ?  On cherche une phrase ;  soit :  à couvrir la
question de la phrase comme telle,  en tant qu’elle se confond avec l’expérience du
penser, et qu’elle est la littérature elle-même.

Chercher une phrase : penser. La pensée est ce que peut la phrase — ce qui se donne
par surcroît dans l’effort de la phrase vers elle-même ; la pensée est ce qui s’éprouve
dans le déplacement que cette tension requiert ; telle est la thèse, d’une simplicité
confondante et vertigineuse, de cet étrange livre de philosophie : le philosophe se
tient sur ce toit intranquille où les plus grands ont marché avant lui, pour proclamer
que la littérature, entendue comme art de la phrase, est la forme même de l’unique
réponse à  la  question du penser.  Et  c’est  peut-être  là  un fait  d’expérience pour
quiconque a une fois tâché d’écrire.
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Une pensée est une phrase possible. […] Penser veut dire : chercher une phrase. (45)

La possibilité d’une phrase consiste seulement dans le mouvement de sa recherche ; c’est
en cela qu’elle est une pensée. (48) 

De la genèse de cette thèse abrupte, le chapitre inédit intitulé « Météo du sens » et
placé en tête des six autres pour cette seconde édition, ne nous apprendra rien,
sinon qu’il faut dater de 1990 la rédaction de l’ouvrage3 — vingt ans déjà, mais de ne
s’être affilié à aucune école,  de s’être tenu au plus près de l’expérience d’écrire,
l’ouvrage n’a pas pris une ride. Disons-le toutefois : cet avant-propos qui est aussi
un post-scriptum (« Préface : ce qui vient après ») ne parvient pas à renouer avec
l’énergie,  la  densité  et  l’acuité  du  texte  antérieur.  Le  projet  inaugural  s’y  trouve
toutefois explicité — « ce court traité tente de tirer au clair une idée intuitive de la
pratique littéraire » — en même temps que l’ambition seulement descriptive,  ou
phénoménologique,  qui  l’anime :  P. Alferi  a  voulu  s’en  tenir  « à  la  description
des formes d’une force phénoménale », cette poussée où se fait jour l’apparition du
sens, au risque du « flou » sur certains termes qui « leur interdit d’accéder au rang
de  concepts ».  Il  y  réitère  sa  conviction  que  « le  sens  est  d’ordre  fluide » :  « sa
cohérence  dans  un  texte  relève  moins  de  l’architecture  que  de  la  dynamique ».
Chercher une phrase est le traité de la mécanique de ce fluide « qui s’anime, qui fuit,
qui tourbillonne dans le lit de la phrase » en faisant d’elle, pour qui la lit, « un lieu
d’expérience » (p. v).
L’inquiétude de la syntaxe

On  chercherait  en  vain  dans  cette  théorie  de  la  phrase  l’amorce  d’une  thèse
grammaticale ou proprement linguistique : c’est le « phraser » qui est l’objet même
de la quête de P. Alferi, qui s’efforce de cerner ce « moment où une phrase nouvelle
se forme », « l’avènement de sa singularité » (p. 23), animé de cette seule conviction
que « la littérature a lieu dans la phrase » — l’expérience d’écrire tient tout entière
dans l’invention d’une phrase. Qu’est-ce qui distingue en effet le billet que je rédige
sans plus de façons pour communiquer telle ou telle information, de l’expérience de
l’écriture littéraire, sinon cet effort sur la phrase par quoi je m’achemine vers un
inédit  excédant toute appropriation préalable ?  La littérature commence là où la
syntaxe soudain se dérobe ou me fait défaut, où un rythme m’est donné, comme le
voulait Valéry déjà, qui se fraye en moi un chemin et que je peine d’abord à couler
dans les anneaux de la syntaxe.

Toute phrase en ce sens est musicale, mais non pas par imitation de la musique
sonore  —  P. Alferi  fait  valoir  que  « comparées  aux  possibilités  proprement

3  On rapprocherait avec profit cet essai de Pierre Alferi du livre de Laurent Jenny qui lui est exactement contemporain : La Parole singulière, Belin,

1990 (rééd. au format « poche » en 2009) : tous deux offrent une approche originale des faits de « style », et il est plus d’une analogie entre ce que le

second nous invite à penser sous le nom de « figural » ou « figuralité » et la thèse du premier quant au « rythme ».
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musicales, l’assonance reste un jeu assez pauvre sur les hauteurs, la prosodie un jeu
assez pauvre sur les rythmes » (24) ; sa musicalité tient à l’assujettissement de la
phrase à un rythme d’abord « essentiellement muet » : « la syntaxe elle-même est ce
rythme », parce qu’elle segmente en hiérarchisant, mais aussi parce qu’elle autorise
« des relations précises d’un terme à un autre par-delà les limites des membres de
la  phrase  et  sans  égard  pour  leur  organisation  grammaticale :  écho,  nuance,
opposition, trope, relation de tel terme à tel autre dont l’absence se fait sentir », etc.
(ibid.). Il existe donc des « structures rythmiques » indépendantes de la construction
grammaticale  stricto sensu :  ce sont elles qui font « osciller le fil de la phrase » et
« définissent l’amplitude de ses vibrations ». La phrase instaure son rythme propre
qui  excède sa grammaire.  Ainsi  définie,  la  syntaxe est  tout autre chose que « le
squelette de la phrase » : elle constitue son « système circulatoire » — « ce qu’il y a
de rythmique dans le sens » (25).

Pour laisser advenir le rythme, encore faut-il « tenir la syntaxe en respect », au lieu
de se laisser bercer par elle, en se refusant donc le secours des formes éculées dans
lesquelles  baigne  le  langage  courant  et  qui  sont  toujours  les  premières  à  se
présenter. Inventer une phrase, ce sera mettre en crise la syntaxe. L’enjambement
en est, pour la poésie, « l’indice sonore » :  le vers et la prosodie, qui forgent une
unité et un rythme non grammaticaux, « mettent la syntaxe en crise » — on conçoit
ainsi que la poésie puisse être essentiellement « le lieu critique de l’invention des
phrases »  (26).  Si  la  poésie,  depuis  plus  d’un  siècle,  a  appris  à  se  passer  de
musicalité métrique, la permanence de l’enjambement reste un clair indice de la
crise  syntaxique  au  sein  de  laquelle  advient  le  rythme.  Prose  et  poésie  ont  en
commun cette « inquiétude de la syntaxe », par quoi l’on doit définir la littérature
elle-même.
Prendre la mesure, donner le ton

Qu’est-ce qui se trouve mis en rythme par la phrase ou le phraser ? P. Alferi a une
réponse  assez  nette,  qui  doit  peut-être  quelque  chose  à  Deleuze  lecteur  de
Nietzsche :  une  force,  dont  ni  l’origine  ni  la  nature  n’intéressent  vraiment  la
littérature, qui ne relève ni d’un désir ni d’un vouloir-dire (« il n’y a de “vouloir-dire”
qu’après coup ») ; la force qu’engage la formation d’une phrase n’est que « l’élan de
sa  profération » :  la  phrase  vient  donc  rythmer  un  élan,  sans  chercher  à  le
représenter  ou à  l’imiter,  pour  donner la  mesure de ce qui  en lui  excède toute
limite.

Il  y  a  phrase quand l’élan de la  profération,  sa  démesure et  sa  retombée deviennent
pulsation, quand un dispositif rythmique porte l’affirmation. Instaurant la mesure, chaque
phrase est sa propre unité de mesure. (28)
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Le  ton tient  dans  la  courbe  ou  le  pli  que  prend,  en  retombant,  l’élan  de  la
profération. L’ancienne rhétorique a dressé le registre de ces tonalités, et P. Alferi
peut en donner cet abrupt sommaire :

Dans l’ironie, l’élan s’inverse, dans l’ellipse il s’interrompt, dans le paradoxe il diverge, dans
la correction il se reprend, dans la concession il fléchit, etc. (29)

On ne confondra pas toutefois de tels tons avec des formes de phrases toujours-
déjà  disponibles :  chaque  phrase  invente  rétrospectivement  la  courbe  qu’elle
projette à rebours sur l’élan de la profération comme son origine ; elle y trouve ou y
gagne alors sa singularité.

Car  cette  « instauration  rétrospective »,  où  l’origine  se  confond  avec  le  résultat,
décide  aussi  des  autres  aspects  de  la  mesure  dans  la  phrase :  de  sa  forme
syntaxique concrète, de la source de la profération aussi bien, en optant pour l’une
ou  l’autre  des  formes  de  l’interlocution  (narration  à  la  première  personne  ou
compte rendu impersonnel, dialogue, etc.), comme de sa finalité, en recourant aux
formes de l’éloquence (sort fait au destinataire, appel à l’émotion, à l’approbation,
au rejet, etc.) ; le sens lui-même, tel que la phrase cherche à le produire, se trouve
fixé rétrospectivement, « par les relations rythmiques que [la phrase] établit terme à
terme  dans  son  lexique,  et  par  l’agencement  rythmique  de  tous  les  éléments »
(courbe ou ton, source de la profération fixée ici ou là, finalité explicite…). Au terme
de la série d’assertions qui forment le chapitre 2, P. Alferi peut ainsi soutenir que le
sens d’une phrase n’est rien d’autre que « l’effet global son rythme ».

La phrase prend corps, ou sens, dans un rapport rétrospectif à la force indéterminée qui
l’anime. (31)

Il  est  à  peine  besoin  de  souligner  que  l’idée  d’un  sujet  de  l’énonciation,  d’un
« auteur » comme d’un vouloir-dire antérieur au phraser, n’a de place dans pareille
théorie de la phrase que comme l’un des effets de « l’instauration rétrospective ».
L’idée d’un sujet  de l’énonciation,  mû par  un désir  de dire,  se  forme également
après coup.

L’illusion que ce sujet, ce désir et ce vouloir-dire existent avant la phrase n’est que l’image
déformée, passivement contemplée de cette première rétrospection active. Ce qui semble
déterminer la phrase de l’extérieur en fait partie. L’instauration de la phrase est la phrase.
(32).

En quoi la phrase ainsi entendue mérite-t-elle alors d’être regardée comme le lieu
d’une expérience ? Il serait plus juste de dire que la phrase est en elle-même ou par
elle-même une expérience : on ne peut faire d’expérience sans la dire ; c’est dans la
phrase qu’elle s’achève, ou qu’on la mène à son terme. « L’expérience ne passe pas
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dans une phrase » : la phrase s’impose comme « seule forme capable de contenir
son propre passé » (41).

La  phrase  fournit  la  forme  syntaxique  qui  définit  l’expérience,  et  elle  la  fait  ainsi,
rétrospectivement, la produit en la projetant dans un passé toujours présent. (35)

Ici  encore :  il  ne faut pas être dupe de l’illusion que la phrase décrit  des choses
connues, évoque des expériences passées — un substrat qui lui préexisterait. 

Et l’on ne confondra pas davantage la référence avec une imitation (41). Au chapitre
« des  choses »  (chap.  3),  s’esquisse  ainsi  une  curieuse  proposition  quant  à  la
référence :  ce qui est objet d’expérience, c’est tout à la fois le mouvement d’une
apparition (« une chose tombe sous les yeux, sous le sens ») et le jeu ténu de la
référence (« un mot vient indiquer la chose dans son lieu propre ») ; P. Alferi nomme
« cellule ryhtmique » la façon dont ces deux mouvements se mesurent l’un à l’autre
dans la phrase : « celui d’une chose venant à la rencontre, celui d’un mot pointant
vers  elle »,  la  chose  n’étant  rien  d’autre  que  ce  « battement  entre  apparition  et
référence »,  pulsation  élémentaire  que  la  routine  de  la  perception  rend
imperceptible et que seule une phrase peut maintenir.

Chaque cellule rythmique minimale se trouve alors [entraînée dans la courbe ou l’élan de
la  phrase],  prise  dans  un  jeu  de  contrastes,  d’anticipations,  de  rappels.  Ces  relations
internes qui  font  le  rythme de la  phrase ne décrochent  pas le  mot de la  chose,  elles
n’entament pas la référence. […] Pourtant, ce rythme syntaxique, tout en faisant jouer la
référence, lui impose une tension telle que les choses se soulèvent légèrement, décollent
légèrement  de  leur  lieu,  emportées  elles  aussi.  La  présence  tranquille  où  elles
s’installaient, objet d’une certitude qui faisait oublier la contingence de leur apparition,
cette présence est provisoirement suspendue. La syntaxe réanime les cellules rythmiques
élémentaires. La phrase fait scintiller la référence : elle crée ainsi un flottement dans les
choses. (38)

Possibilité d’une phrase

Si la phrase doit à la syntaxe tout à la fois « le rythme qui l’entraîne » et le battement
de la référence par lequel « elle entraîne les choses », et si « toute pensée s’articule
d’emblée de façon syntaxique », la pensée est donc « partie prenante de la phrase
entendue comme opération, comme mise en rythme dans la langue » (45). Or les
pensées ont leur lieu dans ce qui excède la langue comme ensemble de phrases
déjà formées et prononcées : la pensée est « l’avance que le langage prend sur lui-
même : du langage possible », si  bien qu’il  faut postuler la stricte coïncidence de
l’invention  d’une  pensée  et  de  l’invention  d’une  phrase —  « penser  veut  dire :
chercher une phrase ».

On est  là  au  centre  de  l’éventail  de  thèses  proprement  théoriques  que  déploie
l’essai de P. Alferi, et sans doute au plus près de l’expérience la plus commune (ces
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pages du chapitre 4 sur « l’invention » sont aussi les moins abstraites de l’ouvrage).
Qui s’est mis une fois en situation d’écrire partagera cette évidence qu’« on ne peut
chercher une phrase qu’au moyen d’une autre phrase » (46). La phrase recherchée
se  dérobe  dans  un  premier  temps,  en  pré-venant  chaque  pensée ;  s’en  suit  un
déroutant  désordre  pour  qui  cherche :  le  désordre  de  toutes  les  phrases  « qui
affluent  pour  la  remplacer  à  titre  provisoire »,  et  qui  viennent  spontanément  à
l’esprit parce qu’elle furent déjà employées — « elles reviennent sous l’effet d’une
force d’inertie du langage, mémoire anonyme ou usage passif » ;  en regard de la
phrase  pour  l’instant  seulement  pressentie,  les  formes  disponibles  familières
paraissent  d’avance  usées,  et  partant :  inutilisables.  Chercher  une  phrase,  c’est
choisir,  mais  c’est  d’abord  devoir  refuser  —  révoquer  les  phrases  évoquées  (la
conscience d’écrire s’inaugure dans un tel refus). « Une phrase nouvelle s’invente à
partir  de  ce  qui  s’éloigne »,  toutes  ces  phrases  que  l’on  tient  à  distance,  qui
apparaissent comme des variations sur un thème encore absent et que l’on ne peut
approcher  qu’en  les  éloignant.  Non  qu’il  s’agisse  de  contourner  seulement  un
obstacle : évoquant puis révoquant la série des phrases qui se présentent, on isole
de l’une à l’autre certain rapport entre les mots ; on traque les affinités qui les lie
entre elles, qui commande le retour de telles formes plutôt que de telles autres, et
qui tient à « un rapport entre des rapports » — en d’autres termes : à une analogie.

La pensée qui relie ainsi plusieurs phrases usées coïncide avec la phrase recherchée, avec
la  phrase  se  profilant,  passant  de  l’ombre  à  la  silhouette.  La  possibilité  d’une  phrase
consiste seulement dans le mouvement de sa recherche ;  c’est  en cela qu’elle est  une
pensée. (48)

Traiter comme des phrases usées celles qui se présentent spontanément à l’esprit,
c’est  les  placer  assez  loin  pour  qu’elles  désignent  comme leur  centre  la  phrase
imprononcée qui est aussi la pensée inédite : « l’objet encore absent de la recherche
oriente [celle-ci] comme si elle la précédait » (49).

En faisant  reculer  les  phrases,  puis  en suivant  comme un souvenir  ce qui  n’est  qu’un
pressentiment,  la  pensée  dégage  donc  une  possibilité  enfouie,  commune à  tel  ou  tel
ensemble de phrases. Il ne s’agit pas d’une moyenne ou d’un compromis entre les phrases
usées,  mais  d’une  possibilité  nouvelle  tenant  à  certains  traits  de  leur  syntaxe,  d’une
possibilité  extrême à  laquelle  chacune  ne  répond que  partiellement :  leur  fine  pointe
syntaxique, leur possibilité de pointe. […] Lorsqu’une possibilité de ce genre est pensée
jusqu’au bout, une nouvelle phrase se forme. (ibid.)

À condition de « ne rien lâcher », de ne pas céder au souci de « correction » — qui
n’est jamais que la « moyenne des phrases déjà formées sanctionnées par l’usage »
—, à condition donc de rester fidèle aux possibilités du langage plutôt  qu’à son
usage établi.
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À ce prix seulement, la phrase nouvelle se donnera comme nécessaire ; reconnaître
alors,  à  réception,  qu’« on ne  pouvait  mieux  dire »,  c’est  refaire  le  chemin :
remplacer la phrase neuve par les phrases usées — c’est le temps premier de la
compréhension (la paraphrase) —, puis retrouver en elles l’analogie singulière qui
signale leur « possibilité de pointe », et finalement identifier cette dernière dans la
phrase lue, et elle seule, dès ce moment-là irremplaçable.

Il  y  a  littérature  quand  cette  seconde  évidence,  celle  de  la  nécessité  de  la  phrase,
l’emporte sur la compréhension. (52)

Si la pensée est une phrase possible, elle est donc aussi la mise au jour de cette
possibilité. « La littérature est de la pensée pure, c’est-à-dire libre », délivrée d’un
ensemble de phrases usées.
Parler clair

La clarté dès lors ne saurait venir de l’adéquation entre une phrase et un vouloir-
dire,  et  pas  davantage entre  le  langage et  le  dehors  des  choses :  on éprouvera
comme claire la phrase où se manifeste la capacité du langage à « déployer ses
propres possibilités » (58) — clarté toute de surface, « platitude » où le langage se
déclare comme tel.

Une phrase est claire lorsqu’elle est fidèle à sa propre possibilité dans la langue. (60)

Fidélité qui n’est nullement celle que prescrit la grammaire, et qui ne se confond pas
davantage avec  la  « simplicité » ;  est  claire  la  phrase qui  vient  mettre  au jour  la
possibilité enfouie dans d’autres phrases usées d’avoir été trop employées ; et parce
qu’elle réalise une possibilité commune aussi bien qu’inédite, qu’elle apparaît même
comme  la  seule  forme  imaginable  de  cette  possibilité,  elle  se  donne  comme
« rétrospectivement nécessaire » dans le temps de la compréhension — quand on
évoque d’autres phrases pour l’interpréter « et qu’on se trouve forcé de revenir à
elle » (60).
Trouver sa voix

Mais ne lit-on bien que de simples phrases ? Cette théorie qui identifie la littérature
au seul art de la phrase a-t-elle quelque chose à nous apprendre de ce que, comme
lecteurs, nous concevons comme l’unité supérieure, et la seule qui vaille : le texte,
l’œuvre ? Le chapitre 6 vient offrir une dernière thèse sur la cohérence ou l’unité
textuelle ;  il  y  faut  une  ultime  notion,  que  le  philosophe  avance  avec  plus  de
prudence et d’hésitation peut-être que toutes les autres : celle de « voix » ; il n’y a de
texte  qu’instauré  par  une « voix »,  soutient  P. Alferi  qui  pense en poète,  ici  plus
qu’ailleurs et contre toute une tradition philosophique (ou contre une interprétation
de toute cette tradition…), en affirmant que « l’écrit est la seule forme possible de
présence d’une voix ». 
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La « voix » nomme la tresse de formes syntaxiques, de mises en rythme muettes,
qui  confère  à  un  texte  sa  cohérence  minimale.  Voix  toujours  singulière,
« entrelacement  singulier  de  traits  langagiers »,  qui  ne  peut  que  s’écrire,  voix
« détimbrée » — « dans la parole, la voix idiomatique s’écrit déjà, en ce sens qu’elle
s’abstrait des qualités sonores » (65) — par quoi la littérature fait entendre dans la
langue « une résonance chaque fois nouvelle ».

Dans l’émission d’une voix, la logique de la tresse n’est pas du même ordre que celle
qui régissait l’invention d’une phrase : il ne s’agit plus seulement de découvrir telle
affinité entre quelques phrases usées, à l’échelle de quelques traits et au bénéfice
d’une forme syntaxique unique, mais d’entrelacer un grand nombre de traits,  de
laisser proliférer les analogies de telles sortes qu’elles ne se rassemblent plus dans
aucune phrase, ne se laissent plus subsumer sous aucun rapport.

La cohésion n’est pas affaire d’identité, mais de densité. (67)

Les traits d’une voix sont certes de nature syntaxique, et la tresse se forme bien par
la reprise d’une phrase à l’autre de traits lexicaux, rhétoriques, sémantiques, etc.,
mais l’entrelacement de ces traits ne se laisse pas ramener à un fait de syntaxe.

Un texte est plus qu’une grande phrase, ou une grande forme, car, dans l’agencement de
ses  phrases,  son  idiome  se  donne  toujours  comme  capable  de  produire  d’autres
agencements et d’autres phrases. […] [Une voix écrite] est la même comme la corde est la
même, sans qu’un seul fil la parcoure de bout en bout. (68)

La voix est ainsi ce qui tisse un réseau de relations entre des phrases non contiguës,
étranger à l’exigence de l’enchaînement narratif  ou argumentatif  — ce qui plane
immobile  au-dessus  du  déroulement  linéaire  du  discours ;  un  texte  n’est  rien
d’autre que cette « tessiture » :

Par la voix qui l’investit, le texte s’expose en toute clarté comme un ensemble simultané
de phrases entretenant des relations de parenté dans l’espace instantané du langage. […]
La présence en bloc de l’écrit n’est pas l’image arrêté d’un déroulement. C’est la présence
même, la seule possible, de la voix. (69)

De là que la lecture puisse prolonger la tresse, laisser le réseau s’élargir alentour
comme  les  cercles  à  la  surface  de  l’eau,  « relancer  le  procès » :  « la  lecture
commence où l’écriture finit », car « le texte lui-même n’épuise pas les relations de
parenté qu’il établit entre les phrases ».

Dira-t-on  que  se  trouve  ainsi  assez  exactement  défini  ce  qu’on  nomme
généralement  un  « style » ?  P.  Alferi  juge  triviale  cette  « illusion  d’une  voix
personnelle et ornementale », qu’on voudrait être le reflet d’une psychologie, quand
l’évidence de la voix n’appartient à personne (« n’écrit que celui ou celle à qui la voix
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fait défaut ») et ne se laisse pas fragmenter en un répertoire de constructions, un
choix de lexique, etc.

La tâche de la littérature n’est donc pas de produire des “effets de style” au gré du caprice
de “l’auteur”, mais d’imiter une voix qu’elle trouve peu à peu, à distance, en écho, dans la
langue. (74)

La  tâche  de  la  littérature  est  en  définitive  une  tâche  « lyrique »,  si  l’on  nomme
lyrisme, non l’expression des sentiments, la régression « vers la chimère d’un timbre
infra-linguistique », mais le désir « d’imiter une voix » comme une tresse formelle
possible, voix anonyme aussi bien qu’inaudible, voix non vocale et qui ne peut que
s’écrire. 
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