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Nouvelles considérations intempestives sur Walter Benjamin

Nouvelles considérations intempestives sur Walter
Benjamin

Anne Bourse

« Car je ne sais pas quel sens la philologie aurait aujourd’hui, si elle n‘agissait pas d’'une
maniére intempestive sur notre temps - c’est-a-dire contre le temps, et, par-la, sur le
temps et, je l'espere, en faveur d’'un temps a venir. »

Nietzsche, deuxiéme Considération intempestive.

. 1
Un livre « barbare »

Parmi les nombreux ouvrages récemment parus en France sur I'ceuvre de Walter
Benjamin, celui d’Antonia Birnbaum, philosophe et enseignante a I'Université de
Paris 8, est a la fois I'un des plus exigeants et I'un des plus réjouissants. Non parce
gu'il opposerait a la mélancolie d'une partie de la critique une vision consolatrice de
la pensée de Benjamin. Bien au contraire. L'enthousiasme suscité par la lecture de
Bonheur Justice tient au fait qu'il s'agit d'un livre qui « tranche », au sens clinique et
épistémologique que Michel Foucault accordait a ce terme : « Le savoir n'est pas fait
pour consoler: il décoit, il inquiéte, incise, blesse. [Il] atteint quelques-uns des
postulats fondamentaux ou dune maniere confuse, se forment nos vérités

. . . . ~ ~ 2
transitoires et se recueillent certains de nos réves sans age". »

Par la rigueur de sa pensée, la précision de son style et la finesse de ses analyses, le
livre d’Antonia Birnbaum vient en effet troubler certains ordonnancements de la
réception benjaminienne, qui tend parfois a dissocier la dimension esthétique des
enjeux politiques, le « matérialisme anthropologique » de I'espérance messianique
gu'entreméle l'ceuvre dense, protéiforme et fondamentalement inachevée de
Benjamin (« prendre au sérieux linachévement » : ce dernier aspect intéresse tout

L Le titre de notre compte rendu fait écho a larticle de Francoise Proust (« Nouvelles considérations intempestives »,

originellement paru en septembre 1995 dans le n° 28 de la revue Futur antérieur et republié en juillet 2003 sur Multitudes Web,
URL : http://multitudes.samizdat.net/Nouvelles-considerations. Consulté le 04 mars 2010), auteur d'un trés intéressant ouvrage
sur la philosophie de I'histoire benjaminienne. Cf. Francoise Proust, L'Histoire a contretemps : Le temps historique chez Walter
Benjamin, Paris, Le Cerf, 1994.

2 Michel Foucault, « Croitre et multiplier » (1970), dans Dits et écrits 1954-1988, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences

humaines », p. 99-100 (a propos de La Logique du vivant du biologiste Francois Jacob). La célébre formule affirmant que « le savoir
n'est pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher » apparait dans un article de 1971 : Michel Foucault, « Nietzsche, la
généalogie, I'histoire », Ibid., p. 148.
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particulierement Antonia Birnbaum). S'appuyant sur la comparaison d'articles écrits
par Benjamin entre les années 1916 et 1925* et de textes généralement plus
connus, composés au cours de la décennie suivante’, ainsi que sur la lecture
minutieuse de textes de Holderlin (« Remarques sur Antigone »6), de Rang (« Théatre
et agon »7), de Wilamowitz (Qu'est-ce qu'une tragédie attique ?8) et de Rosenzweig

(L'*Etoile de la Rédemptiong), I'auteur entreprend de redécouper I'espace de la critique
en faisant surgir un «bloc d'intuition philosophique » plus ou moins ignoré
jusqu'alors : la révolte du héros tragique, a laquelle Benjamin consacre pourtant le
chapitre central de I'Origine du drame baroque allemand (1925). Mais c'est plus
précisément en explorant les affinités établies par Benjamin entre la tragédie
grecque et le concept de justice qu'A. Birnbaum entend « décentrer » |'interprétation
traditionnelle de l'ceuvre benjaminienne et créer ainsi une nouvelle constellation
philosophique qui nous permette daffronter les difficultés les plus
contemporaines:

Le déchiffrement de la temporalité tragique invite a repenser le rapport entre bonheur et
justice dans les luttes de la modernité, a envisager les révoltes historiques des opprimés
Sous un jour nouveau [...]. Le héros antique transmet a ses pairs modernes [...] la décision

subjective de refuser le malheur, le conflit collectif sur ce qui de I'existence au monde

10
compte ou ne compte pas, un réagencement sensible de |'existence commune

Afin d’assurer la pertinence de cet héroisme de la justice pour notre présent,
A. Birnbaum procede, dans une forme d'aprés-coup concerté, a un montage inédit

3 A propos de cette notion forgée par Benjamin dans ses derniers textes comme alternative au « matérialisme dialectique », on
consultera avec profit les travaux de Marc Berdet : « Mouvement social et fantasmagories dans Paris, capitale du XIXe siecle. La
démarche historico-sociologique d'un chiffonnier », Trajectoires [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 16 décembre 2009, Consulté le
04 mars 2010. URL : http://trajectoires.revues.org/index280.html. Voir également le site Anthropoligical Materialism, URL : http://
anthropologicalmaterialism.hypotheses.org/187.

4

Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
dans Guvres |, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 142-165 ; « Fragment théologico-politique » (1920-1921), Ibid., p. 263-265 ;
« Destin et caractere » (texte écrit entre septembre et novembre 1919, publié en 1921), /bid., p. 198-209 ; « Critique de la
violence » (ao0t 1921), Ibid., p. 210-243 ; « Les Affinités électives de Goethe » (écrit en 1922, paru en 1924-1925), Ibid., p. 274-395 ;
« Trauerspiel et tragédie » et « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » (1916), trad. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-
L. Nancy (1982), dans Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, « Champs », 1985, p. 255-262.

> Walter Benjamin, «L'image proustienne » (1929-1934), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, dans Guvres II, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 135-155 ; Karl Kraus » (1931), Ibid., p. 228-273; « Le pouvoir d'imitation » (1933), /bid., p.
359-363; « Expérience et pauvreté » (1933), /bid., p. 364-372.

© Friedrich Holderlin, « Remarques sur Antigone », dans Antigone de Sophocle, éd. et trad. Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Christian

Bourgois, « Détroits », p. 172-174.

7 Florens Christian Rang, « Théatre et agbn », dans Walter Benjamin, Correspondance, tome 1, trad. G. Petitdemange, Paris,

Aubier, 1969 ; Psychologie historique du carnaval, trad. F. Rey, Toulouse, Editions Ombres, 1990.

8 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Qu'est-ce qu'une tragédie attique ? Introduction o la tragédie grecque, trad. A. Hasnaoui,

Paris, Les Belles Lettres, 2001.
9

10

Franz Rosenzweig, L'*Ftoile de la Rédemption, trad. A. Derczanski et J.-L. Schlegel, Paris, Seuil, 2003.

Antonia Birnbaum, Bonheur Justice - Walter Benjamin, Paris, Payot & Rivages, « Critique de la politique », 2008, p. 13 et 17.
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de temporalité antique et de modernité'’. A cet égard, Bonheur Justice témoigne non
seulement d'une compréhension aigué des problématiques benjaminiennes mais
d’'une remarquable fidélité a la méthode intempestive de Benjamin. Rappelons ce
passage crucial de la Préface épistémo-critique ou Benjamin, apres avoir interrogé les
conditions de possibilité d'une histoire de l'art, expose sa conception de l'origine
(Ursprung)u. Historique plutdt que logique, symptoémale plutdét qu'idéelle,
discontinue et trouble plutdét qu'identifiable, celle-ci se distingue de la simple
« genese » (Entstehung). Elle n'est pas la source en amont d'ou proviennent les
« faits » mais un formidable « tourbillon dans le fleuve du devenir » (Ursprung steht
im Fluss des Werdens als Strudel). Pour espérer en saisir quelque chose, le chercheur
doit nécessairement soumettre sa réflexion a wune «double optique »
(Doppeleinsicht), c'est-a-dire a wune dialectique sans synthese, irrésolue et
« inchoative » pour reprendre le terme d’A. Birnbaum. « Témoin de l'origine », cette
dialectique infinie est aux yeux de Benjamin le seul moyen de « révele[r], dans tout
ce qui est essentiel, la détermination réciproque de l'unique et de la répétition », de
la « pré- et de la post-histoire » (Vor- und Nachgeschichte), de la « restitution » d'un
passé oublié (Wiederherstellung) et de « l'inachevé, toujours ouvert » (Unvollendetes,
Unabgeschlossenes).

Cette méthode de travail est explicitement revendiquée a la toute fin de Bonheur
Justice. Dans une derniere secousse rétrospective, 'auteur nous révele que le livre
commence ici, au dixieme chapitre: «en fait, ce livre est réellement écrit a

lenvers'””. » La vingtaine de pages qu'A. Birnbaum consacre a une relecture du
célebre article de 1933 Expérience et pauvreté fonctionne alors comme un modele
miniature du livre tout entier : pourquoi répéter « encore une fois » I'exercice du
commentaire ? Comment écrire sur des textes aussi documentés que ceux de
Benjamin ? Comment éviter de les noyer plus avant dans la masse d'interprétations

T« Le livre travaille 4 détacher peu a peu le “morceau de temps” constitué par la justice tragique, pour l'assembler d'une fagon

nouvelle avec la modernité. » /bid., p. 19.

2 L'origine, bien qu'étant une catégorie tout a fait historique, n'a pourtant rien a voir avec la genése des choses. L'origine ne

désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naitre dans le devenir et le déclin. L'origine est un
tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiére de ce qui est en train d'apparaitre. L'origine ne se
donne jamais a connaitre dans I'existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre perque que dans une double
optique. Elle demande a étre reconnue d’'une part comme une restauration, une restitution, d'autre part comme quelque chose
qui est par la méme inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que l'origine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle
une idée ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu’a ce qu'elle se trouve achevée dans la totalité de son histoire. Par
conséquent, l'origine n'émerge pas de faits constatés, mais elle touche a leur pré- et post-histoire. Les regles de la contemplation
philosophique sont inscrites dans la dialectique, qui est le témoin de l'origine. C'est elle qui révéle, dans tout ce qui est essentiel,
la détermination réciproque de l'unique et de la répétition. » Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », dans Origine du
drame baroque allemand, op. cit., p. 43-44. Georges Didi-Huberman a maintes fois commenté ce passage. Je renvoie a quelques
unes de ses plus belles analyses : Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, « Critique »,
1992, p. 125-135; Devant le temps, Paris, Minuit, «Critique », 2000, p. 82-83; La Ressemblance par contact: Archéologie,
anachronisme et modernité de I'empreinte, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008, p. 17.

13 Antonia Birnbaum, op. cit., p. 206.
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gu'ils suscitent? Comment arracher la vivante tradition benjaminienne au

. S ., 14
conformisme exégétique menacant de la transformer en lave figée " ?

Face a une critique foisonnante et aux actuelles « figures du consensus » qui, selon
A. Birnbaum, cherchent a réduire la pensée de Benjamin a une simple « théologie

15 . . \
du temps» -, Bonheur Justice répond en adoptant la «nouvelle espéce de

barbarie »'° défendue par Benjamin. Suite au constat de la catastrophe provoquée
en Europe par la Premiére guerre mondiale, Benjamin préconisait non seulement
d'en finir avec la plainte mais de convertir notre « pauvreté» de moyens en
fondement de création et de connaissance, en faisant radicalement table rase des
décombres (Trimmer) et des anciens modes de transmission de l'expérience
(Erfahrung) :

Les [nouveaux barbares] doivent s'arranger comme ils peuvent, repartir sur un autre pied
et avec peu de chose. Ceux-ci font tdche commune avec les hommes qui ont pris a tache
d'explorer des possibilités radicalement nouvelles, fondées sur le discernement et le
renoncement. Dans leurs batiments, leurs tableaux et leurs récits, 'humanité s'appréte a

17
survivre, s'il le faut, a la culture. Et surtout elle le fait en riant .

En réintroduisant dans l'urgence conflictuelle de notre présent la «césure
excentrique », « surnumeraire » et « disjonctive » de la révolte tragique, A. Birnbaum
fait de la reprise la modalité principale de son ouvrage. Inspiré de I'adage goethéen
(« Tout se laisserait aisément arranger si on pouvait accomplir les choses deux

. 18 . . . . " 19
fois ~»), ce geste philosophique associe le jeu et la « temporalité sauvage » ~ de

14 Dans la sixieme de ses Théses sur le concept d'histoire, Benjamin pose lui-méme la question en ces termes : « Faire ceuvre

d'historien ne signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées”. Cela signifie s'emparer d'un souvenir, tel qu'il
surgit a l'instant du danger [...]. Ce danger menace aussi bien les contenus de la tradition que ses destinataires. Il est le méme
pour les uns et pour les autres, et consiste pour eux a se faire linstrument de la classe dominante. A chaque époque, il faut
chercher a arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer. » Walter Benjamin, « Sur le concept
d'histoire », trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, dans Guvres /I, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 431. Nous
soulignons.

5 « Aujourd’hui, contrairement au moment ou écrivait Benjamin, la théologie n'est plus du tout petite et laide; elle a de
nouveau pignon sur rue et n'a de cesse d'ceuvrer partout, y compris en reversant la radicalité conjoncturelle de la réflexion
benjaminienne au compte d'une théologie du temps, en prenant tout désir d'émancipation en tenaille entre trauma originel et
salut a venir. » Antonia Birnbaum, op. cit., p. 233.

16 Avouons-le : cette pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de

'humanité toute entiere. Et c'est donc une nouvelle espece de barbarie. De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire
une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car a quoi sa pauvreté en expérience ameéne-t-elle le barbare ? Elle 'améne a
recommencer au début, a reprendre a zéro, a se débrouiller avec peu, a construire avec presque rien, sans tourner la téte de
droite ni de gauche. » Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Euvres /I, op. cit., p. 366-367.

7 bid., p. 372.

18 Antonia Birnbaum, op. cit., p. 18.

. Ibid., p. 200. Benjamin associe le «nouveau barbare» a I'enfant en raison de la pauvreté de ses moyens et de son

extraordinaire faculté & produire des «ressemblances non sensibles » entre les choses (unsinnliche Ahnlichkeit). Cf. Walter
Benjamin, « Sur le pouvoir d'imitation », dans Guvres I, op. cit., p. 362, ainsi que le commentaire d’Antonia Birnbaum dans la
section « Enfance et technique : la pauvreté du jeu », op. cit., p. 216-228.
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'enfance a une pratique hétérochronique de la mémoire qui court-circuite tout mot
d’'ordre établi de méme que tout sentiment de désolation :

Désormais, la tache sera de nommer un tramage indifférent de la récollection ou tout se

mélange, ou rien n'est encore joué, un pur commencement d'ou la nostalgie est encore

20
absente, et ou tout doit s’essayer pour pouvoir se dire .

Lire Bonheur Justice impose alors de se soumettre a une double expérience : celle,
immédiate et « barbare » du choc, que prolonge celle de l'intervalle temporel généré
par le heurt. Rupture et passage, hiatus et transmission - on retrouve dans ce

paradoxe toute l'esthétique benjaminienne de «limage dialectique »*. Brillant
exercice de «dialectique a l'arrét», l'ouvrage d'A.Birnbaum fait constamment
alterner la vivacité de I'éclat et le labeur « en-duré » de la relecture, la propagation
«sans délai» de la révolte tragique jusqu’a nous et le nécessaire redoublement
d’'une lente traversée. La conclusion en martele le précepte : « Qui veut connaitre les
discontinuités du temps doit renoncer au résultat. Quiconque a le résultat ne le

R - .22
possede pas, car il n'a pas le chemin™. »

. . . . 23 .
Il nous faut donc reparcourir Bonheur Justice depuis la « pointe »~ de son dernier
chapitre afin que se nouent durablement les correspondances insolites entre
I'Autrefois et le Maintenant. Tout comme A.Birnbaum s'accorde la liberté de

. . 24 T . . . ,
« temporaliser son savoir»  en dépliant dans ce livre «la trajectoire d'une

. s 25 . P . o .
intuition » 7, il nous faut également prendre le temps de rejouer la « généalogie
supplémentaire » qui nous associe a la rébellion héroique. Parce qu'elle défait toute
téléologie, parce qu'elle complexifie le rapport du contemporain avec le «pré-

monde grec »°, cette répétition (au sens différentiel du terme) est fondamentale.

, , \ . . 27
« Ce qu'elle ouvre ne s'acheve pas, mais est remis au temps . » Elle seule permet

20 Ibid., p. 17. Nous soulignons.

21l ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi

I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d'autres termes : Iimage est la dialectique a
I'arrét. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la relation de I'Autrefois avec le
Maintenant est dialectique : ce n'est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée. Seules les images dialectiques
sont des images authentiques (c'est-a-dire non archaiques) ; et I'endroit ou on les rencontre est le langage. » Walter Benjamin,
Paris, capitale du XIXe siéecle, trad. ). Lacoste, Paris, Le Cerf, « Passages », 1989, p. 478-479.

22 Antonia Birnbaum, op. cit., p. 234.

23 (f.lanote 2 de la page 206 qui rappelle la double signification du mot « Witz ».

24 L'expression, empruntée par Benjamin, est de Schelling. /bid., p. 14.

25 Ibid., p. 19.

26 Benjamin emprunte ce terme a Rosenzweig mais lui confére un tout autre sens que celui d'un monde antérieur a la révélation

divine : « Le “pré-monde grec” (griechische Vorwelt) désigne I'Antiquité mythique comme temps qui ne marche pas du pas de
I'historicité, mais se trouve immergé dans le destin [...], le temps pré-philosophique des Grecs, qui ne fait pas encore monde. »
Ibid., p. 33.

27 Ibid., p. 234. Nous soulignons.
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gue nous nous appropriions aujourd’hui 'émancipatrice « volonté de bonheur » du
héros (Gliickswille) et que nous brisions a notre tour le cercle immuable « de la peur

et de la causalité ».
Crise et critique : la déchirure du destin

Mais qu'a-t-il précisément a nous dire, ce héros grec, et en quoi ses lointaines
actions peuvent-elles nous concerner? Par quels biais sa révolte solitaire contre
I'ordre du droit et les puissances divines nous rapprocherait-elle de notre « pauvre
et courte enfance » ? Comment sa mort, si emblématique soit-elle, peut-elle nous
aider a « disloquer les coordonnées » de nos désastres modernes ?

A. Birnbaum rappelle les différentes étapes ayant mené Benjamin a élaborer une
nouvelle théorie de la tragédie antique, qui la distingue point par point du drame
baroque :

On a voulu voir dans la tragédie, c'est-a-dire celle des Grecs, une forme ancienne du
Trauerspiel, apparentée dans son essence a la forme moderne. La philosophie de la
tragédie a par conséquent été élaborée comme théorie de l'ordre éthique du monde, sans
aucune relation avec les contenus historiques réels, dans un systeme général des

« sentiments » universels, qui était censé avoir un fondement logique dans les concepts

29
de « faute » et d'« expiation »

Ouvrant un second chantier au cceur du Trauerspiel, Benjamin présente la tragédie
comme un univers clos ou regnent le malheur, la violence mythique du droit et la
vengeance aveugle des dieux, ou le héros se trouve condamné a mort avant méme
d'avoir perpétré sa faute: « Il n‘est a pas a proprement parler un héros, tout juste

est-il un destin. Sa faute ne releve pas de ses actes, elle lui échoit : il expie sa vie™. »
Mais la ou la tradition idéaliste allemande (Solger, Schelling, Hegel, Volkelt) assimile
le sacrifice tragique a une reconnaissance de la faute commise et a une
réappropriation de liberté, Benjamin pointe le refus de la soumission et la
contestation de l'arbitraire dont témoigne obstinément le héros. A la maitrise de la
mort qui lui permettrait de boucler téléologiquement son destin, Benjamin oppose
'inachevement irréductible de son conflit avec les dieux. Benjamin s'appuie sur
cette inépuisable déchirure du destin pour prendre a revers la dialectique
hégélienne et mettre a I'épreuve toute la philosophie de I'histoire :

Tandis que le sauvetage baroque pose le probleme d'un regard capable de déchiffrer la
trame d’'une délivrance dans le tissu du temps historique, la césure inexpressive pose le
probleme d’'une déchirure du tissu destinal. Du temps du Trauerspiel au temps tragique, la
réflexion se déplace d'un achevement logé dans l'ceuvre, image d'un temps ou le monde

28 pid., p. 16.

29 alter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 105.

30 Antonia Birnbaum, op. cit., p. 32.
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est sauvé, vers un art qui ne peut «s'achever » qu'en brisant l'unité des ceuvres, les

31
morcelant en fragments de vérité qui operent dans le monde réel de I'histoire

L'un des aspects les plus captivants de la théorie benjaminienne réside dans le
mutisme de l'insurrection héroique. Car le héros tragique est une figure immature

. . 32 " ,
par excellence : « noch stumm, noch unmudig™. » S'il pressent confusément que « la

— . . .. 33 L e e , . .
justice ne saurait provenir du droit »~ et que la malédiction n'est pas inéluctable, il
ne I'énonce pas, sinon sous la forme d'un cri barbare et «inexpressif », tel «un

, . . ’ 2 34 ,
nouveau né qui crie dans les langes sales de I'époque »™ . Il n'a pas de mots pour
articuler son refus du malheur, «il n'a que son corps muet a mettre en travers du

. 35 . . . . ..
cycle du destin » ", A la violence des dieux, de la nature et des lois qui lui imposent
de se fondre dans une communauté unifiée et « compacte », le sujet héroique
répond par une « violence pure » de distanciation et de différenciation :

Dans le pré-monde grec, les bornes fixées a la vie humaine étant celles de I'hostilité
naturelle, cette derniere est la seule chose que les hommes aient en commun. La
continuité de la communauté humaine et du monde naturel a pour corollaire une
continuité opaque au sein de cette communauté. La violence dont résulte sa cohésion ne
s'exerce pas a 'encontre des hommes, elle s'exerce contre leur individuation [...]. Refusant

d'étre morceau de monde, [le héros] se soustrait a la peine en s'affirmant comme

36
morceau isolé de vie. Le fautif se défie de I'ordre divin en coupant tous les ponts

Anticipant sur un langage moral qu'il ne connait pas encore, le héros «saute en
dehors de la rangée des assassins », comme [|'écrit Kafka dans son Journal le 27
janvier 1922, Par ce bond silencieu, il fend le temps « toujours semblable » de la
vengeance et nous fait don d'un pouvoir inaliénable : celui de refuser linjustice,
guels que soient I'époque ou le lieu dans lesquels elle s'exerce.

« Benjamin le contemporain »

Si, a linstar de la célebre aura des ceuvres d'art (« une trame singuliere d'espace et

, . .. , . . . . .37 , ,
temps ; l'unique apparition d'un lointain, si proche soit-il”" »), la révolte du héros

. 38 I , . .
tragique nous «regarde »~ de la facon la plus intime, c'est que celle-ci ne se situe
pas dans un passeé reculé dont il suffirait de remonter chronologiquement la piste

31
32
33

Ibid., p. 38-39.

« Encore muet, encore immature », Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 116.
Antonia Birnbaum, op. cit., p. 65.

34 Wwalter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Euvres i, op. cit., p. 368.
35
36

37

Antonia Birnbaum, op. cit., p. 97.
Ibid., p. 87 et 96.
Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), dans Guvres /I, op. cit., p. 311.

38 . Dés qu'on est - ou se croit - regardé, on léve les yeux. Sentir 'aura d'un phénomeéne, c'est lui conférer le pouvoir de lever les

yeux. » Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », dans Guvres lll, op. cit., p. 382.
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pour bénéficier de ses enseignements. La théorie benjaminienne représente une
exceptionnelle «réserve d’'étonnement » parce que la tragédie grecque y occupe
une temporalité hors de l'histoire. Opaque et cosmique, la tragédie constitue ce
« stade préliminaire de la prophétie » (Vorstufe der Prophetie) dans lequel la révolte

L , , N, 39, , .
héroique, nouvel « éclat d'avenir irrégulier », échappe alors aux catégories du
sauvetage et de la rédemption (Erlésung) habituellement mises en exergue chez
Benjamin.

Antonia Birnbaum insiste sur le fait que cette rébellion « ne peut étre mise au
compte ni dune conscience historique du temps ni dune espérance

messianique. »" En effet, le silence du héros ne nous délivre d'aucune oppression,
d’'aucune catastrophe, pas plus qu'il ne requiert notre compassion. Extérieur a notre
continuité historique, infans sans mémoire ni passé, le héros tragique nous offre
plutdt une chance de «réveil». Il ouvre un nouveau Spielraum (« marge de
manceuvre » au sens courant et « espace de jeu » au sens benjaminien) ou cest a
nous qu’il revient d’agir en redynamitant le continuum de [I'histoire officielle:
« Remémorer signifie réactualiser le souhait d'une vie autre, d'une vie émancipée du
malheur. La remémoration prend effet dans un risque du présent, qui, mis au

. , L S, 41
contact d'un inconnu du passé, tranche, court-circuite la continuité du malheur . »

Cest en introduisant cette nuance capitale que Bonheur Justice «tranche »
radicalement parmi I'un des débats les plus complexes de |'ceuvre benjaminienne :
limbrication du messianique et du profane. A la maniére dont un autre philosophe
et grand lecteur de Benjamin, Martin Rueff, propose de traiter la question du
« contemporain » en dehors de tout achévement messianique, contre lI'idée d'une

« abolition des temps dans le temps pur »"2, A. Birnbaum pousse plus avant
I'interprétation de la philosophie benjaminienne du temps :

Comment détourner une temporalité profane au sein d'une philosophie ayant montré —
comme nulle autre avant elle — a quel point des traditions marxistes, néo-kantiennes,
romantiques, utopiques sont traversées par I'élément messianique ? Impossible d'opposer

39 Antonia Birnbaum, op. cit., p. 14.

40 pid., p. 12.

41 Ibid., p. 190. On pourra comparer l'exigence de la « remémoration » formulée ici par Antonia Birnbaum a la définition

derridienne du travail de I'héritier : « Un héritage ne se rassemble jamais, il n'est jamais un avec lui-méme. Son unité présumée,
s'il en est, ne peut consister qu’en l'injonction de réaffirmer en choisissant. Il faut veut dire il faut filtrer, cribler, critiquer, il faut trier
entre plusieurs possibles qui habitent la méme injonction. » Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, « La philosophie en
effet », 1993, p. 40. Relisant Hamlet, Derrida interpréte quant a lui le tragique en termes de spectralité et de revenance: «ll n'y a
de tragédie, il n'y a d'essence du tragique qu'a la condition de cette originarité, plus précisément de cette antériorité pré-
originaire et proprement spectrale du crime. » Ibid., p. 46.

42 (la question qu'il faudrait poser est la suivante : ne peut-on pas penser la concordance des temps hors de cet horizon

messianique ? Et ne peut-on pas trouver un modéle de cette concordance dans la description grammaticale des temps de la
langue [...], sur le modeéle d’'une transaction continue, d'une dialectique sans cesse rejouée et inventive, sans fin des temps ni
retour ? » Martin Rueff, « La concordance des temps », dans Qu'est-ce que le contemporain ? (Ouvrage collectif dirigé par Lionel
Ruffel), Nantes, Editions Cécile Defaut, 2010, p. 107-108.
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une nouvelle fois le profane au messianique, sous peine d'annuler I'énigme de leur
assemblage. La tache est autrement plus difficile. Elle exige d'investir a rebours l'instabilité
de la procédure benjaminienne, d'expérimenter la soustraction d’un élément, c'est-a-dire

d’élucider comment opére I'héroisme de la justice lorsqu'il cesse de s‘appuyer sur un suspens
3

rédempteur4 .
La révolte tragique est ce point de bascule et de «soustraction », ou viennent
s'articuler de fagon inédite I'héroisme et la justice sans qu'aucun élément
théologique ne soit convoqué. De méme, I'expression « Benjamin le contemporain »
qui apparait au dernier chapitre de Bonheur Justice n'est pas a comprendre du point
de vue d'une «fin de l'histoire » ou d'une «fin de la philosophie » sur laquelle
Benjamin viendrait régner en prophete, mais du point de vue de ce qui reste
possible. Non comme une résolution mais comme une résistance, problématique et

. .. 44 N .
stimulante, de toutes les contradictions et « blocages »  offerts a la pensée par
I'ceuvre de Benjamin.

« Es bleibt ein Rest », affirmait-il en conclusion de son essai sur le Surréalisme™.
Contrairement a ce que laisse entendre la traduction francaise (« quelque chose se
perd »), ce résidu n'‘est pas une vérité égarée en chemin mais un authentique
guestionnement qui demeure toujours en excés. Ce reste désigne autant « l'ivresse »
ou «lillumination profane» valorisées par Benjamin comme données du
matérialisme anthropologique que ce surplus de temps, incompressible et
inassignable a l'histoire, évoqué par Martin Rueff comme lieu privilégié d'une
concordance non messianique des temps : « le temps qu'il reste, ce qui nous reste
du temps contemporain et du rapport qu'il nous reste a inventer entre le passé et le

. 46
contemporain . »

Cest finalement la critique du mythe et de ses dangers (domination du droit,

. , . e s . , . .47
appauvrissement de l'utopie, réification et oubli des forces révolutionnaires ), si
déterminante pour Benjamin, qui est au cceur du travail d’Antonia Birnbaum. A

43 Antonia Birnbaum, op. cit., p. 12.

4“4 la pensée n'est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s'immobilise

soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique a cette derniére un choc qui la cristallise en monade. »
Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », dans Guvres lll, op. cit., p. 441.

> «Car rien n'y fait, il faut bien se I'avouer : du matérialisme métaphysique de Vogt et de Boukharine on ne passe pas sans
dommage (bruchlos) au matérialisme anthropologique dont témoigne I'expérience des surréalistes et, avant eux, d'un Hebel, d'un
Georg Buchner, d'un Nietzsche et d'un Rimbaud. Quelque chose se perd (Es bleibt ein Rest). La collectivité aussi est de nature
corporelle (leibhaft). Et la phusis qui pour elle s'organise en technique ne peut étre produite dans toute sa réalité politique et
matérielle qu'au sein de cet espace d'images (Bildraum) avec lequel l'illumination profane nous familiarise. » Walter Benjamin, « Le
Surréalisme : Dernier instantané de l'intelligence européenne », dans Guvres I, op. cit., p. 134.

46 Martin Rueff, op. cit., p. 108.

47 Car toute réification est un oubli: les objets se réifient dés l'instant qu'ils sont fixés sans étre présents avec tous leurs

éléments : donc, dés l'instant ol quelque chose d'eux est oublié. » Theodor W. Adorno, Lettre du 29 février 1940, dans Theodor W.
Adorno, Walter Benjamin : Correspondance 1928-1940, trad. Ph. Ilvernel, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006, p. 367.
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rebours des processus auratiques par lesquels l'aliénation ne cesse de faire retour,
contre la mythification et l'exégese fascinée, la philosophe mobilise toutes les
qualités de subversion et d'adversité autrefois mises en ceuvre par Benjamin lui-
méme (contre le cercle de George, I'Université allemande, JUnger ou Marinetti) pour
nous redonner & lire une ceuvre intensément politique. A cet égard, Bonheur Justice
s'inscrit pleinement dans la constellation des « nouvelles approches » ouvertes par
des chercheurs comme Georges Didi-Huberman ou Nathalie Raoux™. En déblayant
avec force et acuité les clichés qui obstruent la compréhension de cette pensée
difficile, en mettant a notre disposition les « petits moyens » dialectiques forgés par
Benjamin en vue d'« organiser le pessimisme »*, le livre d’Antonia Birnbaum nous
aide a réarmer notre regard et a élever nos révoltes a la hauteur d’'un gai savoir.

48 auteur du trés bel ouvrage KONSTELLATION : Walter Benjamin en exil (en collaboration avec le photographe Arno Gisinger, avec

une postface de Georges Didi-Huberman, Paris, Trans Photographic Press / Hohenems-Vienne, Blcher Verlag, 2009), Nathalie
Raoux participe a la traduction frangaise des Euvres complétes de Benjamin chez Fayard et dirige un séminaire de recherches a
'EHESS intitulé « Walter Benjamin, nouvelles approches», (URL de référence: http://web.mac.com/nathalie.raoux/iWeb/

walterbenjamin/41102F6A-3E59-4FEF-AE47-B423E0901413.html. Consulté le 4 mars 2010.)

49 Walter Benjamin, « Le Surréalisme », dans GEuvres /I, op. cit., p. 133.
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