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Nouvelles considérations intempestives sur Walter
Benjamin

Anne Bourse

« Car je ne sais pas quel sens la philologie aurait aujourd’hui, si elle n’agissait pas d’une
manière intempestive sur notre temps – c’est-à-dire contre le temps, et, par-là, sur le

temps et, je l’espère, en faveur d’un temps à venir. »

Nietzsche, deuxième Considération intempestive.

Un livre « barbare »1

Parmi les nombreux ouvrages récemment parus en France sur l’œuvre de Walter
Benjamin,  celui  d’Antonia  Birnbaum,  philosophe et  enseignante  à  l’Université  de
Paris 8, est à la fois l’un des plus exigeants et l’un des plus réjouissants. Non parce
qu’il opposerait à la mélancolie d’une partie de la critique une vision consolatrice de
la pensée de Benjamin. Bien au contraire. L’enthousiasme suscité par la lecture de
Bonheur Justice tient au fait qu’il s’agit d’un livre qui « tranche », au sens clinique et
épistémologique que Michel Foucault accordait à ce terme : « Le savoir n’est pas fait
pour  consoler :  il  déçoit,  il  inquiète,  incise,  blesse.  [Il]  atteint  quelques-uns  des
postulats  fondamentaux  où  d’une  manière  confuse,  se  forment  nos  vérités

transitoires et se recueillent certains de nos rêves sans âge2. »

Par la rigueur de sa pensée, la précision de son style et la finesse de ses analyses, le
livre d’Antonia Birnbaum vient en effet troubler certains ordonnancements de la
réception benjaminienne, qui tend parfois à dissocier la dimension esthétique des

enjeux politiques, le « matérialisme anthropologique »3 de l’espérance messianique
qu’entremêle  l’œuvre  dense,  protéiforme  et  fondamentalement  inachevée de
Benjamin (« prendre au sérieux l’inachèvement » : ce dernier aspect intéresse tout

1  Le  titre  de  notre  compte  rendu  fait  écho  à  l’article  de  Françoise  Proust  (« Nouvelles  considérations  intempestives »,
originellement paru en septembre 1995 dans le n° 28 de la revue Futur antérieur et republié en juillet 2003 sur Multitudes Web,
URL :  http://multitudes.samizdat.net/Nouvelles-considerations. Consulté le 04 mars 2010), auteur d’un très intéressant ouvrage
sur la  philosophie de l’histoire benjaminienne.  Cf.  Françoise Proust,  L’Histoire  à  contretemps :  Le  temps historique chez Walter
Benjamin, Paris, Le Cerf, 1994.
2  Michel Foucault,  « Croître et multiplier » (1970),  dans  Dits et  écrits  1954-1988,  Paris,  Gallimard, « Bibliothèque des sciences
humaines », p. 99-100 (à propos de La Logique du vivant du biologiste François Jacob). La célèbre formule affirmant que « le savoir
n’est pas fait pour comprendre, il  est fait pour trancher » apparaît dans un article de 1971 :  Michel Foucault,  « Nietzsche, la
généalogie, l’histoire », Ibid., p. 148.
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particulièrement Antonia Birnbaum). S’appuyant sur la comparaison d’articles écrits

par  Benjamin  entre  les  années  1916  et  19254 et  de  textes  généralement  plus

connus,  composés  au  cours  de  la  décennie  suivante5,  ainsi  que  sur  la  lecture

minutieuse de textes de Hölderlin (« Remarques sur Antigone »6), de Rang (« Théâtre

et  agôn »7),  de  Wilamowitz  (Qu’est-ce  qu’une  tragédie  attique ?8)  et  de  Rosenzweig

(L’Étoile de la Rédemption9), l’auteur entreprend de redécouper l’espace de la critique
en  faisant  surgir  un  « bloc  d’intuition  philosophique »  plus  ou  moins  ignoré
jusqu’alors : la révolte du héros tragique, à laquelle Benjamin consacre pourtant le
chapitre  central  de  l’Origine  du  drame  baroque  allemand (1925).  Mais  c’est  plus
précisément  en  explorant  les  affinités  établies  par  Benjamin  entre  la  tragédie
grecque et le concept de justice qu’A. Birnbaum entend « décentrer » l’interprétation
traditionnelle de l’œuvre benjaminienne et  créer ainsi  une nouvelle constellation
philosophique  qui  nous  permette  d’affronter  les  difficultés  les  plus
contemporaines : 

Le déchiffrement de la temporalité tragique invite à repenser le rapport entre bonheur et
justice dans les luttes de la modernité, à envisager les révoltes historiques des opprimés
sous un jour nouveau […]. Le héros antique transmet à ses pairs modernes […] la décision
subjective de refuser le malheur, le conflit collectif  sur ce qui de l’existence au monde

compte ou ne compte pas, un réagencement sensible de l’existence commune
10

.

Afin  d’assurer  la  pertinence  de  cet  héroïsme  de  la  justice  pour  notre  présent,
A. Birnbaum procède, dans une forme d’après-coup concerté, à un montage inédit

3  À propos de cette notion forgée par Benjamin dans ses derniers textes comme alternative au « matérialisme dialectique », on
consultera avec profit les travaux de Marc Berdet : « Mouvement social et fantasmagories dans Paris, capitale du XIXe siècle. La
démarche historico-sociologique d’un chiffonnier », Trajectoires [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 16 décembre 2009, Consulté le
04 mars 2010. URL :  http://trajectoires.revues.org/index280.html. Voir également le site  Anthropoligical Materialism, URL :  http://
anthropologicalmaterialism.hypotheses.org/187. 
4  Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916), trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
dans Œuvres I, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 142-165 ; « Fragment théologico-politique » (1920-1921), Ibid., p. 263-265 ;
« Destin  et  caractère »  (texte  écrit  entre  septembre  et  novembre  1919,  publié  en  1921),  Ibid.,  p.  198-209 ;  « Critique  de  la
violence » (août 1921), Ibid., p. 210-243 ; « Les Affinités électives de Goethe » (écrit en 1922, paru en 1924-1925), Ibid., p. 274-395 ;
« Trauerspiel et tragédie » et « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » (1916), trad. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-
L. Nancy (1982), dans Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, Flammarion, « Champs », 1985, p. 255-262.
5  Walter Benjamin, « L’image proustienne » (1929-1934),  trad. M. de Gandillac,  R.  Rochlitz et P.  Rusch, dans  Œuvres II,  Paris,
Gallimard,  « Folio essais »,  2000,  p.  135-155 ;  Karl  Kraus » (1931),  Ibid.,  p.  228-273 ;  « Le pouvoir  d’imitation » (1933),  Ibid.,  p.
359-363 ; « Expérience et pauvreté » (1933), Ibid., p. 364-372.
6  Friedrich Hölderlin, « Remarques sur Antigone », dans Antigone de Sophocle, éd. et trad. Ph. Lacoue-Labarthe, Paris, Christian
Bourgois, « Détroits », p. 172-174.
7  Florens Christian Rang,  « Théâtre et  agôn »,  dans Walter  Benjamin,  Correspondance,  tome 1,  trad.  G.  Petitdemange,  Paris,
Aubier, 1969 ; Psychologie historique du carnaval, trad. F. Rey, Toulouse, Éditions Ombres, 1990.
8  Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff,  Qu’est-ce qu’une tragédie attique ? Introduction à la tragédie grecque,  trad. A. Hasnaoui,
Paris, Les Belles Lettres, 2001.
9  Franz Rosenzweig, L’Étoile de la Rédemption, trad. A. Derczanski et J.-L. Schlegel, Paris, Seuil, 2003.
10  Antonia Birnbaum, Bonheur Justice – Walter Benjamin, Paris, Payot & Rivages, « Critique de la politique », 2008, p. 13 et 17.
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de temporalité antique et de modernité11. À cet égard, Bonheur Justice témoigne non
seulement d’une compréhension aiguë des problématiques benjaminiennes mais
d’une remarquable fidélité à la  méthode intempestive de Benjamin. Rappelons ce
passage crucial de la Préface épistémo-critique où Benjamin, après avoir interrogé les
conditions de possibilité d’une histoire de l’art,  expose sa conception de l’origine

(Ursprung)12.  Historique  plutôt  que  logique,  symptômale  plutôt  qu’idéelle,
discontinue  et  trouble  plutôt  qu’identifiable,  celle-ci  se  distingue  de  la  simple
« genèse »  (Entstehung).  Elle  n’est  pas  la  source  en  amont  d’où  proviennent  les
« faits » mais un formidable « tourbillon dans le fleuve du devenir » (Ursprung steht
im Fluss des Werdens als Strudel). Pour espérer en saisir quelque chose, le chercheur
doit  nécessairement  soumettre  sa  réflexion  à  une  « double  optique »
(Doppeleinsicht),  c’est-à-dire  à  une  dialectique  sans  synthèse,  irrésolue  et
« inchoative » pour reprendre le terme d’A. Birnbaum. « Témoin de l’origine », cette
dialectique infinie est aux yeux de Benjamin le seul moyen de « révèle[r], dans tout
ce qui est essentiel, la détermination réciproque de l’unique et de la répétition », de
la « pré- et de la post-histoire » (Vor- und Nachgeschichte), de la « restitution » d’un
passé oublié (Wiederherstellung) et de « l’inachevé, toujours ouvert » (Unvollendetes,
Unabgeschlossenes).

Cette méthode de travail est explicitement revendiquée à la toute fin de  Bonheur
Justice. Dans une dernière secousse rétrospective, l’auteur nous révèle que le livre
commence  ici,  au  dixième  chapitre :  « en  fait,  ce  livre  est  réellement  écrit  à

l’envers13. »  La  vingtaine  de  pages  qu’A. Birnbaum  consacre  à  une  relecture  du
célèbre article de 1933  Expérience et pauvreté fonctionne alors comme un modèle
miniature du livre tout entier : pourquoi répéter « encore une fois » l’exercice du
commentaire ?  Comment  écrire  sur  des  textes  aussi  documentés  que  ceux  de
Benjamin ? Comment éviter de les noyer plus avant dans la masse d’interprétations

11  « Le livre travaille à détacher peu à peu le ‘‘morceau de temps’’ constitué par la justice tragique, pour l’assembler d’une façon
nouvelle avec la modernité. » Ibid., p. 19.
12  « L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne
désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un
tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se
donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double
optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose
qui est par là même inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que l’origine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle
une idée ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu’à ce qu’elle se trouve achevée dans la totalité de son histoire. Par
conséquent, l’origine n’émerge pas de faits constatés, mais elle touche à leur pré- et post-histoire. Les règles de la contemplation
philosophique sont inscrites dans la dialectique, qui est le témoin de l’origine. C’est elle qui révèle, dans tout ce qui est essentiel,
la détermination réciproque de l’unique et de la répétition. » Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », dans  Origine du
drame baroque allemand,  op. cit., p. 43-44. Georges Didi-Huberman a maintes fois commenté ce passage. Je renvoie à quelques
unes de ses plus belles analyses : Georges Didi-Huberman,  Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, « Critique »,
1992,  p.  125-135 ;  Devant  le  temps,  Paris,  Minuit,  « Critique »,  2000,  p.  82-83 ;  La  Ressemblance  par  contact :  Archéologie,
anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008, p. 17.
13  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 206.

Nouvelles considérations intempestives sur Walter Benjamin

Acta fabula, vol. 11, n° 4, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



qu’ils  suscitent ?  Comment  arracher  la  vivante  tradition  benjaminienne  au

conformisme exégétique menaçant de la transformer en lave figée14 ?

Face à une critique foisonnante et aux actuelles « figures du consensus » qui, selon
A. Birnbaum, cherchent à réduire la pensée de Benjamin à une simple « théologie

du  temps »15,  Bonheur  Justice répond  en  adoptant  la  « nouvelle  espèce  de

barbarie »16 défendue par Benjamin. Suite au constat de la catastrophe provoquée
en Europe par la Première guerre mondiale, Benjamin préconisait non seulement
d’en  finir  avec  la  plainte  mais  de  convertir  notre  « pauvreté »  de  moyens  en
fondement de création et de connaissance, en faisant radicalement table rase des
décombres  (Trümmer)  et  des  anciens  modes  de  transmission  de  l’expérience
(Erfahrung) :

Les [nouveaux barbares] doivent s’arranger comme ils peuvent, repartir sur un autre pied
et avec peu de chose. Ceux-ci font tâche commune avec les hommes qui ont pris à tâche
d’explorer  des  possibilités  radicalement  nouvelles,  fondées  sur  le  discernement  et  le
renoncement. Dans leurs bâtiments, leurs tableaux et leurs récits, l’humanité s’apprête à

survivre, s’il le faut, à la culture. Et surtout elle le fait en riant
17

.

En  réintroduisant  dans  l’urgence  conflictuelle  de  notre  présent  la  « césure
excentrique », « surnuméraire » et « disjonctive » de la révolte tragique, A. Birnbaum
fait de la reprise la modalité principale de son ouvrage. Inspiré de l’adage goethéen
(« Tout  se  laisserait  aisément  arranger  si  on  pouvait  accomplir  les  choses  deux

fois18 »),  ce  geste  philosophique associe  le  jeu et  la  « temporalité  sauvage »19 de

14  Dans la sixième de ses Thèses  sur le concept d’histoire, Benjamin pose lui-même la question en ces termes : « Faire œuvre
d’historien ne signifie pas savoir ‘‘comment les choses se sont réellement passées’’. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il
surgit à l’instant du danger […]. Ce danger menace aussi bien les contenus de la tradition que ses destinataires. Il est le même
pour les uns et pour les autres, et consiste pour eux à se faire l’instrument de la classe dominante.  À chaque époque, il  faut
chercher à arracher de nouveau la tradition au conformisme qui est sur le point de la subjuguer. » Walter Benjamin, « Sur le concept
d’histoire », trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, dans  Œuvres III, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, p. 431. Nous
soulignons.
15  « Aujourd’hui,  contrairement  au moment  où écrivait  Benjamin,  la  théologie  n’est  plus  du tout  petite  et  laide ;  elle  a  de
nouveau pignon sur rue et n’a de cesse d’œuvrer partout, y compris en reversant la radicalité conjoncturelle de la réflexion
benjaminienne au compte d’une théologie du temps, en prenant tout désir d’émancipation en tenaille entre trauma originel et
salut à venir. » Antonia Birnbaum, op. cit., p. 233.
16  « Avouons-le :  cette  pauvreté  ne  porte  pas  seulement  sur  nos  expériences  privées,  mais  aussi  sur  les  expériences  de
l’humanité toute entière. Et c’est donc une nouvelle espèce de barbarie. De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire
une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à
recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire avec presque rien, sans tourner la tête de
droite ni de gauche. » Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres II, op. cit., p. 366-367.
17 Ibid., p. 372.
18  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 18.
19 Ibid.,  p.  200.  Benjamin  associe  le  « nouveau  barbare »  à  l’enfant  en  raison  de  la  pauvreté  de  ses  moyens  et  de  son
extraordinaire  faculté  à  produire  des  « ressemblances  non  sensibles »  entre  les  choses  (unsinnliche  Ähnlichkeit).  Cf.  Walter
Benjamin, « Sur le pouvoir d’imitation », dans  Œuvres II, op. cit.,  p. 362, ainsi que le commentaire d’Antonia Birnbaum dans la
section « Enfance et technique : la pauvreté du jeu », op. cit., p. 216-228.
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l’enfance à une pratique hétérochronique de la mémoire qui court-circuite tout mot
d’ordre établi de même que tout sentiment de désolation : 

Désormais, la tâche sera de nommer un tramage indifférent de la récollection où tout se
mélange, où rien n’est encore joué, un pur commencement d’où la nostalgie est encore

absente, et où tout doit s’essayer pour pouvoir se dire
20

.

Lire  Bonheur Justice impose alors de se soumettre à une double expérience : celle,
immédiate et « barbare » du choc, que prolonge celle de l’intervalle temporel généré
par  le  heurt.  Rupture  et  passage,  hiatus  et  transmission –  on  retrouve  dans  ce

paradoxe  toute  l’esthétique  benjaminienne  de  « l’image  dialectique »21.  Brillant
exercice  de  « dialectique  à  l’arrêt »,  l’ouvrage  d’A. Birnbaum  fait  constamment
alterner la vivacité de l’éclat et le labeur « en-duré » de la relecture, la propagation
« sans délai »  de la  révolte  tragique jusqu’à  nous et  le  nécessaire  redoublement
d’une lente traversée. La conclusion en martèle le précepte : « Qui veut connaître les
discontinuités du temps doit  renoncer au résultat.  Quiconque a le résultat ne le

possède pas, car il n’a pas le chemin22. » 

Il nous faut donc reparcourir  Bonheur Justice depuis la « pointe »23 de son dernier
chapitre  afin  que  se  nouent  durablement  les  correspondances  insolites  entre
l’Autrefois  et  le  Maintenant.  Tout  comme  A. Birnbaum  s’accorde  la  liberté  de

« temporaliser  son  savoir »24 en  dépliant  dans  ce  livre  « la  trajectoire  d’une

intuition »25,  il  nous  faut  également  prendre  le  temps de  rejouer  la  « généalogie
supplémentaire » qui nous associe à la rébellion héroïque. Parce qu’elle défait toute
téléologie,  parce  qu’elle  complexifie  le  rapport  du  contemporain  avec  le  « pré-

monde grec »26, cette répétition (au sens différentiel du terme) est fondamentale.

« Ce qu’elle ouvre ne s’achève pas, mais est  remis au temps27. » Elle seule permet

20 Ibid., p. 17. Nous soulignons.
21  « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à
l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement temporelle, continue, la relation de l’Autrefois avec le
Maintenant est dialectique : ce n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée. Seules les images dialectiques
sont des images authentiques (c’est-à-dire non archaïques) ; et l’endroit où on les rencontre est le langage. » Walter Benjamin,
Paris, capitale du XIXe siècle, trad. J. Lacoste, Paris, Le Cerf, « Passages », 1989, p. 478-479.
22  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 234.
23  Cf. la note 2 de la page 206 qui rappelle la double signification du mot « Witz ».
24  L’expression, empruntée par Benjamin, est de Schelling. Ibid., p. 14.
25 Ibid., p. 19.
26  Benjamin emprunte ce terme à Rosenzweig mais lui confère un tout autre sens que celui d’un monde antérieur à la révélation
divine :  « Le ‘‘pré-monde grec’’  (griechische Vorwelt)  désigne l’Antiquité mythique comme temps qui ne marche pas du pas de
l’historicité,  mais se trouve immergé dans le destin […],  le temps pré-philosophique des Grecs,  qui ne fait  pas encore monde. »
Ibid., p. 33.
27 Ibid., p. 234. Nous soulignons.
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que nous nous appropriions aujourd’hui l’émancipatrice « volonté de bonheur » du
héros (Glückswille) et que nous brisions à notre tour le cercle immuable « de la peur

et de la causalité »28.
Crise et critique : la déchirure du destin

Mais  qu’a-t-il  précisément  à  nous  dire,  ce  héros  grec,  et  en  quoi  ses  lointaines
actions peuvent-elles nous concerner ?  Par quels  biais  sa révolte solitaire contre
l’ordre du droit et les puissances divines nous rapprocherait-elle de notre « pauvre
et courte enfance » ? Comment sa mort, si emblématique soit-elle, peut-elle nous
aider à « disloquer les coordonnées » de nos désastres modernes ? 

A. Birnbaum rappelle les différentes étapes ayant mené Benjamin à élaborer une
nouvelle théorie de la tragédie antique, qui la distingue point par point du drame
baroque :

On a voulu voir  dans la  tragédie,  c’est-à-dire  celle  des  Grecs,  une forme ancienne du
Trauerspiel,  apparentée  dans  son  essence  à  la  forme  moderne.  La  philosophie  de  la
tragédie a par conséquent été élaborée comme théorie de l’ordre éthique du monde, sans
aucune  relation  avec  les  contenus  historiques  réels,  dans  un  système  général  des
« sentiments » universels, qui était censé avoir un fondement logique dans les concepts

de « faute » et d’« expiation »
29

.

Ouvrant un second chantier au cœur du Trauerspiel, Benjamin présente la tragédie
comme un univers clos où règnent le malheur, la violence mythique du droit et la
vengeance aveugle des dieux, où le héros se trouve condamné à mort avant même
d’avoir perpétré sa faute : « Il n’est à pas à proprement parler un héros, tout juste

est-il un destin. Sa faute ne relève pas de ses actes, elle lui échoit : il expie sa vie30. »
Mais là où la tradition idéaliste allemande (Solger, Schelling, Hegel, Volkelt) assimile
le  sacrifice  tragique  à  une  reconnaissance  de  la  faute  commise  et  à  une
réappropriation  de  liberté,  Benjamin  pointe  le  refus  de  la  soumission  et  la
contestation de l’arbitraire dont témoigne obstinément le héros. À la maîtrise de la
mort qui lui permettrait de boucler téléologiquement son destin, Benjamin oppose
l’inachèvement  irréductible  de  son  conflit  avec  les  dieux.  Benjamin  s’appuie  sur
cette  inépuisable  déchirure  du  destin  pour  prendre  à  revers  la  dialectique
hégélienne et mettre à l’épreuve toute la philosophie de l’histoire :

Tandis que le sauvetage baroque pose le problème d’un regard capable de déchiffrer la
trame d’une délivrance dans le tissu du temps historique, la césure inexpressive pose le
problème d’une déchirure du tissu destinal. Du temps du Trauerspiel au temps tragique, la
réflexion se déplace d’un achèvement logé dans l’œuvre, image d’un temps où le monde

28 Ibid., p. 16.
29  Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 105.
30  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 32.
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est  sauvé,  vers  un  art  qui  ne  peut  « s’achever »  qu’en  brisant  l’unité  des  œuvres,  les

morcelant en fragments de vérité qui opèrent dans le monde réel de l’histoire
31

.

L’un des  aspects  les  plus  captivants  de la  théorie  benjaminienne réside dans  le
mutisme de l’insurrection héroïque. Car le héros tragique est une figure immature

par excellence : « noch stumm, noch unmüdig32. » S’il pressent confusément que « la

justice ne saurait provenir du droit »33 et que la malédiction n’est pas inéluctable, il
ne l’énonce pas,  sinon sous la  forme d’un cri  barbare et  « inexpressif »,  tel  « un

nouveau né qui crie dans les langes sales de l’époque »34. Il n’a pas de mots pour
articuler son refus du malheur, « il n’a que son corps muet à mettre en travers du

cycle du destin »35. À la violence des dieux, de la nature et des lois qui lui imposent
de  se  fondre  dans  une  communauté  unifiée  et  « compacte »,  le  sujet  héroïque
répond par une « violence pure » de distanciation et de différenciation :

Dans  le  pré-monde grec,  les  bornes  fixées  à  la  vie  humaine  étant  celles  de  l’hostilité
naturelle,  cette  dernière  est  la  seule  chose  que  les  hommes  aient  en  commun.  La
continuité  de  la  communauté  humaine  et  du  monde  naturel  a  pour  corollaire  une
continuité opaque au sein de cette communauté. La violence dont résulte sa cohésion ne
s’exerce pas à l’encontre des hommes, elle s’exerce contre leur individuation […]. Refusant
d’être  morceau  de  monde,  [le  héros]  se  soustrait  à  la  peine  en  s’affirmant  comme

morceau isolé de vie. Le fautif se défie de l’ordre divin en coupant tous les ponts
36

.

Anticipant sur un langage moral qu’il  ne connaît pas encore, le héros « saute en
dehors  de la  rangée des assassins »,  comme l’écrit Kafka dans son  Journal le  27
janvier 1922. Par ce bond silencieux, il fend le temps « toujours semblable » de la
vengeance et  nous fait  don d’un pouvoir  inaliénable :  celui  de refuser  l’injustice,
quels que soient l’époque ou le lieu dans lesquels elle s’exerce. 
« Benjamin le contemporain »

Si, à l’instar de la célèbre aura des œuvres d’art (« une trame singulière d’espace et

temps ;  l’unique apparition d’un lointain,  si  proche soit-il37 »),  la révolte du héros

tragique nous « regarde »38 de la façon la plus intime, c’est que celle-ci ne se situe
pas dans un passé reculé dont il suffirait de remonter chronologiquement la piste

31 Ibid., p. 38-39.
32  « Encore muet, encore immature », Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 116.
33  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 65.
34  Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », dans Œuvres II, op. cit., p. 368.
35  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 97.
36 Ibid., p. 87 et 96.
37  Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie » (1931), dans Œuvres II, op. cit., p. 311.
38  « Dès qu’on est – ou se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’un phénomène, c’est lui conférer le pouvoir de lever les
yeux. » Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Œuvres III, op. cit., p. 382.
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pour bénéficier de ses enseignements. La théorie benjaminienne représente une
exceptionnelle  « réserve d’étonnement »  parce que la  tragédie grecque y occupe
une temporalité hors de l’histoire.  Opaque et  cosmique,  la  tragédie constitue ce
« stade préliminaire de la prophétie » (Vorstufe der Prophetie) dans lequel la révolte

héroïque,  nouvel  « éclat  d’avenir  irrégulier »39,  échappe  alors  aux  catégories  du
sauvetage et  de la  rédemption (Erlösung)  habituellement  mises  en exergue chez
Benjamin. 

Antonia  Birnbaum insiste  sur  le  fait  que  cette  rébellion  « ne  peut  être  mise  au
compte  ni  d’une  conscience  historique  du  temps  ni  d’une  espérance

messianique. »40 En effet, le silence du héros ne nous délivre d’aucune oppression,
d’aucune catastrophe, pas plus qu’il ne requiert notre compassion. Extérieur à notre
continuité historique,  infans sans mémoire ni passé, le héros tragique nous offre
plutôt  une  chance  de  « réveil ».  Il  ouvre  un  nouveau  Spielraum (« marge  de
manœuvre » au sens courant et « espace de jeu » au sens benjaminien) où c’est à
nous  qu’il  revient  d’agir  en  redynamitant  le  continuum  de  l’histoire  officielle :
« Remémorer signifie réactualiser le souhait d’une vie autre, d’une vie émancipée du
malheur.  La  remémoration  prend  effet  dans  un  risque  du  présent,  qui,  mis  au

contact d’un inconnu du passé, tranche, court-circuite la continuité du malheur41. »

C’est  en  introduisant  cette  nuance  capitale  que  Bonheur  Justice « tranche »
radicalement parmi l’un des débats les plus complexes de l’œuvre benjaminienne :
l’imbrication du messianique et du profane. À la manière dont un autre philosophe
et  grand  lecteur  de  Benjamin,  Martin  Rueff,  propose  de  traiter  la  question  du
« contemporain »  en dehors de  tout  achèvement messianique,  contre l’idée d’une

« abolition  des  temps  dans  le  temps  pur »42,  A. Birnbaum  pousse  plus  avant
l’interprétation de la philosophie benjaminienne du temps :

Comment détourner une temporalité profane au sein d’une philosophie ayant montré —
comme nulle autre avant elle — à quel point des traditions marxistes, néo-kantiennes,
romantiques, utopiques sont traversées par l’élément messianique ? Impossible d’opposer

39  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 14.
40 Ibid., p. 12.
41 Ibid.,  p.  190.  On pourra  comparer  l’exigence  de  la  « remémoration »  formulée  ici  par  Antonia  Birnbaum à  la  définition
derridienne du travail de l’héritier : « Un héritage ne se rassemble jamais, il n’est jamais un avec lui-même. Son unité présumée,
s’il en est, ne peut consister qu’en l’injonction de réaffirmer en choisissant. Il faut veut dire il faut filtrer, cribler, critiquer, il faut trier
entre plusieurs possibles qui habitent la même injonction. » Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, « La philosophie en
effet », 1993, p. 40. Relisant Hamlet, Derrida interprète quant à lui le tragique en termes de spectralité et de revenance : « Il n’y a
de tragédie,  il  n’y  a  d’essence du tragique qu’à  la  condition de cette  originarité,  plus  précisément  de cette  antériorité  pré-
originaire et proprement spectrale du crime. » Ibid., p. 46.
42  « La question qu’il  faudrait poser est la suivante :  ne peut-on pas penser la concordance des temps  hors de cet horizon
messianique ? Et ne peut-on pas trouver un modèle de cette concordance dans la description grammaticale des temps de la
langue […], sur le modèle d’une transaction continue, d’une dialectique sans cesse rejouée et inventive, sans fin des temps ni
retour ? » Martin Rueff, « La concordance des temps », dans  Qu’est-ce que le contemporain ?  (Ouvrage collectif dirigé par Lionel
Ruffel), Nantes, Éditions Cécile Defaut, 2010, p. 107-108.
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une  nouvelle  fois  le  profane  au  messianique,  sous  peine  d’annuler  l’énigme  de  leur
assemblage. La tâche est autrement plus difficile. Elle exige d’investir à rebours l’instabilité
de la procédure benjaminienne, d’expérimenter  la soustraction d’un élément,  c’est-à-dire
d’élucider comment opère l’héroïsme de la justice lorsqu’il cesse de s’appuyer sur un suspens

rédempteur
43

.

La  révolte  tragique  est  ce  point  de  bascule  et  de  « soustraction »,  où  viennent
s’articuler  de  façon  inédite  l’héroïsme  et  la  justice  sans  qu’aucun  élément
théologique ne soit convoqué. De même, l’expression « Benjamin le contemporain »
qui apparaît au dernier chapitre de Bonheur Justice n’est pas à comprendre du point
de  vue  d’une  « fin  de  l’histoire »  ou  d’une  « fin  de  la  philosophie »  sur  laquelle
Benjamin  viendrait  régner  en  prophète,  mais  du  point  de  vue  de  ce  qui  reste
possible. Non comme une résolution mais comme une résistance, problématique et

stimulante,  de toutes les  contradictions et  « blocages »44 offerts  à  la  pensée par
l’œuvre de Benjamin. 

« Es  bleibt  ein  Rest »,  affirmait-il  en conclusion de son essai  sur  le  Surréalisme45.
Contrairement à ce que laisse entendre la traduction française (« quelque chose se
perd »),  ce  résidu  n’est  pas  une  vérité  égarée  en  chemin  mais  un  authentique
questionnement qui demeure toujours en excès. Ce reste désigne autant « l’ivresse »
ou  « l’illumination  profane »  valorisées  par  Benjamin  comme  données  du
matérialisme  anthropologique  que  ce  surplus  de  temps,  incompressible  et
inassignable  à  l’histoire,  évoqué  par  Martin  Rueff  comme  lieu   privilégié  d’une
concordance non messianique des temps : « le temps qu’il reste, ce qui nous reste
du temps contemporain et du rapport qu’il nous reste à inventer entre le passé et le

contemporain46. »

C’est  finalement  la  critique  du  mythe et  de  ses  dangers  (domination  du  droit,

appauvrissement de l’utopie,  réification et  oubli  des forces révolutionnaires47),  si
déterminante  pour  Benjamin,  qui  est  au  cœur  du travail  d’Antonia  Birnbaum.  À

43  Antonia Birnbaum, op. cit., p. 12.
44  « La pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise
soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade. »
Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres III, op. cit., p. 441.
45  « Car rien n’y fait, il faut bien se l’avouer : du matérialisme métaphysique de Vogt et de Boukharine on ne passe pas sans
dommage (bruchlos) au matérialisme anthropologique dont témoigne l’expérience des surréalistes et, avant eux, d’un Hebel, d’un
Georg Büchner, d’un Nietzsche et d’un Rimbaud. Quelque chose se perd (Es bleibt ein Rest). La collectivité aussi est de nature
corporelle (leibhaft). Et la  phusis qui pour elle s’organise en technique ne peut être produite dans toute sa réalité politique et
matérielle qu’au sein de cet espace d’images (Bildraum) avec lequel l’illumination profane nous familiarise. » Walter Benjamin, « Le
Surréalisme : Dernier instantané de l’intelligence européenne », dans Œuvres II, op. cit., p. 134.
46  Martin Rueff, op. cit., p. 108.
47  « Car toute réification est un oubli :  les objets se réifient dès l’instant qu’ils sont fixés sans être présents avec tous leurs
éléments : donc, dès l’instant où quelque chose d’eux est oublié. » Theodor W. Adorno, Lettre du 29 février 1940, dans Theodor W.
Adorno, Walter Benjamin : Correspondance 1928-1940, trad. Ph. Ivernel, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006, p. 367.
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rebours des processus auratiques par lesquels l’aliénation ne cesse de faire retour,
contre  la  mythification  et  l’exégèse  fascinée,  la  philosophe  mobilise  toutes  les
qualités de subversion et d’adversité autrefois mises en œuvre par Benjamin lui-
même (contre le cercle de George, l’Université allemande, Jünger ou Marinetti) pour
nous redonner à lire une œuvre intensément politique. À cet égard, Bonheur Justice
s’inscrit pleinement dans la constellation des « nouvelles approches » ouvertes par

des chercheurs comme Georges Didi-Huberman ou Nathalie Raoux48. En déblayant
avec force et  acuité les clichés qui  obstruent la compréhension de cette pensée
difficile, en mettant à notre disposition les « petits moyens » dialectiques forgés par

Benjamin en vue d’« organiser le pessimisme »49, le livre d’Antonia Birnbaum nous
aide à réarmer notre regard et à élever nos révoltes à la hauteur d’un gai savoir.

48  Auteur du très bel ouvrage KONSTELLATION : Walter Benjamin en exil (en collaboration avec le photographe Arno Gisinger, avec
une postface de Georges Didi-Huberman, Paris, Trans Photographic Press / Hohenems-Vienne, Bücher Verlag, 2009), Nathalie
Raoux participe à la traduction française des Œuvres complètes de Benjamin chez Fayard et dirige un séminaire de recherches à
l’EHESS  intitulé  « Walter  Benjamin,  nouvelles  approches »,  (URL  de  référence :  http://web.mac.com/nathalie.raoux/iWeb/
walterbenjamin/41102F6A-3E59-4FEF-AE47-B423E0901413.html. Consulté le 4 mars 2010.) 
49  Walter Benjamin, « Le Surréalisme », dans Œuvres II, op. cit., p. 133.
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