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Apollinaire, Une biographie de guerre, qui vient de paraitre chez Taillandier est un
ouvrage bien singulier dans les études sur le poéte. Nouveau par la méthode et par
les informations qu'il met a la disposition du lecteur. Il fait une large place a
Apollinaire lui-méme puisque c'est par ses mots qu'on traverse l'un des plus
dramatiques conflits contemporains.

L'entrée en guerre

Le poete Guillaume Apollinaire est bien connu et la réception de son oceuvre
poétique au XX e siecle a déja suscité de nombreux travaux d'excellence. Apollinaire,
une biographie de guerre par Annette Becker trace pourtant un récit inédit et
fictionnel des dernieres années de la vie intime du jeune poete, mort a 38 ans, des
suites d'une infection au virus de la grippe espagnole. La Premiere Guerre mondiale,
terrain d'action de cette biographie, a des accents de roman épistolaire, mais le
contenu en est bien réel car l'originalité de l'ouvrage réside dans l'utilisation de la
correspondance active du poete entre 1914 et 1918. La trame de l'ouvrage est
diachronique bien que les lettres citées soient utilisées dans une dynamique
particuliere, non chronologique, permettant de soutenir I'écriture d'une histoire
personnelle du poéte a la guerre.

Une méthode historique qui donne la parole a Apollinaire témoin et acteur du
conflit

La méthodologie de l'auteur est donc de construire un discours biographique et
historique dont l'architecture est la lettre envoyée a ses proches ou amis depuis les
tranchées et le front. Comme on n'écrit jamais qu’en fonction de celui qui en est le
destinataire, cette biographie méle les multiples facettes du cristal « Apollinaire »,
tantbt terne et gris tantot enjoué et serein. Ainsi, le lecteur pourra suivre pas a pas
Guillaume Apollinaire dans ses tribulations d'un étranger a Paris, parce que de
nationalité russe en tant que Polonais, ayant été débouté de ses demandes de
naturalisation. La premiéere partie évoque donc I'accélération des évenements qui
des juillet 1914 entraine inéluctablement les pays européens vers la guerre et
parallelement les démarches du poéte pour s'intégrer a la France comme on aurait
tendance a le dire aujourd’hui. Les artistes étrangers se partagent selon plusieurs
options dont « L'appel aux étrangers vivant en France » qui parait au début du mois
d’'aolt 1914 fagonnera des clans et des scissions auxquels Apollinaire n'est pas resté
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insensible. Blaise Cendrars, Ricciotto Canudo, Jacques Lipchitz, et d'autres publient
cet appel simultanément dans les colonnes du Figaro et du Gaulois. A la suite de
cette tribune, les relations entre les artistes ne seront plus vraiment sereines.
L'exemple de I'ami Delaunay préférant la fuite vers I'Espagne et refusant le combat
cristallisera ce que I'amitié peut souffrir d'un tel contexte. Pourtant, les relations
avec Pablo Picasso sont lucides et en méme temps plus nuancées. Apollinaire recoit
méme une lettre et un dessin du peintre pour les fétes de fin d'année 1914 avec un
beau soleil dans le ciel dont I'artiste mentionne qu'il n'est pas un obus qui éclate.
Etrange lettre quand on pense combien la peinture et notamment a travers de
Chirico avait montré, presque dans un élan prémonitoire, ce qui devait arriver au
poéete. Picasso est donc épargné de lintransigeance d’Apollinaire contrairement a
Delaunay, parce qu'il est le créateur le plus absolu, peut étre le seul a ses yeux dans
ce monde en conflagration. On apprend beaucoup sur le conflit en suivant
Apollinaire au jour le jour, mais comme dans un récit biographique ou les lettres se
seraient mises en désordre. Meilleur moyen de saisir que la guerre est un moment
de 'existence ou tout est exacerbé, porté a son paroxysme.

L'écriture de la guerre

L'écriture d’Apollinaire n'y échappe pas, au contraire elle est munition. Et pourtant,
ses confidences a Jean Mollet sur linutilité de la guerre porte la couleur du
paradoxe qui signe l'esprit d’Apollinaire. Par ailleurs, les lettres a Lou et les lettres a
Madeleine sont les deux podles par lesquels Guillaume Apollinaire construit sa
propre mythologie de la guerre et de I'éloignement. C'est également principalement
a des femmes qu'il adresse ses impressions du conflit, teintées par l'affectif et par la
projection d'un hypothétique retour. Les lettres qu'il recoit des femmes sont des
obus dartilleries comme il le dit a Lou I'hiver 1915, preuve que |'écriture est une
guerre qui se joue sur un plan symbolique. La réalité de son incorporation en tant

que 2% cannonier-conducteur 38¢ régiment dartillerie 78% batterie Nimes est
pourtant d’'une violence physique et symbolique qui transformera en profondeur
I'auteur d’Alcools. Le contexte historique veut que la guerre soit percue presque
d'une maniere providentielle pour passer d'un monde a un autre, d'une époque a
une autre. En fonction du destinataire, on se rend bien compte qu’Apollinaire est
tantdt exalté ou décu d'une vie qu'il a pourtant décidé de choisir. Les lettres a
Picabia ou Fleuret sont empreintes du tragique de la situation quand les lettres a
Lou se font le théatre d'une mise en scene de sa virilité dhomme. En Avril 1915,
Apollinaire lui décrit la guerre comme une aventure, sans doute pour conjurer les
souffrances d'une condition extréme. L'autre grand artiste qui relatera son
expérience de la Grande guerre est André Masson. Le peintre surréaliste a la
légitimité de celui qui a fait la guerre et il sera I'un des rares a comprendre
gu'Apollinaire est celui qui «fait I'apologie de la vie dans la mort». On n'est pas
étonné du rapprochement de Masson et Bataille, quelque vingt ans plus tard,
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autour du college de sociologie et de la relecture de Nietzsche. Apollinaire et
Masson sont des artistes-témoins dont l'ceuvre aura été tres intensément « sculptée
dans un métal d’effroi ». Au printemps 1916, Apollinaire est blessé a la tempe par un
éclat d'obus. En 1915, il avait élaboré un conte intitulé « Cas du brigadier masqué
c'est-a-dire le poeéte ressuscité » dans lequel il apparait comme un anti-cavalier de
I'Apocalypse. Cest d'ailleurs un cavalier d'une facture similaire, accompagné du
méme poéme « peu connu » - publié d'abord en mars 1943 dans la revue surréaliste
WV a New York - qui servira de couverture a la revue Labyrinthe (n°10) en juillet
1945 lorsqu’a nouveau le monde ne cesse de sombrer dans le plus grand désarroi.
Sans doute ses amis d’autrefois repensent a la lueur des bombes, combien le poete
avait une vision extatique de la guerre et non engagée au sens du patriotique
borné, comme une certaine exégese a pu parfois le laisser entendre.

L'écriture de circonstance et la nouvelle génération

L'apres guerre sera plus cruelle encore a son égard puisque la nouvelle génération
nourrie au sein d'Alcools et des Calligrammes ne souscrira pas a l'orientation
« cocardiere » que le poete donne a ses écrits pendant les derniers mois de 1918.
Apollinaire parle de la guerre comme d'une conquéte, comme d’'une apogée de son
existence et de son destin parce qu’elle est une période fondatrice de sa vie et qu'il
a fait 'expérience de la mort. Il aura donc fallu une autre guerre pour qu’Apollinaire
retrouve sa place de visionnaire parmi les artistes. Annette Becker construit son
récit pour montrer que Guillaume Apollinaire fait de la guerre un prétexte a
I'écriture. La guerre comme sujet central est aussi un moteur de I'écrit, un terrain
d'exercice pour le texte et I'image. L'ouvrage d'’Annette Becker engage donc les
chercheurs a revisiter la correspondance de bien des artistes, car c'est a travers elle
gue se joue toute une dimension sensible des temps menacants. On le sait, et ce
serait I'occasion d'en faire une suite passionnante, le poéte recoit des lettres de
nombreux scripteurs, qui bien que longtemps restées indisponibles a Ia
bibliotheque nationale de France ou elles sont conservées, pourront un jour rendre
compte de ce moment particulier de sa vie. Apollinaire, une biographie de guerre a
donc fait le parti pris de s'articuler autour de ce que le poéte envoie et non de ce
que le poeéte recoit. Pourtant, on peut aisément imaginer que ce qu'il lit, si loin de
ceux qu'il aime, infléchit la perception de son aventure. Comme l'écrit Annette
Becker, « Apollinaire avait recherché du sens dans le désastre de la guerre, sens
trouvé dans les paradoxes renouvelés du conflit et des représentations qu'il en avait
tirées, de la guerre désirée pour atteindre la paix, de la civilisation brisée pour
mieux la ressaisir. »

Une biographie de guerre écrite a I'encre des correspondances est un outil pour les
chercheurs et les lecteurs avides de comprendre de l'intérieur, ce que fut I'une des
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plus grandes tragédies des temps modernes. L'originalité du propos est a mettre au
compte d'une écriture qui témoigne, car les lettres ne mentent pas, elles décrivent
et interpretent. A leur maniere, elles placent I'historien sur une bréche particuliere
qui lui demande de faire une relecture des enjeux en fonction du vécu. L'historien
reconstitue a partir de ces correspondances un journal intime et sensible du conflit
avec l'intime conviction que c'est aussi une autre facon de faire I'Histoire. Le poete
est témoin lorsque sa plume transcrit pour les autres, les affects les plus inattendus,
ou I'amour n'est pas exclu ni la violence de I'agonie des amitiés.
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