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L’écriture au front. Lettres des tranchées

Fabrice Flahutez

Apollinaire,  Une biographie de guerre, qui vient de paraître chez Taillandier est un
ouvrage bien singulier dans les études sur le poète. Nouveau par la méthode et par
les  informations  qu’il  met  à  la  disposition  du  lecteur.  Il  fait  une  large  place  à
Apollinaire  lui-même  puisque  c’est  par  ses  mots  qu’on  traverse  l’un  des  plus
dramatiques conflits contemporains.
L’entrée en guerre

Le  poète  Guillaume  Apollinaire  est  bien  connu  et  la  réception  de  son  œuvre
poétique au XX e siècle a déjà suscité de nombreux travaux d’excellence. Apollinaire,
une  biographie  de  guerre par  Annette  Becker  trace  pourtant  un  récit  inédit  et
fictionnel des dernières années de la vie intime du jeune poète, mort à 38 ans, des
suites d’une infection au virus de la grippe espagnole. La Première Guerre mondiale,
terrain d’action de cette biographie,  a des accents de roman épistolaire,  mais le
contenu en est bien réel car l’originalité de l’ouvrage réside dans l’utilisation de la
correspondance  active  du  poète  entre  1914  et  1918.  La  trame de  l’ouvrage  est
diachronique  bien  que  les  lettres  citées  soient  utilisées  dans  une  dynamique
particulière,  non  chronologique,  permettant  de  soutenir  l’écriture  d’une  histoire
personnelle du poète à la guerre. 
Une  méthode  historique  qui  donne  la  parole  à  Apollinaire  témoin  et  acteur  du
conflit

La méthodologie de l’auteur est donc de construire un discours biographique et
historique dont l’architecture est la lettre envoyée à ses proches ou amis depuis les
tranchées et le front. Comme on n’écrit jamais qu’en fonction de celui qui en est le
destinataire, cette biographie mêle les multiples facettes du cristal « Apollinaire »,
tantôt terne et gris tantôt enjoué et serein. Ainsi, le lecteur pourra suivre pas à pas
Guillaume  Apollinaire  dans  ses  tribulations  d’un  étranger  à  Paris,  parce  que  de
nationalité  russe  en tant  que Polonais,  ayant  été  débouté  de  ses  demandes de
naturalisation. La première partie évoque donc l’accélération des évènements qui
dès  juillet  1914  entraîne  inéluctablement  les  pays  européens  vers  la  guerre  et
parallèlement les démarches du poète pour s’intégrer à la France comme on aurait
tendance à le dire aujourd’hui. Les artistes étrangers se partagent selon plusieurs
options dont « L’appel aux étrangers vivant en France » qui paraît au début du mois
d’août 1914 façonnera des clans et des scissions auxquels Apollinaire n’est pas resté
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insensible. Blaise Cendrars, Ricciotto Canudo, Jacques Lipchitz, et d’autres publient
cet appel simultanément dans les colonnes du  Figaro et du  Gaulois.  A la suite de
cette  tribune,  les  relations  entre  les  artistes  ne  seront  plus  vraiment  sereines.
L’exemple de l’ami Delaunay préférant la fuite vers l’Espagne et refusant le combat
cristallisera ce que l’amitié peut souffrir  d’un tel  contexte.  Pourtant,  les relations
avec Pablo Picasso sont lucides et en même temps plus nuancées. Apollinaire reçoit
même une lettre et un dessin du peintre pour les fêtes de fin d’année 1914 avec un
beau soleil dans le ciel dont l’artiste mentionne qu’il n’est pas un obus qui éclate.
Etrange lettre  quand on pense combien la  peinture  et  notamment  à  travers  de
Chirico avait montré, presque dans un élan prémonitoire, ce qui devait arriver au
poète. Picasso est donc épargné de l’intransigeance d’Apollinaire contrairement à
Delaunay,  parce qu’il est le créateur le plus absolu, peut être le seul à ses yeux dans
ce  monde  en  conflagration.  On  apprend  beaucoup  sur  le  conflit  en  suivant
Apollinaire au jour le jour, mais comme dans un récit biographique où les lettres se
seraient mises en désordre. Meilleur moyen de saisir que la guerre est un moment
de l’existence où tout est exacerbé, porté à son paroxysme. 
L’écriture de la guerre

L’écriture d’Apollinaire n’y échappe pas, au contraire elle est munition. Et pourtant,
ses  confidences  à  Jean  Mollet  sur  l’inutilité  de  la  guerre  porte  la  couleur  du
paradoxe qui signe l’esprit d’Apollinaire. Par ailleurs, les lettres à Lou et les lettres à
Madeleine  sont  les  deux  pôles  par  lesquels  Guillaume  Apollinaire  construit  sa
propre mythologie de la guerre et de l’éloignement. C’est également principalement
à des femmes qu’il adresse ses impressions du conflit, teintées par l’affectif et par la
projection d’un hypothétique retour. Les lettres qu’il  reçoit des femmes sont des
obus d’artilleries comme il le dit à Lou l’hiver 1915, preuve que l’écriture est une
guerre qui se joue sur un plan symbolique. La réalité de son incorporation en tant

que  2e cannonier-conducteur  38e régiment  d’artillerie  78e batterie  Nîmes  est
pourtant d’une violence physique et symbolique qui transformera en profondeur
l’auteur d’Alcools.  Le contexte historique veut  que la  guerre soit  perçue presque
d’une manière providentielle pour passer d’un monde à un autre, d’une époque à
une autre. En fonction du destinataire, on se rend bien compte qu’Apollinaire est
tantôt  exalté  ou  déçu d’une vie  qu’il  a  pourtant  décidé  de  choisir.  Les  lettres  à
Picabia ou Fleuret sont empreintes du tragique de la situation quand les lettres à
Lou se font le théâtre d’une mise en scène de sa virilité d’homme. En Avril 1915,
Apollinaire lui décrit la guerre comme une aventure, sans doute pour conjurer les
souffrances  d’une  condition  extrême.  L’autre  grand  artiste  qui  relatera  son
expérience  de  la  Grande  guerre  est  André  Masson.  Le  peintre  surréaliste  a  la
légitimité  de  celui  qui  a  fait  la  guerre  et  il  sera  l’un  des  rares  à  comprendre
qu’Apollinaire est celui  qui « fait  l’apologie de la vie dans la mort ».  On n’est pas
étonné  du  rapprochement  de  Masson  et  Bataille,  quelque  vingt  ans  plus  tard,
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autour  du  collège  de  sociologie  et  de  la  relecture  de  Nietzsche.  Apollinaire  et
Masson sont des artistes-témoins dont l’œuvre aura été très intensément « sculptée
dans un métal d’effroi ». Au printemps 1916, Apollinaire est blessé à la tempe par un
éclat d’obus. En 1915, il avait élaboré un conte intitulé « Cas du brigadier masqué
c’est-à-dire le poète ressuscité » dans lequel il apparaît comme un anti-cavalier de
l’Apocalypse.  C’est  d’ailleurs  un  cavalier  d’une  facture  similaire,  accompagné  du
même poème « peu connu » - publié d’abord en mars 1943 dans la revue surréaliste
VVV à New York - qui servira de couverture à la revue  Labyrinthe  (n°10) en juillet
1945 lorsqu’à nouveau le monde ne cesse de sombrer dans le plus grand désarroi.
Sans doute ses amis d’autrefois repensent à la lueur des bombes, combien le poète
avait  une  vision  extatique  de  la  guerre  et  non  engagée  au  sens  du  patriotique
borné, comme une certaine exégèse a pu parfois le laisser entendre. 
L’écriture de circonstance et la nouvelle génération

L’après guerre sera plus cruelle encore à son égard puisque la nouvelle génération
nourrie au  sein  d’Alcools et  des  Calligrammes ne  souscrira  pas  à  l’orientation
« cocardière » que le poète donne à ses écrits pendant les derniers mois de 1918.
Apollinaire parle de la guerre comme d’une conquête, comme d’une apogée de son
existence et de son destin parce qu’elle est une période fondatrice de sa vie et qu’il
a fait l’expérience de la mort. Il aura donc fallu une autre guerre pour qu’Apollinaire
retrouve sa place de visionnaire parmi les artistes.  Annette Becker construit  son
récit  pour  montrer  que  Guillaume  Apollinaire  fait  de  la  guerre  un  prétexte  à
l’écriture. La guerre comme sujet central est aussi un moteur de l’écrit, un terrain
d’exercice  pour  le  texte  et  l’image.  L’ouvrage  d’Annette  Becker  engage  donc  les
chercheurs à revisiter la correspondance de bien des artistes, car c’est à travers elle
que se joue toute une dimension sensible des temps menaçants. On le sait, et ce
serait  l’occasion d’en faire une suite passionnante,  le poète reçoit  des lettres de
nombreux  scripteurs,  qui  bien  que  longtemps  restées  indisponibles  à  la
bibliothèque nationale de France où elles sont conservées, pourront un jour rendre
compte de ce moment particulier de sa vie.  Apollinaire, une biographie de guerre a
donc fait le parti pris de s’articuler autour de ce que le poète envoie et non de ce
que le poète reçoit. Pourtant, on peut aisément imaginer que ce qu’il lit, si loin de
ceux  qu’il  aime,  infléchit  la  perception  de  son  aventure.  Comme  l’écrit  Annette
Becker, « Apollinaire avait recherché du sens dans le désastre de la guerre, sens
trouvé dans les paradoxes renouvelés du conflit et des représentations qu’il en avait
tirées,  de  la  guerre  désirée  pour  atteindre  la  paix,  de  la  civilisation brisée  pour
mieux la ressaisir. »

Une biographie de guerre écrite à l’encre des correspondances est un outil pour les
chercheurs et les lecteurs avides de comprendre de l’intérieur, ce que fut l’une des
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plus grandes tragédies des temps modernes. L’originalité du propos est à mettre au
compte d’une écriture qui témoigne, car les lettres ne mentent pas, elles décrivent
et interprètent. A leur manière, elles placent l’historien sur une brèche particulière
qui lui demande de faire une relecture des enjeux en fonction du vécu. L’historien
reconstitue à partir de ces correspondances un journal intime et sensible du conflit
avec l’intime conviction que c’est aussi une autre façon de faire l’Histoire. Le poète
est témoin lorsque sa plume transcrit pour les autres, les affects les plus inattendus,
où l’amour n’est pas exclu ni la violence de l’agonie des amitiés. 
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PLAN

AUTEUR

Fabrice Flahutez
Voir ses autres contributions

Courriel : flahutez@gmail.com
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