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« Devenir à mes propres yeux un personnage
fantastique » (H. de Régnier) : déviances fantastiques au
petit musée des horreurs.

Marie-France David-de Palacio

Pari  audacieux  et  réussi :  dans  son  anthologie  pourvue  d’un  important  apparat
critique sur le fantastique fin-de-siècle, Nathalie Prince réussit à mettre en relief les
affinités entre la Décadence littéraire et esthétique et les dérèglements monstrueux
du fantastique de l’époque. Ce fantastique-là est empreint du mauvais goût fin-de-
siècle, il se plaît à montrer les splendides hideurs que peut engendrer le sommeil de
la raison…

N. Prince propose dans le liminaire qui précède l’introduction proprement dite une
très complète mise au point sur le genre de la littérature fantastique au cours des

vingt dernières années du XIXe siècle. Le scientisme et l’incrédulité marquant cette
période du sceau du rationalisme, surnaturel et fantastique apparaissent d’abord
menacés  (constat  qui  pourrait  être  quelque  peu  nuancé,  quand  on  songe  à
l’engouement  de  l’époque  pour  des  formes  d’irrationnel  aussi  diverses  que
l’occultisme et le merveilleux). Mais, et c’est ce que montre très bien N. Prince, une
telle mise en coupe réglée de la nature par la rationalisation de type scientifique ne
saurait satisfaire ni l’idéal poétique ni même la raison : car ce que mettent en avant
la  philosophie  comme  la  littérature  du  tournant  du  siècle,  c’est  l’impossibilité
fondamentale de l’homme de dire ce qu’est le réel. L’univers n’est pas ce que l’on
croit en connaître, nul ne saurait y avoir vraiment accès, il n’est que représentation.
Avec raison, N. Prince convoque ici le sentiment de dissolution du réel qui marqua
tant le tournant du siècle. Le rapprochement paraît judicieux : si le réel est incertain,
alors les rapports à autrui ne sont que leurres ; seule demeure, presque tangible, la
conscience.  D’où  le  narcissisme  et  l’égotisme  décadents,  replis  sur  soi  presque
légitimes. Et c’est ici que le rapprochement avec le fantastique fin-de-siècle frappe
par  sa  pertinence :  l’imagination  et  la  fantaisie  reprennent  leurs  droits,  les
productions  fantasmatiques  possédant  finalement  un  coefficient  de  réalité
équivalent,  dans  l’absolu,  à  ce  qu’un  raisonnement  scientifique  donne  pour
assurément réel.

Comme  l’écrit justement N. Prince, le moi fantastico-décadent « n’aime qu’à se voir
souffrir, désirer, regretter ; et l’on s’intéresse moins à l’amour qu’à l’âme qui se perd
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d’aimer, moins aux objets d’effroi qu’à l’effroi lui-même. Ce n’est donc pas tant le
moi que ses altérations, ses distensions, ses divagations et leur fécondité narrative
et  thématique  qui  intéresse  l’auteur  fantastique. »  En  une  formulation
particulièrement heureuse, elle évoque « l’émergence d’un fantastique du dedans ».
Conséquence de cette intériorisation du fantastique fin-de-siècle : il met au jour ce
que la conscience a de plus inavouable. Nul besoin de convoquer le surnaturel pour
faire surgir le monstre effrayant qui sommeille en l’homme, et pour se jouer de la
morale, en des nouvelles lapidaires et incisives non dénuées d’ironie. Si l’on peut, j’y
reviendrai, regretter un manque de définition des notions de fantastique, surnaturel
et merveilleux, N. Prince pose en revanche les questions pertinentes, et propose
des réponses suggestives :  si  l’on part du constat formulé par Maupassant d’une

déperdition du surnaturel à la fin du XIXe siècle, et si l’on s’appuie sur la définition
du fantastique comme surgissement du surnaturel au sein du quotidien, comment
définir et expliquer le fantastique fin-de-siècle ? Par la peur irraisonnée, indice de
névrose psychique,  et  par  toutes sortes de « pathologies du moi ».  L’analyse est
subtile : « La terreur ne s’élabore plus nécessairement dans l’exploration d’un autre
monde, mais dans l’exploration de soi,  consciente ou non. » L’autre, cet étranger
inquiétant, c’est le moi, dans ce qu’il a de plus tortueux (et l’on aurait pu développer
le  rapprochement  entre  l’exploration  fin-de-siècle  de  la  psyché  et  celle  d’une
certaine forme de fantastique).

Une fine démonstration expose les modalités d’un renouvellement du genre : plus
besoin d’un attirail  de fantômes et de vampires :  le quotidien est revisité par un
regard décadent capable de métamorphoser l’objet de sa vision. Ville, femme, fleurs
(et bestiaire, pourrait-on ajouter) : l’ordinaire se fait inquiétant. Selon N. Prince, on
peut parler d’un « fantastique symboliste » (à l’œuvre par exemple dans L’Ève future),
« avatar littéraire et poétique du fantastique traditionnel ».

À la suite de cette riche introduction, véritable bilan sur le fantastique en France à la

fin du XIXe siècle, N. Prince propose une très utile « Note à la présente édition »,
dans laquelle elle expose les raisons qui l’ont conduite à retenir certains textes et
certains auteurs, plutôt que d’autres. Les 118 nouvelles sélectionnées l’ont été dans
un corpus francophone : il eût été en effet déraisonnable de tenter une anthologie
européenne.  Le  parti-pris  d’accueillir  au  sein  du  recueil  des  nouvelles  d’auteurs
belges de langue française est évidemment judicieux, quand on sait la fécondité des
auteurs tels Rodenbach ou Eekhoud. Autre décision que l’on ne peut qu’applaudir
des deux mains :  celle  de donner la  place qui  leur  revient  à  des textes  oubliés,
inconnus, d’écrivains considérés — à tort — comme mineurs, ou encore d’auteurs
célèbres  en  leur  temps,  mais  pour  d’autres  ouvrages.  C’est  ainsi  que  le  lecteur
découvrira des nouvelles fantastiques d’Édouard Dujardin, ou d’un Henri de Régnier
(« le heurtoir vivant »), que l’on ne s’attendait pas à découvrir si imaginatif ! Et que
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dire  de  Ernest  Hello,  dont  la  nouvelle  « Un  homme  courageux »  s’inscrit
parfaitement dans la section intitulée « Délires, névroses et folies douces » ?

Le  travail  accompli  est  une  véritable  exhumation  de  perles  enfouies  dans  des
recueils parfois médiocres, ou dans des revues oubliées. N. Prince, en chercheuse
aguerrie, a su dépouiller patiemment ces pièces inestimables. Elle en a retenu des
textes de tonalités et de genres variés, répartis au sein du recueil en quatre grandes
sections : « Fantômes, spectres et charognes », « Délires, névroses et folies douces »,
« Amours  et  désamours  fantastiques »,  « Trois  mythes  fantastiques ».  Chaque
section  est  elle-même  précédée  d’une  riche  introduction,  qui  fournit  le  thème
principal des récits retenus. Ainsi, la première s’attache à montrer comment, bien
plus que de fantômes évanescents qui ont fait leur temps, la fin du siècle est friande
de  cadavres  décomposés,  de  charognes  aussi  répugnantes  que  tangibles.  La
seconde partie, consacrée aux délires et névroses, s’ouvre sur un préambule dans
lequel N. Prince définit une sorte d’horreur intime, où le dérangement du moi, le
dérèglement  de  la  conscience,  suffisent  à  produire  le  fantastique ;  elle  inclut
évidemment  dans  cette  partie  le  topos de  la  folie.  La  troisième  section,  très
originale,  propose une réflexion sur la pathologie amoureuse fin-de-siècle.  Autre
forme de dérèglement que celle des rapports entre les sexes, où la complaisance
dans la souffrance prend des formes raffinées, de l’algolagnie à la nécrophilie. On
objectera  seulement  que,  pour  pertinente  qu’elle  soit,  cette  réflexion  sur  la
perversité  de  l’amour  décadent  n’est  pas  nécessairement  caractéristique  du
fantastique.  N. Prince sent d’ailleurs la nécessité d’affirmer le lien à la fin de son
introduction  (« La  littérature  fantastique,  qui  aime fréquenter  le  mal,  dévoile  en
cette  fin-de-siècle  des  amours  et  des  sexualités  décalées  qui  témoignent  d’une
terrible dépravation du sens génésique, pour reprendre les mots de Paul Moreau de
Tours. ») La dernière partie est consacrée aux versions fantastiques de trois mythes

chers à la fin du XIXe siècle : Narcisse, Pygmalion et Don Juan. Selon N. Prince, en
effet,  on  peut  parler  d’un  « fantastique  mythographique »  opérant  par  la
dépravation  des  mythes.  Le  pygmalionisme  confirme  bien  cette  tendance.  En
revanche, le rapport du fantastique fin-de-siècle au mythe de Don Juan paraît moins
convaincant. D’une certaine façon, l’auteur le reconnaît elle-même en écrivant « Le
fantastique traditionnel de Don Juan est réduit à néant, et son histoire est comme
désacralisée », sans pour autant préciser ce que serait précisément un fantastique
« non traditionnel » de Don Juan.

Entre l’introduction de chaque section et les textes, N. Prince a eu l’excellente idée
d’insérer quelques articles contemporains des récits, proposant une théorisation du
genre fantastique. Ainsi, les colonnes du Petit Parisien de 1888 et de L’Écho de Paris
 de 1886 s’interrogent sur la vogue des histoires de revenants et du surnaturel, et
c’est à juste titre que ces articles figurent en tête de la première partie. Avant la
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seconde,  Georges Montorgueil  exprime son intérêt,  en 1884,  pour « les maisons
hantées »,  et  a  cette  formule  exemplaire :  « L’inexpliqué  nous  séduit,  surtout
l’inexplicable. »  L’article proposé en liminaire de la troisième section,  sur l’amour
fantastique,  rappelle  une  nouvelle  fois  l’exhaustivité  de  l’enquête  menée  par
N. Prince. Qui aurait songé à aller dépouiller  Hyères-Journal  de 1885 ? Et pourtant,
« La femme mécanique »,  sorte de double de l’Ève future,  rend très exactement
compte des hantises dont témoignent à leur manière les nouvelles fantastiques qui
suivent. Enfin, quelle bonne idée que de donner en appendice à la dernière section,
où il est notamment question des réécritures fantastiques du mythe de Narcisse, un
article médical paru dans la Revue universelle en 1904, et consacré à « l’autoscopie » !

Enfin, au nombre des riches paratextes de ce recueil, il faut compter les annexes,

composées  de  textes  théoriques  de  la  fin  du  XIXe siècle,  sur  le  fantastique.
Mentionnons notamment « Du genre fantastique » par Ernest Hello, ou encore « Le
fantastique  réel »  d’Edmond Picard.  Très  utiles  également,  un  « Dictionnaire  des
auteurs » puis un index closent le volume. Bref, un travail documenté, savant sans
jamais être prétentieux, et d’une lecture très agréable.

Ayant célébré les très nombreuses qualités de cette entreprise, on se risquera à
émettre quelques légères réserves. Il eût sans doute été utile de préciser davantage
ce que le fantastique fin-de-siècle doit au romantisme ; certaines créatures hybrides
et chimériques viennent directement de la fantaisie de l’autre extrémité du siècle.
Constater que « la décadence se propose ainsi d’achever ce que le romantisme avait
découvert » (p. XI) semble un peu rapide. Pourquoi ne pas s’interroger plus avant
sur cet héritage,  ne serait-ce que sur l’intérêt fin-de-siècle pour le  Gaspard de la
Nuit ?  Par ailleurs,  certaines assertions pourraient peut-être être nuancées. Ainsi,

est-il exact d’affirmer que la fin du XIXe siècle « a condamné la magie », même en
précisant aussitôt le propos (« En même temps qu’elle a condamné la magie, la fin-
de-siècle l’invite à nouveau avec impatience », p. X) ? Même constat après un très
bon  développement  sur  la  delectatio  morosa décadente ;  pourquoi  écrire :  « Les
décadents ne croient donc plus au surnaturel et aux choses fantastiques, certes,
mais  ils  se  délectent  des  histoires  de  morts  […] » ?  Affirmation  contestable,  et
d’ailleurs démentie par l’existence même de ce riche recueil ! On regrette enfin un
petit  flottement  sémantique  sur  les  notions  de  surnaturel,  de  merveilleux,  de
fantastique, etc. Mais il est vrai que l’un des auteurs justement choisis par N. Prince
formule  avec  concision  et  pertinence  la  distinction  entre  les  deux  genres :  « Le
fantastique est l’apparition sensible des relations cachées qui unissent le monde
visible  au  monde  invisible.  Le  merveilleux,  tel  qu’on  l’entendait  au  dix-huitième
siècle,  ressemble  au  fantastique  comme  une  machine  ressemble  à  la  vie.  Le
fantastique est puisé dans la nature même des choses ; le merveilleux est une des
ficelles  dont  les  arts  poétiques  contiennent  la  recette. »  (Hello,  « Du  genre
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fantastique », texte intégralement reproduit dans les annexes) Le fantastique serait
donc du côté du naturel et du sensible, ou comme le précise un peu plus loin le
même auteur : « Le monde fantastique n’est pas un monde différent du nôtre ; c’est
le monde visible éclairé par le  monde invisible. »  On peut savoir  gré à N. Prince
d’avoir  sorti  de  l’oubli  pareils  textes,  bien  plus  éclairants  que  tous  les  traités
didactiques sur le genre fantastique. 

Bref,  ce  recueil  délectable,  excellemment  présenté,  fourmille  de  trouvailles  qui
viennent renouveler notre approche un peu convenue du fantastique fin-de-siècle.
Parmi  d’autres  fantastiques  névrosés,  si  l’on  peut  risquer  l’expression,  il  faut
conseiller au lecteur de faire connaissance avec la dame aux clous de Léo Trézénik,
ou avec l’étonnant et anonyme « Moi » « (fumisterie psychologique) »…
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