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Rimbaud ou le défigement rêvé

Doriane Bier

À l’image de la fumée légère qui s’élève au-dessus de l’adolescent rêveur dans le
croquis de Verlaine reproduit en couverture du livre, Laurent Zimmermann nous
offre de Rimbaud un portrait tout en nuances, loin des clichés du poète-voyou à la
brutalité provocatrice.  Rimbaud ou la dispersion est un plaidoyer pour un Rimbaud
de  la  délicatesse,  en  quête  d’une  beauté  libérée  du  souci  de  la  perfection ;  un
Rimbaud de l’effacement, de la dissolution du sujet — pré-symboliste, au-delà de sa
seule période des Vers nouveaux et chansons dont Verlaine vante la ténuité, le flou, le
son grêle et fluet.

L. Zimmermann, auteur de La littérature et l’ivresse — livre dans lequel la notion de
dispersion  joue  un  rôle  central,  propose  à  travers  ce  nouvel  ouvrage  un  angle
original  sous  lequel  relire  l’œuvre  du  turbulent  poète.  Au  milieu  de  l’immense
bibliographie critique rimbaldienne, des nombreux et savants commentaires, des
querelles d’écoles et de méthodes herméneutiques, l’auteur sait trouver une voix
singulière, délibérément « mineure » et non totalisante, sans ignorer pour autant les
grandes références critiques du rimbaldisme.

Sans souci d’exhaustivité, ce recueil se donne pour projet de « jeter un éclairage, le
plus intense possible » (p .9) sur la dispersion à l’œuvre dans l’œuvre (ou la non-
œuvre) rimbaldienne,  à  travers  le  parcours  de  quelques  exemples  desquels  se
dégage un mouvement commun. La dispersion est ici à envisager autant comme
méthode que comme objet : traquée dans les textes comme une voie poétique, une
stratégie  imputée  à  Rimbaud,  cette  dispersion  est  reprise  à  son  compte  par  le
critique pour devenir un prisme, un tamis de lecture. Aussi l’écriture de cet essai se
fait-elle  poétique  et  dérivante,  au  carrefour  de  la  philosophie,  de  l’essai  et  de
l’analyse littéraire.

C’est de cette position inventive et mouvante que L. Zimmermann ose (re)poser la
question, cruciale chez Rimbaud (mais peut-être essentielle à l’activité poétique elle-
même, dont Rimbaud serait le parangon) du rapport entre l’œuvre et la vie, en des
termes non conflictuels.  Par son exhortation à garder à la poésie toute sa force
d’ébranlement, de « mouvement » (une notion bien rimbaldienne), en un mot son
effet, afin que le texte ne reste pas lettre morte, Rimbaud ou la dispersion se propose
comme un manifeste en faveur d’une conception non patrimoniale de la poésie. La
thèse proposée est qu’une force dispersive constitue l’œuvre, qui est « une partie, et
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une partie importante, de ce qu[e Rimbaud] cherchait à inventer » (p. 10), lui qui
attendait de la poésie un défigement qui la maintienne ouverte sur la vie. À cette fin
Rimbaud  met  en  œuvre,  selon  L. Zimmermann,  une  véritable  « méthode »  pour
préserver « le heurt et la multiplicité du réel, sa dispersion que la poésie ne doit pas
ordonner mais faire résonner » (p. 11).

En miroir, l’analyste se devra d’accueillir cette ouverture sans céder à la tentation de
refuser  de  penser  le  sens  des  textes  pour  leur  conserver  cette force  dispersive
(peut-être  l’auteur  a-t-il  en  tête  la  célèbre  non-lecture  des  Illuminations par
Todorov) ; ni à celle, inverse (et plus fréquente) de produire un excès de sens, de
gloser,  de  traduire  Rimbaud  —  en  rêvant  d’en  livrer  les  « clefs ».  Or,  dans  la
perspective  de  l’auteur,  aucune  étude  (sauf  strictement  formelle)  à  prétention
exhaustive ne saurait  être valable,  au contraire :  « ne serait  vraiment acceptable
qu’une analyse qui ne rende pas compte de tout » (p. 14). La gageure consiste donc
à protéger l’œuvre des « atteintes » du discours, tout en en disant quelque chose.

C’est  ce que se propose cet  essai  en trois  chapitres,  dont le premier observe le
travail  du  « rien »  dans  « Sensation »,  et  ses  prolongements  à  travers  « Aube »,
« Jeunesse  IV »,  « Barbare »,  « Génie »,  dégageant  ainsi  les  traits  d’une  poétique
générale,  transversale,  depuis  les  Poésies jusqu’aux  Illuminations.  Le  deuxième
chapitre se concentre sur un texte, moment fondateur et canonique, le « Bateau
ivre »,  et  ses  péritextes,  ces  résurgences  que  constituent  dans  les  Derniers  vers
« Comédie de la soif » et « Michel et Christine ». Enfin, le troisième chapitre étudie
Matinée  d’ivresse dans  son  rapport  aux  paradis  artificiels  baudelairiens,  pour
déterminer la singularité de la poétique rimbaldienne de l’ivresse.
Lire le rien

À rebours de l’image de Rimbaud comme d’un poète de la démesure, de l’hybris,
Rimbaud ou la dispersion s’ouvre sur le travail du « rien » au sein des textes. Le livre
nous y fait entrer par le détour d’un petit épisode de fiction biographique, mettant
en  scène  Rimbaud en  partance,  avec  son  « rien »  pour  bagage,  ce  baluchon de
bohémien, de voyageur aimanté par l’inconnu, à l’instant décisif où tourner le dos à
l’écriture.

C’est  comme si  ce geste du départ,  de l’anticipation,  ce désir  d’à-venir  avait  déjà
toujours  été  là,  lisible  au  cœur  des  textes  —  et  ce  dès  l’un  des  tout  premiers
poèmes, le célèbre « Sensation », où « rien » rime avec « bohémien » ; la sensation
est  anticipée,  paradoxale  (« je  ne  parlerai  pas,  je  ne  penserai  rien »),  c’est  une
jouissance  goûtée  au  présent  pour  sa  pure  virtualité.  Le  désir  y  est  tout  entier
préservé en tant que désir, en tant que tension, dans l’instant — c’est en cela que
« Sensation » offre un modèle d’être-poétique-au-monde, que le critique rapproche
de la belle définition de René Char selon laquelle le poème est l’amour réalisé du
« désir demeuré désir ». Ainsi dès la poétique rimbaldienne la plus précoce s’affirme
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l’importance de « l’événement demeuré événement », ou du simple « événement de
l’événement », qui n’est que « devenir, mouvement,  rapport » (p. 29-30). 

Pour L. Zimmermann, Rimbaud se démarque donc du « parcours attendu du côté
du rien », entendons, de la blancheur mallarméenne. En effet, il ne s’agit pas d’« un
rien de l’absence de tous bouquets », essentiel au langage, mais d’« un rien qui se
crée au cœur du tout pour à son tour devenir générateur », d’un rien en tension
dialectique avec la profusion, qui a donc quelque chose d’un geste de « table rase »,
force de négation (brutale) orientée vers la recherche de « la nouvelle harmonie ».
Cette  poétique  du  rien,  de  la  mise  en  mouvement,  se  prolonge  dans  les
Illuminations, et L. Zimmermann en suit le fil à travers la lecture de quatre poèmes :
« Aube », « Jeunesse IV », « Barbare », et « Génie ».

« Aube », autre poème-phare rimbaldien, peut être rapproché de « Sensation » par
le rôle qu’y joue un « rien » quasi-inaugural (« Rien ne bougeait encore au front des
palais »),  un  calme,  une  disposition  qui  constitue  la  condition  de  l’événement
poétique. La portée métapoétique du poème est renforcée par l’anagramme que
constitue le titre — « Aube » pouvant en effet se lire comme le bouleversement du
« Beau » — nous ramenant à l’enjeu qu’a établi Une saison en enfer : savoir saluer la
beauté, après l’avoir bousculée, injuriée (« Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer
la beauté »). L. Zimmermann donne de cette citation une interprétation univoque —
« saluer la beauté » comme marque de respect,  alors qu’on a pu aussi  y  lire un
congé donné ; mais dans la perspective de cet essai, il s’agit de toute façon pour
Rimbaud d’apprendre ultimement à défiger le beau, après l’avoir dans un premier
temps violemment bafoué,  afin d’accepter « la  beauté alors,  mais  avec la  frange
déchirée qui marque son existence d’événement » (p. 36). En effet, contrairement
au Baudelaire  du  poème « La  Beauté »  (« Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les
lignes »),  «  le  poète  des  Illuminations travaille  dans  le  sens  d’une  beauté  en
mouvement,  d’une  beauté  inachevée,  dégagée  du  rêve  de  la  clôture  et  de
l’immobilité » (p. 45).

La définition du concept central de l’ouvrage, la « dispersion », se précise alors : elle
est du « rien » avec du tout, elle est le mouvement produit par cette alchimie des
contraires. Dans cette dialectique, la dispersion vise à « laisser la place vacante pour
l’événement », qui est non pas ce qui a lieu avec le poème, mais « ce que le poème
appelle, ce dont il permet le surgissement ». La dispersion est « cette tension, cette
dialectique violente qui ouvre la trajectoire poétique » (p. 45). L’auteur montre ainsi
comment ce mouvement travaille la conclusion de « Jeunesse », et surtout le poème
« Barbare »,  qui  offre  une  association  insistante  de  l’existence  profuse  avec
l’affirmation d’inexistence, par l’image des « fleurs arctiques » dont la possibilité est
aussitôt  annihilée  (« elles  n’existent  pas »)  —  plus  absentes  encore  que  la  fleur
mallarméenne.
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En reprenant le terme de Steve Murphy, L. Zimmermann voit en la dispersion une
« stratégie » rimbaldienne dont il distingue trois modes d’expression :

- le déplacement interne, qui consiste à ne jamais figer une forme poétique — sur ce
plan on trouve en effet une grande diversité dans l’œuvre ;

-  des  dispositifs  de  dispersion :  l’œuvre  de Rimbaud ne se  donne pas  sous  une
forme constituée ou unifiée (malgré des regroupements opérés par l’auteur,  des
projets,  et  la  publication d’Une saison en enfer),  elle  nous est  parvenue « à  l’état
dérivant » ;

- des manières d’ouvrir le sens, de cultiver l’ambiguïté, contre toute univocité — ce
qui  invalide  d’avance  les  lectures  « à  clés ».  Cette  caractéristique  d’écriture  est
particulièrement flagrante dans Illuminations.

C’est par tous ces procédés que la beauté même sera sujette à dispersion, qu’elle
naîtra de sa propre mise en mouvement.

L. Zimmermann se penche enfin sur le poème « Génie », qui « peut être lu comme le
résumé des attentes de Rimbaud par rapport à la poésie » (p. 46) — et à la vie tout
autant, pourrait-on ajouter dans la perspective de l’auteur. Le poème se clôt sur une
exigence éthique, une exhortation (très oratoire), à savoir « renvoyer » le génie tout
en  le  suivant  partiellement  par  les  éléments  de  son  corps.  Aussi  l’espace  et  le
mouvement de l’écriture s’ouvrent-ils à des problématiques existentielles : l’action
du poème consiste à « déchirer le rideau de figement qui empêche l’existence de
rester  ouverte  à  l’événement »,  « le  déchirement  devant  toujours  être
recommencé » (p. 47). Violence et douceur se conjuguent en ce geste, de même que
les « Douceurs ! » hyperboliques du poème « Barbare » en compensent le titre et la
« viande saignante ». La violence s’associe à un désir de construire, la dialectique est
alimentée par un appel à la délicatesse — et c’est bien encore la beauté, in fine, qui
est  visée ;  élan  que  l’on  pourrait  résumer  dans  cet  appel  de  « Génie » :  « Le
dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de violence nouvelle ! ».

Au stade des  Illuminations, il ne s’agit donc plus de « fixer des vertiges » (tentative
qu’« Alchimie du verbe » a récusée ironiquement) mais de laisser le vertige agir en
tant  que  tel :  si  nous  le  reformulions  en  termes  deleuziens,  d’attendre  non  le
possible (le calculable) mais le virtuel,  le surgissement de l’événement. La poésie
pourrait alors trouver son modèle idéal dans les arts du temps, de la performance,
danse  ou  musique,  tout  entiers  du  côté  de  l’effacement,  de  l’éphémère,  telles
« votre danse et votre voix — non fixées » du poème « Sonnet ».

Espoir  et  force  de  dispersion,  de  défigement  revêtent  ici  un  pouvoir  sur  la  vie,
acquièrent  une  dimension  éthique  —  dans  la  lignée  des  propositions  d’Yves
Bonnefoy ; cette exigence imputée à Rimbaud est donc à reprendre à notre compte
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dans notre attitude de lecteur, afin de conserver à l’œuvre toute sa force, de ne pas
figer  le  discours  ou  l’analyse.  C’est  cette  méthode  paradoxale  que  fait  sienne
L. Zimmermann et dont il livre une application dans cet essai sur le thème même de
la dispersion.
Papillonner

Dans  le  chapitre  central,  l’auteur  propose  de  suivre  la  dispersion  à  partir  d’un
poème  où  on  ne  l’attendait  pas :  le  « Bateau  ivre », chef  d’œuvre  composé  par
Rimbaud à l’attention des cercles littéraires parisiens, monument au grand souffle
oratoire, est apparemment loin d’une esthétique de la dispersion ou de la ténuité. Il
s’agit  bien  plutôt  d’un  exemple  typique  de  la  poétique  de  l’excès  du  premier
Rimbaud : mais la fin du poème met en scène un effondrement de l’expérience, de
la traversée,  une déception,  et  un désir  de dispersion dans le souhait  « que ma
quille éclate », accompagné de l’apparition d’une figure inédite : un petit papillon,
qui ne fera retour qu’une seule fois dans l’œuvre rimbaldienne, dans « Comédie de
la soif », au pluriel (« les derniers papillons »).

Or il y a un rapport thématique évident entre les deux poèmes, que l’auteur de La
littérature et l’ivresse ne manque pas de souligner, puisque le champ de l’ivresse, de
la soif,  le vocabulaire des boissons et du liquide sont convoqués. Au-delà de ces
points communs lexicaux, L. Zimmermann montre une série de traits qui dénotent
une  résurgence  du  « Bateau  ivre »  au  sein  d’un  poème  à  la  configuration  bien
différente  (la  « Comédie »  étant  un  dispositif  au  modèle  théâtral,  polyphonique,
irrégulier de forme, ironique de ton…). « Comédie de la soif » se donne donc à lire
comme une reprise-réinvention de ce qu’initiait le « Bateau ivre ».

Un autre poème rarement commenté en prolonge la teneur, présentant de grandes
similitudes avec la « Comédie » : « Michel et Christine », au titre de vaudeville. Pierre-
Jean Jouve en a  proposé une traduction historiciste,  y  lisant  une allégorie  de la
guerre  franco-allemande ;  pour  Pierre  Brunel,  « Michel  et  Christine »  constitue
surtout une satire du genre de l’Idylle ; sans contester ces éléments, L. Zimmermann
remet en question le bien-fondé des méthodes de lecture totalisantes, en posant la
question du sens : faut-il postuler un schéma organiciste par lequel sont disposés
les  éléments,  aussi  obscurs  soient-ils  (sous-entendu,  comme on le  postule  dans
toute  « explication »  de  texte)  ?  Ou  bien  cette  âpreté  du  texte  n’est-elle  pas
précisément  la  chance  de  lui  conserver  sa  force  dispersive par-delà  les  lectures
analytiques possibles  ?  Sans prétendre en livrer  une lecture exhaustive,  l’auteur
propose ensuite de lier un certain nombre de traits de ce poème au « Bateau ivre »,
selon la même démarche qui l’a conduit à examiner « Comédie de la soif ». Au terme
de  ces  rapprochements,  l’auteur  lit  en  « Michel  et  Christine »  une  pratique  de
montage généralisé : vaudeville, auto-référence au « Bateau ivre », satire de l’idylle
s’y conjuguent.
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Pour L. Zimmermann, ce sont non seulement ces renvois internes qui témoignent
de ce que l’œuvre rimbaldienne est vivante, mais aussi les répercussions qu’elle peut
avoir sur celles qui la suivent (au-delà des strictes questions de réception, d’histoire
littéraire). Cette perspective l’amène à prendre en considération, dans son étude du
sillage  du  « Bateau  ivre »,  le  poème  « Forme »  de  Michel  Deguy  (dans  Gisants,
Poèmes  III),  qui  poursuit  la  trajectoire  du  navire  rimbaldien  en  opérant  une
déformation (présumée volontaire) de « Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la
mer ! » en : « Oh que ma quille éclate Oh que j’aille à la mer ». Le critique montre
aussi  comment la reprise du mot « lames »,  qui  désignait  la mer dans le poème
rimbaldien,  pour  ici  décrire  la  coque  du  bateau,  vient  brouiller,  perturber  la
déclaration de principe que posait le poème deguyen (importance de la distinction
entre forme et contenu). Ainsi s’éclaire le sens du travestissement de la citation de
Rimbaud, qui contribue à mettre en jeu, en scène, ce conflit et, « la forme et la fixité
étant  posées,  [propose]  une  lutte  intense  et  incessante  contre  elles,  pour  que
toujours le défigement reprenne le dessus ». Le poème « Forme » de Michel Deguy
serait alors une sorte de parabole de ce « mouvement continué de l’ouverture » que
réclame la poésie, « faisant de cette continuité ce que propose la poésie » (p.105).

L'auteur de La littérature et l'ivresse s'attache enfin à recenser les différentes lectures
qui ont été proposées de la longue illumination Matinée d’ivresse, pour remettre en
contexte  la  réception  de  ce  poème  et  en  proposer  à  son  tour  une  lecture
dynamique — non pas « explication de texte » close mais examen au prisme de la
dispersion.

Cette illumination entretient un lien au Baudelaire des Paradis artificiels, et au genre
du compte-rendu d'expérience de prise de drogues (tel le Club des Haschischins de
Gautier)  ou d'ivresse alcoolisée.  L'une ou l'autre substance joue un rôle plus ou
moins important selon les divers commentateurs dont L. Zimmermann retrace le
point de vue (Y. Bonnefoy, A. Guyaux, V. Nahoum-Grappe, P. Brunel) ; ou bien au
contraire, le référent psychotrope est à écarter (B. Claisse) au profit d’une lecture
allégorique, nietzschéenne. Ces thèses s’opposent sur le fond mais se rejoignent sur
la forme en ce qu'elles postulent qu’une lecture univoque, cohérente du poème est
possible, alors que pour Laurent Zimmermann, l’indétermination (renforcée par la
confusion des temps à l’intérieur du poème) « est volontaire, et doit être lue comme
telle » (p.117).

L’auteur propose donc un examen du rapport de Rimbaud à Baudelaire à travers la
figure de l’enfant qui s'enivre dans « Bénédiction » et qu'on retrouve au pluriel dans
le  poème de Rimbaud (« sous  les  rires  des  enfants »),  rendant  le  sujet  singulier
traversé de multiplicité. Or chez le Baudelaire des Paradis artificiels, l'expérience de
la drogue provoque une angoisse de la dispersion — tandis que Rimbaud cherche à
« atteindre la pluralité et la dispersion », la « déformation ». Il faut donc voir dans
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« Matinée d’ivresse » un hommage paradoxal,  une référence au maître en même
temps  qu'une  façon  de  s'en  démarquer  —  de  même  que  dans  la  « Lettre  du
Voyant » Rimbaud loue Baudelaire (un « vrai dieu ») et l’attaque simultanément sur
le  terrain  de  la  forme,  qu'il  juge  « mesquine ».  Pour  L. Zimmermann,  « Rimbaud
n’aura donc pas recherché la stabilité d’un moi émerveillé,  mais l’émerveillement
dans l’absence de stabilité » (p. 129), et marque ce faisant un changement dans le
genre du récit d’expérience d’ivresse : le poème de Rimbaud ne se fixe pas dans la
logique du compte-rendu puisque la condition préalable, le soi, le « sujet possible
de l’expérience », se dissout. L’auteur ne dit pas s’il faut voir en ce trait rimbaldien
un  effacement  proche  de  la  dépersonnalisation  verlainienne,  mallarméenne  ou
symboliste.

Au geste unique de Rimbaud — « avoir refusé soudain l’écriture et l’ensemble de la
vie  littéraire »,  résiste  l’œuvre  elle-même,  cette  magnifique  rémanence :  Laurent
Zimmermann propose de lire ces deux versants opposés ensemble, et de voir en
cette « volonté de dépassement de la poésie » son accomplissement, puisque « ce
qu’il s’agissait de réaliser pour Rimbaud consistait à mettre en œuvre, et à penser en
même temps, le mouvement de dispersion, de déchirement du poème en direction
du réel. » (p. 136)

Par fidélité à cette éthique rimbaldienne, il nous faut donc « essayer d’inventer les
moyens de lire Rimbaud en continuant à être dérouté par ce qu’il propose » (p. 137).
C’est là le défi que relève Laurent Zimmermann en cette année où Rimbaud a fait
son entrée au programme de l'Agrégation, en nous proposant un mode de lecture
qui tienne de l'anti-explication de texte, rejoignant ainsi l’injonction baudelairienne :
« Enivrez-vous ! »
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