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Les lectures paradoxales de Genet par Bataille

Les lectures paradoxales de Genet par Bataille

Myriam Bendhif-Syllas

Francois Bizet présente dans cet essai riche et complexe une analyse des textes de
Georges Bataille consacrés a Jean Genet. Avis au lecteur : Genet ne constitue pas le
coeur de cette étude, comme le reconnait son auteur dés lintroduction. C'est bel et

bien Bataille qui en occupe la premiere place dans cet essai. Genet représenterait
plutdt la « matiere-prétexte » d'une réflexion sur le philosophe lui-méme, sur les
pierres d'achoppement, sur les failles et les zones d'ombre de son ceuvre, sur ses
propres revirements et contradictions. La Littérature et le Mal, ouvrage hybride de
Bataille nécessite d'étre repensé en lien avec I'ensemble de sa production critique.
Les études de Bernard Sichere constituent a ce sujet des prémices sur lesquelles
s'appuie l'auteur.

Le « cas Genet » serait un exemple tout a fait flagrant de ces retours paradoxaux de
Bataille sur ses propres concepts. Pourquoi Bataille modifie-t-il si profondément son
jugement sur Genet entre 1949 et 1952 ? Dans un premier texte consacré a Haute-

. , \ , . 2 . p Ly
Surveillance, « D'un caractére sacré des criminels” », Bataille défend la piece de

Genet qui vient de subir, notamment, les foudres critiques de Francois Mauriac’.
Dans le second article que Bataille reprendra en cléture de La Littérature et le Mal,

intitulé « Genet », Bataille se penche sur les deux premiers volumes des Euvres
compleétes et sur Journal du voleur. Une condamnation sans appel s'abat sur 'écrivain
auparavant estimé; condamnation dont l'enjeu repose sur la notion de
« communication ». Selon Bataille, Genet refuse de communiquer, malmenant un
lectorat dont il n‘aurait que faire et se voue par conséquent a l'échec. Une

. . Ve . . \ Ve . by 12 5
communication sans échange cherche ainsi a élucider « le mystére d'une volte-face »
et a éclairer I'ceuvre de Bataille d'un jour nouveau.

1

F. Bizet, Une communication sans échange, p. 9.

2 Georges Bataille, « D’un caractére sacré des criminels » (1949), (Euvres complétes, vol. XI, « Articles I, 1944-1949 », Gallimard, 1988, p.
468-471.

3 Francois Mauriac, « Le cas Jean Genet», Le Figaro littéraire (26 mars 1949); reproduit dans Jean Genet, Théatre complet, Gallimard,

«

4

Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 961-965.

Le texte original, « Jean-Paul Sartre et I’impossible révolte de Jean Genet », a été publié dans les numéros 65 et 66 de la revue Critique, oct.-nov.

1952. 1l est repris en 1957 dans La Littérature et le Mal, Gallimard, « Folio-Essais », 1994, p. 125-154.

5

F. Bizet, Une communication sans échange, p. 14.
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La premiere partie de I'ouvrage est consacrée a la notion de « communication » chez

2

Bataille et a larticle de 1949. La seconde porte sur la relation triangulaire

gu'instaure la parution d'une part de Saint-Genet, comédien et martyr6 de Sartre en
1952 et d’autre part la réplique de Bataille, « Jean-Paul Sartre et I'impossible révolte
de Jean Genet. » Bon nombre de critiques genétiens ne prennent pas en compte le
premier texte de Bataille sur Genet et se focalisent sur le dernier chapitre de La
Littérature et le Mal. Ce dernier texte est ainsi lu comme une réfutation de Sartre par
Bataille dont Genet ne serait plus que I'enjeu prétexte. Or, comme le montre F.
Bizet, loin de se contenter de répondre a Sartre, Bataille se confronte a une impasse
et se révele incapable de lire Genet selon sa logique propre.

La communauté religieuse se fonde sur la fascination pour le crime et sur le
meurtre rituel. La critique bataillienne se fonde sur la « compromission », sur une
lecture « du dedans » et sur la reconnaissance en soi d'une « part maudite. » La
lecture de Genet implique la compromission, ce qui prouve, pour Bataille, que
Mauriac n'a pas lu Genet. Dans sa piece, Haute-Surveillance, Genet « atteint 'essence
du religieux, cette concomitance du sacré et du mal qu’ont oublié les gardiens jaloux

de la morale religieuse7. » «[ll] n'est pas de morale possible a vouloir ignorer les
vertus du mal . » Dans Sur Nietzche, Bataille explique qu'« [une] morale vaut dans la
mesure ou elle nous propose de nous mettre en jeu. Elle n'est sinon qu'une regle
d'intérét, auquel manque I'élément d'exaltation . » Bataille prend pour exemple le
passage ou Yeux-Verts s'affronte a son crime, dans une danse-transe basculant

. . ,10
dans « le monde sans limites du sacré . »

«Il n'y aurait pas de différence en un sens entre “communiquer” et étre si

communiquer n'était pas en méme temps perdre I'étre (a dire plus tard)". » Cette
analyse permet de suivre I'évolution de cette notion et d'entrer au cceur de la
réflexion du philosophe. «Il semble qu'une sorte de communication étrange,
intense, s'établisse entre les hommes chaque fois que la violence de la mort est

proche d’eux'’. » La communication est la manifestation la plus haute du sacré, elle
se révele donc insaisissable, extérieure aux choses et au langage lui-méme. En ce
sens, elle sS'oppose au théologique. Le crime engendre le sacré et deux solutions se
proposent a 'lhomme : «s'identifier a la victime, ce que fait le christianisme, ou

6 Rappelons que cet essai monumental constitue la préface des ceuvres complétes de Genet chez Gallimard.

7 F. Bizet, Une communication sans échange, p. 33.

8 Georges Bataille, « D’un caractére sacré des criminels », p. 471.

9 Georges Bataille, Sur Nietzche, (1944), (Euvres completes, vol. VI, Gallimard, 1973, p. 50.

10 F. Bizet, Une communication sans échange, p. 34.

1 Sur Nietzche, op. cit., en marge.

12 Georges Bataille, « La joie devant la mort », (Euvres compleétes, vol. 11, Gallimard, 1970, p. 245.
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s'identifier au bourreau, ce que fait la tragédie ». « La “communication” se manifeste

plus que jamais dans le crime®. » 1l faut alors accepter de se vouer a l'horreur,
comme le manifeste I'expérience de I'érotisme. Citant sept définitions différentes de
la communication dans l'ensemble de l'ceuvre de Bataille, F. Bizet aboutit a la
conclusion qu'une définition s'avere inconcevable dans le cadre de cette pensée qui

\ , . " . 14 " \
procede d'une «exigence d'inassouvissement du sens »: «Ll'inachevement, la
blessure, la douleur sont nécessaires a la communication. L'achévement en est le

contraire’ ». On peut remarquer que cette attitude de Bataille, revenant sur ce qui a
été énoncé pour le défaire, le reprendre dans un éternel réinvestissement du sens
renvoie a la volonté de Genet de détruire ce qu'il vient d'écrire, dans un incessant
« jeu de massacre » dont l'ceuvre est la premiére et principale cible. Communication
n'est pas communicabilité. Le langage n'y suffit pas. Hors du champ du verbe,
érotisme et sacrifice fournissent des lieux possibles pour la communication, unis

16 . A ~
par «la perte du substance », par la suppression de I'étre méme. La lecture de
Nietzche ou de Sade procede de la communication dans la mesure ou cette lecture
n‘aboutit qu'a un « mouvement de perte et d'affaissement de toute valeur », a la

L .17 e . gz
« déchirure sur un non-savoir .» L'ultime paradoxe serait que [lidéal de

. . . 18
communication repose sur le silence .

A travers Nietzche et Proust, Bataille interroge le positionnement du lecteur. Il en
appelle a une lecture « du dedans » dans laquelle l'intériorité ne serait cependant
pas affectée. Elle rejoint la vision de Proust pour qui la lecture consiste « au rebours
de la conversation » a « recevoir communication d'une autre pensée, mais tout en
restant seul. » Proust est par ailleurs 'un des exemples que Bataille utilise au sujet
de la communication poétique, indifférent a la théorie des genres. La poésie
s'apparente au sacrifice dans le sens ou elle est dépense et donc perte. La poésie se
dégage de lI'emploi habituel du langage dans un «sacrifice ou les mots sont

7

_ 1° - . . . " .,
victimes . » La poésie doit gagner le discours critique. « En cela, la “communication
est le poison que la poésie distille dans la philosophie (dans la science aussi bien),

. o . , .20 .y s
discours constitués dont elle neutralise I'argumentation. » Littérature et sexualité
ont ainsi partie liée. Genet, quant a lui, parlera de «partouze» des mots se

13 F. Bizet, Une communication sans échange, p. 42.

14 Ihid,, p. 57.

15 Georges Bataille, Le Coupable, (Euvres complétes, vol. V, Gallimard, 1973, p. 266.

16 Georges Bataille, « Le College de sociologie », (Euvres compleétes, vol. 11, Gallimard, 1970, p. 369.

17 F. Bizet, Une communication sans échange, p. 71-72.

18 Georges Bataille, L’Expérience intérieure, (Euvres complétes, vol. V, Gallimard, 1973, p. 101

19 Ibid, p. 158.

20 F. Bizet, Une communication sans échange, p. 166.
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chevauchant dans la phrase, dans le texte. Associée encore au langage, la poésie se
trouve supplantée par « I'expérience du possible. »

S'il n'est pas explicitement question de « communication » dans « D'un caractére
sacré des criminels », Bataille se livre dans cet article a une expérience de lecture
conforme a ce qu'il avait entrepris dans L’Expérience intérieure. Le philosophe ne
vient pas plaider en faveur d'un individu mais défendre «lidée d'une poésie

coupable21. » C'est ce verbe coupable que Mauriac dénonce comme une menace
dans « Le cas Jean Genet», assortie de relents d’homosexualité et d'onanisme.
Genet comme son personnage Yeux-Verts serait un « monstre moral », selon
lexpression de Michel Foucault. A la fois irrémédiablement autre et impur, il
provoque le dégolt de Mauriac, comme Bataille celui de Breton. « La réprobation et
le haut-le-cceur qui répondent sans manquer a ce renversement, sont eux-mémes
partie dans l'incantation, qui devient dans la nuit ce spasme sans espoir, seul assez

. ;e 222
tordu pour exhaler la force du cceur [...] cette exhalaison de la vérité™. »

Car ce sont bel et bien des monstres que propose Haute-Surveillance : Boule de
Neige, le véritable «roi» de la prison lillustre parfaitement. Son nom s'impose
comme un oxymore puisque le personnage est noir. Genet reprend ici une image
oxymorique qui parcourt ses différents récits, a savoir lidée d'une «ténébreuse
clarté. » En effet, Boule de Neige brille et rayonne, illuminant toute la prison de ses
ténebres. Le monstre est un hybride, tout comme Divine le travesti dans Notre-
Dame-des-Fleurs. Faisant de ses voyous des fleurs dans sa poésie sacrée, Genet ne
cesse de transgresser, permettant la communication appelée par Bataille. Mauriac
refuse a Genet son désir de parade, son clinquant, en le comparant a Rimbaud qui,
lui, a su se taire. Or, pour Bataille, ce refus de parler ne constitue qu'un autre moyen
de communiquer, plus hostile mais aussi plus puissant. La poésie n'a pas a servir.
Dans le cas de Genet, elle ressort de lindéfendable, de I'infame. Depuis sa cellule,
dans la solitude et le vice, Genet se coupe de la communauté, dénonce Mauriac. Or,
c'est le propre du véritable poete que d'adopter cette position, affirme Bataille,
depuis Baudelaire jusqu'aux surréalistes. « Il s'agit a la fin d'une prise de position si

parfaite qu'on ne l'entamerait d'aucune fagonza. » Le «vous» des nombreuses
adresses au lecteur chez Genet, n'est pas un appel a la complicité, mais bel et bien
une rupture, lI'affirmation de la solitude. Un mur sépare Genet de ses lecteurs. Le
Genet dont il est question dans « D'un caractere sacré des criminels » manifeste la
communication littéraire par le fait méme de son refus a communiquer. Bataille
lecteur de Genet semble trouver de profonds échos entre cette ceuvre et sa pensée.

21 1hid, p. 174.

22 Georges Bataille, « D’un caractére sacré des criminels », p. 469-470.

23 1hid., p. 470.
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Comment le méme Bataille parvient-t-il a affirmer trois ans plus tard:
« L'indifférence a la communication de Genet est a l'origine d’'un fait certain: ses

récits intéressent, mais ne passionnent pasy ? » Le refus de communiquer est le fait
de l'auteur; Genet qui « se refuse », induisant une distance incompressible entre
I'ceuvre et le lecteur. Bataille semble devenu incapable de poursuivre cette lecture
du dedans pratiquée avec Nietzche. La notion de communication est devenue un
refuge, voire un point de doctrine, depuis lequel il est possible de condamner
I'écrivain. Bataille se contente d'affirmer que la vie de Genet comme ses ceuvres
sont des échecs, sans revenir sur les motivations de son revirement. Le dialogue
avec Sartre suffit-il a expliquer ce phénomeéne ? Car « n'est-ce pas lui qui se dérobe a
la « communication » » et non Genet ? L'échec ne serait-il pas celui de Bataille « en

) . T T 25
ce qu'il ne veut pas voir quel type de communication induit I'écriture de Genet™ ? »

Bataille évacue tout simplement 'homosexualité que Genet définit pourtant comme
'une des « vertus théologales » de sa morale inversée et invertie. Sur cette question,
comme sur celles du vol et de la trahison, Bataille aurait pu étre le mieux placé pour
induire les liens existants entre Genet et Sade qu'il a longuement étudié. Ce lien, il
ne le fait pas et bute véritablement sur la lecture de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle
de la rose. Francois Bizet développe un éclairant parallele entre le traitement
réservé par Bataille a Sade et celui réservé a Genet : dialogue incessant d'une part et
refus obstiné d'autre part. La lecture de Sade par Bataille met au jour une morale
fondée sur une solitude absolue, sur une souveraineté radicale. Sade ouvre la voie a
I'écriture de la transgression : son ceuvre s'emploie a détruire objets et personnages
mis en scene, mais aussi l'auteur et I'oeuvre eux-mémes - le paralléle avec Genet
semble inévitable... Or, ce que releve Bataille, cC'est que Genet est allé plus loin que
Sade en adoptant la posture du « dernier homme ». Les ceuvres de Genet sont donc

«la négation de ceux qui la lisent”. » Cette impasse a laquelle aboutit Bataille ne
signale-t-elle pas d'abord son propre effroi ? Il dénonce par ailleurs «le clinquant
verbal », preuve d'inauthenticité de ces ceuvres. Car, contrairement a Sade, Genet
est mis au ban de I'écriture de la transgression : en effet, il ne peut transgresser
puisqu'il parle depuis le mal ou il est établi, sans aucune allusion au bien. Fr. Bizet
montre que cette distinction n'a pas lieu d'étre puisqu'au sein de «ces contre-
communautés retranchées, insulaires, la loi morale ne parvient plus, le crime et le

. .27 . , . .
discours sont la loi” » chez Sade, comme chez Genet. Francoise d’Eaubonne signalait

’ 28,
que l'erreur de Bataille” était de ne pas prendre en compte que le refus de la
communication avait été imposé d'emblée a Genet et qu'il I'avait pris a son compte

24 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, p. 143.

25 F. Bizet, Une communication sans échange, p. 207.

26 Georges Bataille, La Littérature et le Mal, p. 138.

27 F. Bizet, Une communication sans échange, p. 238.
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et assumé. La méme incompréhension accompagne l'analyse de la figure de Gilles
de Rais, étudiée en détail par Bataille dans le Proces de Gilles de Rais et figure
tutélaire chez Genet. Bataille y voit une soumission a une souveraineté mythique,
manquant la mise a distance et 'hnumour dont fait preuve Genet. L'auteur propose
une tres belle analyse de Notre-Dame-des-Fleurs autour de Divine en particulier dans
le chapitre « Medousa » (p. 276-305) ; relevant ce que la lecture de Bataille a laissé
en suspens.

Qu’en est-il du contentieux entre Bataille et Sartre ? « La genése attentive de leurs
rapports conflictuels montre que c'est précisément en Genet que le divorce entre

eux se voit consommeé sans appel » . Sartre, lecteur de Genet, part du postulat que
les ceuvres de ce dernier s'affrontent a un lectorat le réprouvant. Il cherche, quant a
lui, a réduire la distance imposée par Genet (« Genet, notre prochain, notre frére »)
et proposer au lecteur de faire face au miroir que lui propose cette ceuvre
dérangeante. Or, Sartre tout au long de sa préface tend au lecteur un miroir ou
Sartre lui-méme se réfléchit; tout comme il avait pu le faire avec Flaubert avec
L’ldiot de la famille. Sartre postule que la société a exclu Genet et I'a défini comme
étant un voleur. Genet aurait intériorisé cette identité imposée de |'extérieur qui, de
ce fait, fut voulue, acceptée, revendiquée. Le passage a |'écriture renvoie a la société
ce processus de conversion au mal dont elle est responsable. « La littérature est ici

d'abord effraction et dénudation™.» La conclusion de Sartre serait que Genet
auteur refuse de s'adresser a des lecteurs qui, a leur tour, le liront malgré eux.
Sartre confond le personnage-narrateur des récits et Genet lui-méme, ou plutdt
néglige de les distinguer. Bataille les assimile comme la plupart des lecteurs. Les
livres de Genet sont « leur propre contestation, ils contiennent a la fois le mythe et
sa dissolution, l'apparence et la dénonciation de l'apparence, le langage et la

dénonciation du Iangage3l. » Le dernier chapitre interroge la réponse apportée par
Genet a La Littérature et le Mal. Si Genet n'évoque jamais le nom de Bataille, il revient
fréquemment dans ses entretiens sur la notion de communication, sur sa relation
au lecteur. Il confirme qu'il écrivait pour lui seul, mais souligne qu'il n"adopte plus
désormais la position de I'ennemi: « Maintenant je ne suis ni pour vous ni contre
VOous, je suis en méme temps que vous et mon probleme n'est plus de m'opposer a
vous mais de faire quelque chose ou nous soyons pris ensemble, vous comme

28

Georges Bataille, La Littérature et le Mal, p. 128 : « Pour Genet, ce n’est pas la société qui est abjecte, c’est lui-méme : il définirait justement

I’abjection par ce qu’il est, par ce qu’il est passivement — sinon fiérement ».

29
30
31

F. Bizet, Une communication sans échange, p. 14.
Ibid., p. 335.

Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comédien et martyr, (Euvres complétes de Jean Genet, vol. I, Gallimard, 1952, p. 627.
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moi>. » De plus, dans ses essais esthétiques et critiques, de L'Atelier d’Alberto
Giacometti jusqu'au Funambule, il définit sa vision de la création.

Cette mise en relation des ceuvres de Bataille et de Genet interroge la
communication littéraire, la lecture, la poésie de deux auteurs pour qui
'indéfendable est central. Bataille méne une réflexion qui évolue, qui change
jusqu’au paradoxe. Le « cas Genet » constitue le moment ou cette pensée toujours
en mouvement, inachevée, se fige et se crispe, se trouve en échec face a ses
propres catégories.

32 Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p. 11.
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