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Les lectures paradoxales de Genet par Bataille

Myriam Bendhif-Syllas

François Bizet présente dans cet essai riche et complexe une analyse des textes de
Georges Bataille consacrés à Jean Genet. Avis au lecteur : Genet ne constitue pas le
cœur de cette étude, comme le reconnaît son auteur dès l’introduction. C’est bel et

bien Bataille qui en occupe la première place dans cet essai1. Genet représenterait
plutôt la « matière-prétexte » d’une réflexion sur le philosophe lui-même, sur les
pierres d’achoppement, sur les failles et les zones d’ombre de son œuvre, sur ses
propres revirements et contradictions.  La Littérature et le Mal, ouvrage hybride de
Bataille nécessite d’être repensé en lien avec l’ensemble de sa production critique.
Les études de Bernard Sichère constituent à ce sujet des prémices sur lesquelles
s’appuie l’auteur.  

Le « cas Genet » serait un exemple tout à fait flagrant de ces retours paradoxaux de
Bataille sur ses propres concepts. Pourquoi Bataille modifie-t-il si profondément son
jugement sur Genet entre 1949 et 1952 ? Dans un premier texte consacré à Haute-

Surveillance,  « D’un  caractère  sacré  des  criminels2 »,  Bataille  défend  la  pièce  de

Genet qui vient de subir, notamment, les foudres critiques de François Mauriac3.
Dans le second article que Bataille reprendra en clôture de La Littérature et le Mal,

intitulé « Genet4 »,  Bataille  se penche sur les deux premiers volumes des  Œuvres
complètes et sur Journal du voleur. Une condamnation sans appel s’abat sur l’écrivain
auparavant  estimé ;  condamnation  dont  l’enjeu  repose  sur  la  notion  de
« communication ». Selon Bataille,  Genet refuse de communiquer, malmenant un
lectorat  dont  il  n’aurait  que  faire  et  se  voue  par  conséquent  à  l’échec.  Une

communication sans échange cherche ainsi à élucider « le mystère d’une volte-face5 »
et à éclairer l’œuvre de Bataille d’un jour nouveau.

1  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 9.

2  Georges  Bataille,  « D’un  caractère  sacré  des  criminels »  (1949),  Œuvres  complètes,  vol.  XI,  « Articles  I,  1944-1949 »,  Gallimard,  1988,  p.

468-471.

3  François  Mauriac,  « Le  cas  Jean  Genet »,  Le  Figaro  littéraire (26  mars  1949) ;  reproduit  dans  Jean  Genet,  Théâtre  complet,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 961-965.

4  Le texte original, « Jean-Paul Sartre et l’impossible révolte de Jean Genet », a été publié dans les numéros 65 et 66 de la revue Critique, oct.-nov.

1952. Il est repris en 1957 dans La Littérature et le Mal, Gallimard, « Folio-Essais », 1994, p. 125-154. 

5  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 14.
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La première partie de l’ouvrage est consacrée à la notion de « communication » chez
Bataille  et  à  l’article  de  1949.  La  seconde  porte  sur  la  relation  triangulaire

qu’instaure la parution d’une part de  Saint-Genet, comédien et martyr6 de Sartre en
1952 et d’autre part la réplique de Bataille, « Jean-Paul Sartre et l’impossible révolte
de Jean Genet. » Bon nombre de critiques genétiens ne prennent pas en compte le
premier texte de Bataille sur Genet et se focalisent sur le dernier chapitre de  La
Littérature et le Mal. Ce dernier texte est ainsi lu comme une réfutation de Sartre par
Bataille  dont Genet ne serait  plus que l’enjeu prétexte.  Or,  comme le montre F.
Bizet, loin de se contenter de répondre à Sartre, Bataille se confronte à une impasse
et se révèle incapable de lire Genet selon sa logique propre.

La  communauté  religieuse  se  fonde  sur  la  fascination  pour  le  crime  et  sur  le
meurtre rituel. La critique bataillienne se fonde sur la « compromission », sur une
lecture « du dedans »  et  sur la  reconnaissance en soi  d’une « part  maudite. »  La
lecture  de  Genet  implique  la  compromission,  ce  qui  prouve,  pour  Bataille,  que
Mauriac n’a pas lu Genet. Dans sa pièce, Haute-Surveillance, Genet « atteint l’essence
du religieux, cette concomitance du sacré et du mal qu’ont oublié les gardiens jaloux

de la morale religieuse7. » « [Il]  n’est pas de morale possible à vouloir ignorer les

vertus du mal8. » Dans Sur Nietzche, Bataille explique qu’« [une] morale vaut dans la
mesure où elle nous propose de nous mettre en jeu. Elle n’est sinon qu’une règle

d’intérêt, auquel manque l’élément d’exaltation9. » Bataille prend pour exemple le
passage  où  Yeux-Verts  s’affronte  à  son  crime,  dans  une  danse-transe  basculant

dans « le monde sans limites du sacré10. »

« Il  n’y  aurait  pas  de  différence  en  un  sens  entre  “communiquer”  et  être  si

communiquer n’était pas en même temps perdre l’être (à dire plus tard)11. » Cette
analyse  permet  de  suivre  l’évolution  de  cette  notion  et  d’entrer  au  cœur  de  la
réflexion  du  philosophe.  « Il  semble  qu’une  sorte  de  communication  étrange,
intense, s’établisse entre les hommes chaque fois que la violence de la mort est

proche d’eux12. » La communication est la manifestation la plus haute du sacré, elle
se révèle donc insaisissable, extérieure aux choses et au langage lui-même. En ce
sens, elle s’oppose au théologique. Le crime engendre le sacré et deux solutions se
proposent  à  l’homme :  « s’identifier  à  la  victime,  ce  que fait  le  christianisme,  ou

6  Rappelons que cet essai monumental constitue la préface des œuvres complètes de Genet chez Gallimard.

7  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 33.

8  Georges Bataille, « D’un caractère sacré des criminels », p. 471.

9  Georges Bataille, Sur Nietzche, (1944),  Œuvres complètes, vol. VI, Gallimard, 1973, p. 50.

10  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 34.

11  Sur Nietzche, op. cit., en marge.

12  Georges Bataille, « La joie devant la mort », Œuvres complètes, vol. II, Gallimard, 1970, p. 245.
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s’identifier au bourreau, ce que fait la tragédie ». « La “communication” se manifeste

plus  que jamais  dans le  crime13. »  Il  faut  alors  accepter  de se vouer  à  l’horreur,
comme le manifeste l’expérience de l’érotisme. Citant sept définitions différentes de
la  communication  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Bataille,  F.  Bizet  aboutit  à  la
conclusion qu’une définition s’avère inconcevable dans le cadre de cette pensée qui

procède  d’une  « exigence  d’inassouvissement  du  sens14 » :  « L’inachèvement,  la
blessure, la douleur sont nécessaires à la communication. L’achèvement en est le

contraire15 ». On peut remarquer que cette attitude de Bataille, revenant sur ce qui a
été énoncé pour le défaire, le reprendre dans un éternel réinvestissement du sens
renvoie à la volonté de Genet de détruire ce qu’il vient d’écrire, dans un incessant
« jeu de massacre » dont l’œuvre est la première et principale cible. Communication
n’est  pas  communicabilité.  Le  langage  n’y  suffit  pas.  Hors  du  champ  du  verbe,
érotisme et sacrifice fournissent des lieux possibles pour la communication, unis

par « la perte du substance16 »,  par la suppression de l’être même. La lecture de
Nietzche ou de Sade procède de la communication dans la mesure où cette lecture
n’aboutit qu’à un « mouvement de perte et d’affaissement de toute valeur », à la

« déchirure  sur  un  non-savoir17. »  L’ultime  paradoxe  serait  que  l’idéal  de

communication repose sur le silence18.

À travers Nietzche et Proust, Bataille interroge le positionnement du lecteur. Il en
appelle à une lecture « du dedans » dans laquelle l’intériorité ne serait cependant
pas affectée. Elle rejoint la vision de Proust pour qui la lecture consiste « au rebours
de la conversation » à « recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en
restant seul. » Proust est par ailleurs l’un des exemples que Bataille utilise au sujet
de  la  communication  poétique,  indifférent  à  la  théorie  des  genres.  La  poésie
s’apparente au sacrifice dans le sens où elle est dépense et donc perte. La poésie se
dégage  de  l’emploi  habituel  du  langage  dans  un  « sacrifice  où  les  mots  sont

victimes19. » La poésie doit gagner le discours critique. « En cela, la “communication”
est le poison que la poésie distille dans la philosophie (dans la science aussi bien),

discours constitués dont elle neutralise l’argumentation20. » Littérature et sexualité
ont  ainsi  partie  liée.  Genet,  quant  à  lui,  parlera  de  « partouze »  des  mots  se

13  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 42.

14  Ibid., p. 57.

15  Georges Bataille, Le Coupable, Œuvres complètes, vol. V, Gallimard, 1973, p. 266.

16  Georges Bataille, « Le Collège de sociologie », Œuvres complètes, vol. II, Gallimard, 1970, p. 369.

17  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 71-72.

18  Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, vol. V, Gallimard, 1973, p. 101

19  Ibid., p. 158.

20  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 166.
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chevauchant dans la phrase, dans le texte. Associée encore au langage, la poésie se
trouve supplantée par « l’expérience du possible. »

S’il  n’est  pas  explicitement  question de « communication »  dans « D’un caractère
sacré des criminels », Bataille se livre dans cet article à une expérience de lecture
conforme à ce qu’il  avait  entrepris  dans  L’Expérience intérieure.  Le philosophe ne
vient  pas  plaider  en  faveur  d’un  individu  mais  défendre  « l’idée  d’une  poésie

coupable21. »  C’est ce verbe coupable que Mauriac dénonce comme une menace
dans  « Le  cas  Jean  Genet »,  assortie  de  relents  d’homosexualité  et  d’onanisme.
Genet  comme  son  personnage  Yeux-Verts  serait  un  « monstre  moral »,  selon
l’expression  de  Michel  Foucault.  À  la  fois  irrémédiablement  autre  et  impur,  il
provoque le dégoût de Mauriac, comme Bataille celui de Breton. « La réprobation et
le haut-le-cœur qui répondent sans manquer à ce renversement, sont eux-mêmes
partie dans l’incantation, qui devient dans la nuit ce spasme sans espoir, seul assez

tordu pour exhaler la force du cœur […] cette exhalaison de la vérité22. »

Car  ce  sont  bel  et  bien des  monstres  que propose  Haute-Surveillance :  Boule  de
Neige,  le  véritable  « roi »  de  la  prison  l’illustre  parfaitement.  Son  nom  s’impose
comme un oxymore puisque le personnage est noir. Genet reprend ici une image
oxymorique qui  parcourt  ses  différents  récits,  à  savoir  l’idée d’une « ténébreuse
clarté. » En effet, Boule de Neige brille et rayonne, illuminant toute la prison de ses
ténèbres.  Le monstre est  un hybride,  tout  comme Divine le  travesti  dans  Notre-
Dame-des-Fleurs. Faisant de ses voyous des fleurs dans sa poésie sacrée, Genet ne
cesse de transgresser, permettant la communication appelée par Bataille. Mauriac
refuse à Genet son désir de parade, son clinquant, en le comparant à Rimbaud qui,
lui, a su se taire. Or, pour Bataille, ce refus de parler ne constitue qu’un autre moyen
de communiquer, plus hostile mais aussi plus puissant. La poésie n’a pas à servir.
Dans le cas de Genet, elle ressort de l’indéfendable, de l’infâme. Depuis sa cellule,
dans la solitude et le vice, Genet se coupe de la communauté, dénonce Mauriac. Or,
c’est  le  propre  du  véritable  poète  que  d’adopter  cette  position,  affirme Bataille,
depuis Baudelaire jusqu’aux surréalistes. « Il s’agit à la fin d’une prise de position si

parfaite  qu’on  ne  l’entamerait  d’aucune  façon23. »  Le  « vous »  des  nombreuses
adresses au lecteur chez Genet, n’est pas un appel à la complicité, mais bel et bien
une rupture, l’affirmation de la solitude. Un mur sépare Genet de ses lecteurs. Le
Genet dont il est question dans « D’un caractère sacré des criminels » manifeste la
communication littéraire par le fait  même de son refus à communiquer.  Bataille
lecteur de Genet semble trouver de profonds échos entre cette œuvre et sa pensée.

21  Ibid., p. 174.

22  Georges Bataille, « D’un caractère sacré des criminels », p. 469-470.

23  Ibid., p. 470.
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Comment  le  même  Bataille  parvient-t-il  à  affirmer  trois  ans  plus  tard :
« L’indifférence à la communication de Genet est à l’origine d’un fait certain :  ses

récits intéressent, mais ne passionnent pas24 ? » Le refus de communiquer est le fait
de l’auteur ;  Genet qui « se refuse », induisant une distance incompressible entre
l’œuvre et le lecteur. Bataille semble devenu incapable de poursuivre cette lecture
du dedans pratiquée avec Nietzche. La notion de communication est devenue un
refuge,  voire  un  point  de  doctrine,  depuis  lequel  il  est  possible  de  condamner
l’écrivain. Bataille se contente d’affirmer que la vie de Genet comme ses œuvres
sont des échecs, sans revenir sur les motivations de son revirement. Le dialogue
avec Sartre suffit-il à expliquer ce phénomène ? Car « n’est-ce pas lui qui se dérobe à
la « communication » » et non Genet ? L’échec ne serait-il pas celui de Bataille « en

ce qu’il ne veut pas voir quel type de communication induit l’écriture de Genet25 ? » 

Bataille évacue tout simplement l’homosexualité que Genet définit pourtant comme
l’une des « vertus théologales » de sa morale inversée et invertie. Sur cette question,
comme sur celles du vol et de la trahison, Bataille aurait pu être le mieux placé pour
induire les liens existants entre Genet et Sade qu’il a longuement étudié. Ce lien, il
ne le fait pas et bute véritablement sur la lecture de Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle
de  la  rose.  François  Bizet  développe  un  éclairant  parallèle  entre  le  traitement
réservé par Bataille à Sade et celui réservé à Genet : dialogue incessant d’une part et
refus obstiné d’autre part. La lecture de Sade par Bataille met au jour une morale
fondée sur une solitude absolue, sur une souveraineté radicale. Sade ouvre la voie à
l’écriture de la transgression : son œuvre s’emploie à détruire objets et personnages
mis en scène, mais aussi l’auteur et l’œuvre eux-mêmes – le parallèle avec Genet
semble inévitable… Or, ce que relève Bataille, c’est que Genet est allé plus loin que
Sade en adoptant la posture du « dernier homme ». Les œuvres de Genet sont donc

« la négation de ceux qui la lisent26. » Cette impasse à laquelle aboutit Bataille ne
signale-t-elle pas d’abord son propre effroi ? Il  dénonce par ailleurs « le clinquant
verbal », preuve d’inauthenticité de ces œuvres. Car, contrairement à Sade, Genet
est mis au ban de l’écriture de la transgression : en effet, il  ne peut transgresser
puisqu’il parle depuis le mal où il est établi, sans aucune allusion au bien. Fr. Bizet
montre  que  cette  distinction  n’a  pas  lieu  d’être  puisqu’au  sein  de  « ces  contre-
communautés retranchées, insulaires, la loi morale ne parvient plus, le crime et le

discours sont la loi27 » chez Sade, comme chez Genet. Françoise d’Eaubonne signalait

que l’erreur  de Bataille28 était  de  ne pas  prendre en compte que le  refus  de la
communication avait été imposé d’emblée à Genet et qu’il l’avait pris à son compte

24  Georges Bataille, La Littérature et le Mal, p. 143.

25  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 207.

26  Georges Bataille, La Littérature et le Mal, p. 138.

27  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 238.
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et assumé. La même incompréhension accompagne l’analyse de la figure de Gilles
de  Rais,  étudiée  en  détail  par  Bataille  dans  le  Procès  de  Gilles  de  Rais et  figure
tutélaire chez Genet. Bataille y voit une soumission à une souveraineté mythique,
manquant la mise à distance et l’humour dont fait preuve Genet. L’auteur propose
une très belle analyse de Notre-Dame-des-Fleurs autour de Divine en particulier dans
le chapitre « Medousa » (p. 276-305) ; relevant ce que la lecture de Bataille a laissé
en suspens.

 Qu’en est-il du contentieux entre Bataille et Sartre ? « La genèse attentive de leurs
rapports conflictuels montre que c’est précisément  en Genet que le divorce entre

eux se voit consommé sans appel »29. Sartre, lecteur de Genet, part du postulat que
les œuvres de ce dernier s’affrontent à un lectorat le réprouvant. Il cherche, quant à
lui, à réduire la distance imposée par Genet (« Genet, notre prochain, notre frère »)
et  proposer  au  lecteur  de  faire  face  au  miroir  que  lui  propose  cette  œuvre
dérangeante. Or, Sartre tout au long de sa préface tend au lecteur un miroir où
Sartre  lui-même se réfléchit ;  tout  comme il  avait  pu le  faire  avec Flaubert  avec
L’Idiot de la famille. Sartre postule que la société a exclu Genet et l’a défini comme
étant un voleur. Genet aurait intériorisé cette identité imposée de l’extérieur qui, de
ce fait, fut voulue, acceptée, revendiquée. Le passage à l’écriture renvoie à la société
ce processus de conversion au mal dont elle est responsable. « La littérature est ici

d’abord  effraction  et  dénudation30. »  La  conclusion  de  Sartre  serait  que  Genet
auteur refuse de s’adresser à des lecteurs qui,  à  leur tour,  le  liront malgré eux.
Sartre confond le  personnage-narrateur des récits  et  Genet  lui-même,  ou plutôt
néglige de les distinguer. Bataille les assimile comme la plupart des lecteurs. Les
livres de Genet sont « leur propre contestation, ils contiennent à la fois le mythe et
sa  dissolution,  l’apparence  et  la  dénonciation  de  l’apparence,  le  langage  et  la

dénonciation du langage31. » Le dernier chapitre interroge la réponse apportée par
Genet à La Littérature et le Mal. Si Genet n’évoque jamais le nom de Bataille, il revient
fréquemment dans ses entretiens sur la notion de communication, sur sa relation
au lecteur. Il confirme qu’il écrivait pour lui seul, mais souligne qu’il n’adopte plus
désormais la position de l’ennemi : « Maintenant je ne suis ni pour vous ni contre
vous, je suis en même temps que vous et mon problème n’est plus de m’opposer à
vous  mais  de  faire  quelque chose  où nous  soyons  pris  ensemble,  vous  comme

28  Georges Bataille,  La Littérature et le Mal, p. 128 : « Pour Genet, ce n’est pas la société qui est abjecte, c’est lui-même : il définirait justement

l’abjection par ce qu’il est, par ce qu’il est passivement – sinon fièrement ».

29  F. Bizet, Une communication sans échange, p. 14.

30  Ibid., p. 335.

31  Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comédien et martyr, Œuvres complètes de Jean Genet, vol. I, Gallimard, 1952, p. 627.

Les lectures paradoxales de Genet par Bataille

Acta fabula, vol. 11, n° 3, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



moi32. »  De  plus,  dans  ses  essais  esthétiques  et  critiques,  de  L’Atelier  d’Alberto
Giacometti jusqu’au Funambule, il définit sa vision de la création.

Cette  mise  en  relation  des  œuvres  de  Bataille  et  de  Genet  interroge  la
communication  littéraire,  la  lecture,  la  poésie  de  deux  auteurs  pour  qui
l’indéfendable  est  central.  Bataille  mène  une  réflexion  qui  évolue,  qui  change
jusqu’au paradoxe. Le « cas Genet » constitue le moment où cette pensée toujours
en  mouvement,  inachevée,  se  fige  et  se  crispe,  se  trouve  en  échec  face  à  ses
propres catégories. 

32  Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p. 11.
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