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Quel genre de flics sommes-nous ?

Florian Pennanech

Quel  point  commun peut-il  bien y  avoir  entre J.K.  Rowling (l’immortelle  créatrice
d’Harry Potter), un journaliste du New York Times, le couturier Christian Audigier, le
film Avatar, l’armée américaine, Yannick Haenel, Helene Hegemann (l’écrivain de 17
ans aujourd’hui en tête des ventes en Allemagne), les Black Eyed Peas, la dernière
émission télévisée de l’actuel président de la République française et l’iPad d’Apple ?

Réponse : tous ont été la cible, en ce début 2010, d’une accusation de plagiat. Pour
peu qu’on y prête attention, le plagiat est partout, et il suffit de s’y intéresser tant
soit peu pour, soudain, le retrouver à tous les coins de rue. Ainsi a-t-il suffi que je
prévoie de donner au second semestre de cette année un cours sur la notion de
plagiat  en  littérature  et  ailleurs  pour  que,  comme  par  hasard,  l’essai  de  Marie
Darrieussecq paraisse en librairie au mois de janvier, me donnant ainsi du grain à
moudre, comme si je n’en avais pas déjà trop.

« Je  ne  suis  pas  une  grande  amatrice  de  théorie  littéraire »  (p. 304)  indique  en
conclusion la romancière, contrainte à pratiquer ici un genre qui, assure-t-elle, n’est
pas le sien. On tentera pourtant de dégager ici ce qui, dans la démarche de l’auteur,
paraît être une proposition théorique forte.
Ressemblances

À l’évidence, le plagiat est une affaire de ressemblances. Or la ressemblance est le
premier outil de travail de quiconque tient un discours sur la littérature.

Critiques, nous sélectionnons dans une œuvre des éléments que nous tenons pour
récurrents  et  convergents,  afin  de  bâtir  une  « cohérence »,  un  « univers »,  une
« vision du monde » ou encore un « style », tous objets qui ne se construisent que
moyennant un recours massif à l’analogie. À vrai dire, l’œuvre même ne doit sans
doute son existence qu’à ce geste d’unification.

Historiens,  nous  construisons  entre  les  diverses  œuvres  d’une  période  des
connexions,  des  correspondances,  des  relations  manifestes  ou  latentes,  afin
d’établir l’existence de « courants », de « mouvements » et d’« écoles ». À vrai dire, la
période même ne doit sans doute son existence qu’à ce geste d’association.

Poéticiens,  il  nous  arrive  de  faire  la  typologie  d’un  genre  en  inventoriant  les
propriétés  d’un  corpus,  pour  en  isoler  des  « invariants »,  des  « constantes »  ou
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encore des « fonctions ». À vrai dire, il n’est pas rare que le genre même ne doive
son existence qu’à ce geste d’induction.

Autant que le lecteur courant, sinon plus, le lecteur professionnel est donc animé
par la pulsion assimilatrice. La passion des ressemblances s’accommode toutefois
sans difficulté des apparitions sporadiques de la différence, pourvu qu’elle soit une
manière de faire valoir l’approche de l’un aux dépens de celle d’un autre : le critique
fera remarquer à l’historien à quel point son œuvre à lui (je veux dire : celle qu’il
étudie) est tout à fait singulière au regard des autres œuvres de la même période ;
tandis  que  l’historien  signalera  au  poéticien  à  quel  point  la  période  qu’il  étudie
dément totalement les catégories que dans son ardeur taxinomique il a cru forger.
Et ainsi de suite. C’est de cette façon que, depuis que le monde est monde, nous
organisons la bibliothèque commune, nous ordonnons la littérature, par le jeu de la
ressemblance et de la différence.

L’accusation de plagiat, qui surgit au moment où l’on voit de la ressemblance là où
l’on s’attendait à voir de la différence, nous dit sans doute quelque chose de l’être
même de la littérature. Le plagiat, c’est la ressemblance de trop, dans un monde où
les auteurs ne font théoriquement que s’auto-plagier (ne croyons-nous pas encore à
l’« unité » de toute œuvre ?) sans jamais s’entre-plagier (ne croyons-nous pas dans le
même temps à l’« unicité » de chaque œuvre ?).

Si le plagiat est un objet passionnant, c’est ainsi parce que l’on peut à travers lui
s’interroger sur la lecture, en particulier la lecture professionnelle, en tant qu’elle
nous conduit constamment à voir, selon les mots de Marie Darrieussecq, le même
dans l’autre, le même de l’autre.
Identités

La réflexion sur le plagiat que propose Rapport de police emprunte de fait les voies
d’une  réflexion  sur  l’altérité,  autrement  dit  d’une  réflexion  ontologique  qui  se
décline selon un versant esthétique (empruntant à la poétique de l’intertextualité) et
un versant psychologique (versant dans l’analyse du moi et des multiples façons de
sortir  de  soi-même).  Pour  qui  veut  s’y  intéresser  en  théoricien  de  la  littérature,
l’essai de Marie Darrieussecq n’est pas nécessairement d’un abord facile : il  s’agit
d’un essai à la première personne, libre dans sa forme comme dans son ton, suscité
par des circonstances particulières, à savoir deux accusations de plagiat, évoquées à
plusieurs reprises. On n’y trouvera guère une somme érudite sur la question – en
dépit de la présente d’un index, d’un dispositif de notes et de références, et d’un
plan en trois parties.

J’imagine un lecteur habitué aux discours savants : il reprochera à Rapport de police
sa construction parfois décousue, ses répétitions, ses ratiocinations, ses règlements
de compte, ses moments d’indignation, ses lacunes aussi. J’y verrais volontiers pour
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ma part un hommage rendu à l’hétérogène, dans cet essai qui voue aux gémonies
l’idéal de « pureté » en art autant que les conceptions rigides de l’identité. L’essai
rivalise ici avec le roman, loué comme art de la synthèse et de l’encyclopédie, en
faisant  alterner  anecdotes  cocasses,  analyses  stylistiques,  cours  de  philosophie,
fragments  de  biographie  d’écrivain,  envolées  lyriques  un  brin  édifiantes...  En
tressant  expérience d’écrivain  et  propositions  théoriques,  Marie  Darrieussecq se
livre  ainsi  à  un exercice  d’autodiction où l’éloge du roman-sampling  se prolonge
dans la pratique de l’essai-patchwork. 

La presse (on ne la refera pas), quand elle a rendu compte de l’ouvrage, s’en est
jusqu’ici tenu à la querelle de personnes. La démarche intellectuelle que celle-ci a
engendrée a pourtant tout pour séduire.  L’essai  renverse en effet la perspective
habituelle  en  s’intéressant,  non  aux  plagiaires  ou  au  plagiés  célèbres,  mais  aux
écrivains  victimes  d’accusations  de  plagiat  calomnieuses,  pour  lesquelles  Marie
Darrieussecq forme le néologisme « plagiomnie ». L’auteur ne nie évidemment pas
l’existence du plagiat, et signale clairement l’existence d’accusations fondées, elle ne
dit  pas  « tous  plagiaires »,  mais  bien  « tous  plagiomniaques »  –  et  donc  « tous
plagiomniés ».

Tout cela, bien sûr, ne va sans une certaine désacralisation, comme l’atteste telle
formule en début de parcours : « Quel genre de flics sont aussi les poètes ? » (p. 13).
La réponse me semble simple : des lecteurs.

Le propos de cette étude sur le plagiat est donc des plus stimulants :  il  s’agit de
montrer qu’il y a en nous, en tout lecteur, en tout critique, en tout écrivain, du flic.
Évidemment, ce n’est pas très agréable à entendre, mais c’est sans doute signe qu’il
y a là quelque chose à creuser. En somme, l’intérêt théorique me semble résider ici
dans la possibilité de penser notre rapport à la littérature à partir du paradigme
plagiomniaque, de montrer qu’une partie de l’expérience littéraire au moins passe
par ce type de rapport de police.
Mimétismes

J’imagine cette fois un fin psychologue, face aux premiers chapitres de  Rapport de
police,  qui  proposent  une  galerie  de  plagiomniés  célèbres  (Freud,  Celan,
Mandelstam, Maïakovski, Kiš) : il ne manquera pas d’y voir une projection, de la part
de  l’auteur,  dans  des  figures  gratifiantes  de  grands  écrivains  victimes  de  la
malveillance  de  leurs  pairs,  ou  bien  une  tentative  de  reconstituer  la  fraternité
perdue des écrivains en formant la grande chaîne des plagiomniés.

Mais cette identification passe surtout, en réalité, par un jeu intertextuel. Dans son
premier chapitre, Marie Darrieussecq soumet à l’analyse freudienne les accusateurs
de Freud ; dans le second, elle mêle sa prose aux vers de Celan, jusqu’à poursuivre
dans son propre texte ses citations, et à laisser son écriture contaminer la sienne, la
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distinction entre discours citant et discours cité s’estompant progressivement. Dans
le chapitre 5, intitulé « Justice pour la littérature », le style est très juridique, très
factuel, qui ne cesse de se référer à des travaux antérieurs, ceux d’Hélène Maurel-
Indart bien sûr, ainsi que quelques autres. 

Des clins d’œil plus ou moins évidents viennent illustrer cette défense de l’imitation
qui joint le geste à la parole. Au chapitre 3, le fait que Mandelstam ne déclare pas
son  logement  inspira  cette  exclamation  « Sa  malhonnêteté  foncière  est  donc
prouvée » (p. 82), qui rappelle au lecteur l’épigraphe de l’introduction : « je suis sûre
que  Marie  Darrieussecq  est  foncièrement  malhonnête. »  (p. 9)  On  remarque  de
même que c’est alors qu’elle est en train d’évoquer, au chapitre 4, Kiš, auteur qui
mime l’érudition et  moque le savoir  (p. 104),  et  convoque parfois  des figures de
commentateurs  dans  ses  écrits,  que  notre  auteur  insère  le  seul  passage
véritablement métacritique de l’ouvrage, sous le titre « Panique chez les érudits ».
Ce début de mise en abyme ne sera pas sans suites : à plusieurs reprises par la
suite, Marie Darrieussecq notera en substance : « on se croirait dans un roman de
Kiš ». Il faut croire que la réalité plagie elle aussi les livres.

Un objet tel que le plagiat produit inévitablement des métalepses de ce genre en
pagaille.  Le  plagiat  désigne  étymologiquement  un  vol  d’enfant,  et  Marie
Darrieussecq a été accusée de « plagiat psychique » pour avoir écrit l’histoire d’une
mère  dont  l’enfant  est  mort.  Dans  la  même veine,  à  celle  qui  l’a  accusée  de  la
« singer » dans son livre Naissance des fantômes, notre auteur fait remarquer que les
fantômes ne lui appartiennent pas. Il est encore question, ailleurs, de vol de fleurs,
de danseuses, d’enfers et de paradis (p. 154) : Marie Darrieussecq utilise toutes les
ressources métaleptiques de son objet, annonçant dans la première moitié du livre,
plutôt  consacrée  à  la  symptomatologie  de  la  quérulence  plagiomniaque,  la
substance de la seconde, davantage tournée vers la théorie de la fiction.

Jeux de miroir, mimétismes, mises en abyme, métalepses : à peine a-t-on effleuré le
plagiat que nous voilà déjà pris de vertiges.
Comparaisons

 « Le matériau plagiat convoque ses démons, et celui de la comparaison est un des
maîtres  de  l’enfer. »  (p. 196-197)  « Démon  de  la  comparaison »,  dit  Marie
Darrieussecq. « Démon de l’analogie », notait Barthes citant Mallarmé. « Démon du
rapprochement », écrit Gérard Genette à propos de Borges. Quelqu’un qui, dans sa
vie, aurait lu autre chose que Barthes et Genette serait sans doute apte à prolonger
cette liste. Car notre discours sur la littérature, comme la pratique de la recherche
des sources le manifeste plus que d’autres, n’est peut-être issu que du croisement
de la pulsion assimilatrice et de la restriction de notre univers.  Alors même que
l’érudit est la figure par excellence du philologue, il semble que ce soit le manque
d’érudition qui permette la comparaison. Celui qui aurait lu toute la bibliothèque de
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Babel, et qui serait doté de la mémoire de Funes, ne pourrait plus comparer. Nous,
qui ne connaitrons qu’une infime parcelle de cette bibliothèque, et ne disposons
que d’une mémoire limitée, ne reconnaissons que ce que nous connaissons. Une
étude de sources en dit plus sur les lectures de celui qui la mène que sur celles de
celui sur qui elle est menée. Toute étude de sources, toute pratique comparatiste,
est une manière de ramener l’autre à soi.

Dans la section intitulée « Panique chez les érudits », Marie Darrieussecq, sur un ton
un peu malicieux envers « les universitaires », s’intéresse durant quelques pages à
la lecture de Kiš par Alexandre Prstojevic, et émet deux propositions. Premièrement,
elle critique le recours à ces fictions de lecteur (celui qui lit en amateur, le lecteur
éclairé, et enfin celui qui pratique une lecture poétique) qui sont pourtant monnaie
courante  en  théorie  littéraire,  et  qu’elle  rapproche  de  cette  fiction  de  lecteur  à
laquelle se réfèrent les magistrats dans les affaires de plagiat, où il s’agit toujours de
savoir  quelle  peut  être  l’« impression »  ou  le  « sentiment »  du  premier  venu.
Deuxièmement,  elle  remarque une parenté entre la  façon dont nous (j’entends :
« les universitaires »)  nous y prenons pour comparer deux textes,  et  la façon de
faire des plagiomniaques : mêmes tableaux à deux colonnes, même primat de la
ressemblance, dans un exercice où « la différence n’est jamais appelée à la barre »
(p. 138).  L’enjeu  théorique  dépasse  ici  le  cas  Kiš :  il  s’agit  de  marquer  ainsi  une
absence  de  solution  de  continuité  entre  la  lecture  courante,  la  lecture
professionnelle,  l’enquête  policière  ou  juridique  et,  ultime  stade,  le  délire
plagiomniaque. 

Marie Darrieussecq n’est  pas la première à figurer ainsi  le lecteur en policier,  le
critique en enquêteur,  ou l’herméneute en paranoïaque :  je  citerai  pêle-mêle,  et
pour témoigner une nouvelle fois de la restriction de mon univers, Borges, Umberto
Eco, Pierre Bayard… qui ne font que s’entre-plagier, eux aussi. Mais il est intéressant
de  voir  comment  ces  figures  se  recomposent  ici  à  partir  du  paradigme  de  la
plagiomnie, décidément puissant levier heuristique, pour peu qu’on s’en donne la
peine.
Imitations

Le  thème  qui  fournit  le  fil  conducteur  de  ce  volume  n’est  pas  le  plagiat,  mais
l’imitation. Ce qui relie la première partie, « La polka des ours », à la deuxième, « Les
sirènes  de  la  surveillance »,  et  à  la  troisième,  « Pouvoir  de  la  fiction »,  c’est  la
question de l’imitation d’un auteur par un autre, de l’imitation de la réalité par la
fiction, de l’imitation du discours factuel par le discours fictionnel.

Il  s’agit  donc  une  fois  de  plus  de  renverser  Platon  (qui  commence  à  avoir
l’habitude) : si Platon condamne les poètes parce qu’ils livrent une représentation
analogique de la réalité, il n’en fait pas moins de l’analogie le mode par excellence
de la connaissance ; à l’inverse, tout en faisant de l’analogie un démon trompeur et
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sournois, l’ouvrage de Marie Darrieussecq propose une apologie de la fiction, de
son pouvoir de liberté et de vérité.

Le lien entre les deux problématiques (le plagiat, la fiction) semble a priori n’exister
qu’en vertu de leur coprésence dans le discours d’une des deux accusatrices de
Marie Darrieussecq, qui lui reproche d’avoir imité son livre consacré à la mort de
son enfant, mais aussi d’avoir écrit un roman là où elle avait pratiqué l’autofiction.
La jonction se fait de façon progressive et de plus en plus nette : « Le glissement de
l’imitation platonicienne à la copie plagiaire est une tentative de bannissement d’un
genre par un autre…. » (p. 277) Au fond de l’accusation de plagiat lancée par une
consœur,  Marie  Darrieussecq  fait  ainsi  ressurgir  l’opposition  entre  Platon  et
Aristote : c’est ce qui s’appelle élever le débat.

La référence à Platon n’est toutefois pas seulement présente dans la seconde moitié
de l’ouvrage : elle est active dans l’ensemble du propos. La plagiomnie est en effet
présentée comme l’émanation d’un monde platonicien (régi par l’analogie, donc),
monde  essentialiste,  peuplé  d’entités  fixes,  d’identités  immuables,  de  frontières
rigides, auquel Marie Darrieussecq oppose son univers spinoziste et deleuzien (ou
plus exactement : deleuzien, donc spinoziste). Elle permet aussi de replier toute la
partie consacrée à l’évocation du fonctionnement du totalitarisme, la question des
limites imposées à la fiction, et le recours à la plagiomnie comme arme de langage,
en posant un lien qui mène du jdanovisme au platonisme par le truchement de la
lecture chrétienne d’Aristote.

De fil en aiguille, Marie Darrieussecq en vient ainsi à étudier ce qui caractérise selon
elle  le  courant  anti-fictionnel  présent  dans  l’opinion  aujourd’hui.  L’analyse  est
précieuse pour le théoricien de la littérature qui constate pour sa part que, dans un
mouvement antagoniste, la fiction fait l’objet d’une revalorisation dans le discours
savant.  Notre  auteur  analyse  par  exemple  l’accueil  peu  bienveillant  fait  aux
Bienveillantes en  concluant :  « beaucoup  de  petits  Platons  contemporains  ont
condamné cette fiction de parole » (p. 291).

Le statut de l’autofiction est évidemment au cœur de cette interrogation, et il y a
fort à parier que les spécialistes de la réception du genre classeront les propos de
Marie  Darrieussecq  dans  le  lourd  dossier  des  discours  anti-autofictionnels.
L’accusation de plagiat lancée par l’autofiction à l’encontre du roman est ici éclairée
par des références classiques (Doubrovsky, Genette), et par la propre thèse restée
inédite de Marie Darrieussecq, qui définissait l’autofiction comme un art consistant
à « non pas copier la vie,  mais en donner un équivalent-texte »,  et  à afficher de
façon provocatrice « l’espace entre réalité et narration » (p. 286).

L’anti-platonisme  ne  consiste  pas  seulement  à  récuser  la  condamnation  de  la
mimèsis, il consiste aussi à problématiser l’analyse du récit de fiction comme mimèsis
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formelle :  au bout de la logique plagiomniaque, « il  y a l’idée que le roman n’est
qu’un plagiat de l’autobiographie. » (p. 287) Il  ne s’agit pas seulement de la façon
dont  l’autofiction  tend  à  supplanter  le  genre  romanesque :  il  s’agit  surtout  de
l’évidence selon laquelle le récit fictionnel « mime » le récit factuel.  Pour le coup,
Gérard  Genette  et  Käte  Hamburger  se  retrouvent  dans  le  même  camp :  ici,  on
regrettera que Marie Darrieussecq n’élabore pas plus avant une piste pour le moins
prometteuse.

La  conception  naïve  du  rapport  entre  la  « littérature »  et  la  « vie »  que  révèle
l’accusation de plagiat se double enfin d’un certain anti-intellectualisme, que Marie
Darrieussecq nomme « mythologie tripière » : on doit lire, et écrire, avec le cœur, et
non avec le cerveau. L’opposition entre Platon et Aristote se lit aussi comme une
opposition, prévisible dès que sont envisagées de façon concomitante la question
de l’intertextualité, et la notion d’auteur, entre romantisme et classicisme.

L’essai  se  débarrasse  assez  rapidement  du  lieu  commun historique,  d’abord  en
introduction (les Anciens ne faisaient que s’imiter), puis de nouveau vers le milieu de
l’ouvrage  (p. 164  sq. :  l’originalité  est  un  mythe  romantique).  Il  pose  toutefois  à
plusieurs reprises la  question du code :  la  plagiomnie ignore qu’une situation,  si
unique qu’elle puisse sembler, est en réalité banale, elle ignore de même que des
mots, des phrases ou des structures puissent se partager. La plagiomniaque estime
qu’on lui  a  dérobé ce qui,  chez lui,  relevait  du non-reproductible :  il  se refuse à
considérer qu’il a pu engendrer une lignée, ou fonder un genre.

C’est  en  ce  sens  qu’il  faut  comprendre  l’analyse  de  la  plagiomnie  comme
manifestation du kitsch :  citant  Broch,  Marie  Darrieussecq rappelle  que le  kitsch
utilise un « matériel verbal qui s’ignore codifié jusque dans la représentation la plus
conventionnelle  de  la  réalité »  (p. 231).  De  la  sorte,  l’auteur  peut,  après  Anatole
France, rappeler combien la littérature n’est faite que d’« idées dans l’air », avant de
dénoncer cette même idée, à son tour, comme un simple cliché, et de proposer une
méditation sur le temps et les œuvres (p. 149) qui emboîte le pas à de nombreux
essayistes  contemporains  qui  se  consacrent  au travail  de la  mémoire,  à  la  non-
linéarité de l’histoire, aux achronies de la littérature.
Analogies

Pour ne prendre qu’un exemple parmi ces derniers : entre ce Rapport de police et Le
Plagiat  par  anticipation paru  l’an  passé,  il  y  a  plus  d’un  point  commun.  Marie
Darrieussecq  n’hésite  d’ailleurs  pas  à  accuser  Pierre  Bayard  de  l’avoir  plagiée
(p. 158), et le lecteur ne peut que lui donner raison. On se souvient que l’un des
exemples  les  plus  indiscutables  de  Pierre  Bayard  était  le  plagiat  de  Proust  par
Maupassant. Marie Darrieussecq en révèle un autre, et non des moindres : le plagiat
de Maupassant par Steinbeck (ou l’inverse), dont elle montre l’éclatante évidence en
juxtaposant des citations analogues de l’un et de l’autre (p. 153-154 : il me semble
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qu’en l’espèce, il faudrait aussi mener l’enquête du côté du traducteur de Steinbeck,
qui ne doit pas non plus être blanc-bleu dans cette affaire).

La juxtaposition de citations analogues est  un jeu auquel,  comme le  note notre
auteur, « on peut jouer longtemps ». Dans un nouvel effet de mise en abyme, celle-
ci nous livre ainsi une liste impressionnante (p. 157-158) de modulations d’un même
lieu  commun  anti-plagiomiaque,  sur  le  fait  que  tous  les  livres  n’ont  qu’un  seul
auteur, sur la fiction de l’origine, sur le plagiat par anticipation, sur le style comme
langue étrangère.

On retrouve ici  la  dimension nécessairement  métacritique de la  réflexion sur  le
plagiat. À plusieurs reprises, Marie Darrieussecq évoque le thème de la substitution
d’un texte à un autre texte. C’est le principe même de l’interprétation, et le principe
même de l’analogie : ramener l’inconnu à du connu, le texte plagiant au texte plagié,
le texte obscur au texte clair, le texte récent au texte ancien.

De même, la poétique de la plagiomnie esquissée par Marie Darrieussecq renvoie-t-
elle à la poétique de la critique. Les mêmes gestes s’y rencontrent : perception d’une
analogie, négation du hasard, construction d’un récit fondé sur une vraisemblance,
et destiné à emporter la conviction du lecteur. Si l’essayiste propose une analyse
assez exhaustive de la scène plagiomniaque (notamment de la figure du témoin), on
peut  regretter  que  la  romancière  n’analyse  pas  plus  avant  le  roman  de  la
plagiomnie. Le lecteur de l’accusation de plagiat réagit en effet comme un lecteur de
roman : il donne son impression, ou son sentiment, sur la « crédibilité » de la chose.
C’est d’ailleurs sans doute une des raisons pour lesquelles nous lisons avec tant de
passion les livres consacrés à la  notion de plagiat :  en surcroît  de leurs qualités
propres, ils nous offrent un grand nombre d’histoires à suspense.

L’accusation de plagiat apparaît donc à la fois comme un modèle à partir duquel
penser  nos  pratiques,  et  comme  la  limite  à  partir  de  laquelle,  du  discours
raisonnable de celui qui est payé pour parler de littérature au discours pathologique
de celui qui réclame son dû.

Mais j’entends déjà monter la protestation : « Ce raisonnement par lequel nous voici
assimilés à des plagiomniaques, sous prétexte que nous recourons, comme eux, à
des analogies, ne serait-il pas lui-même quelque peu… analogique ? »

J’y arrive.
Miroitements

La comparaison est un démon. Son nom est donc légion. Et Marie Darrieussecq pas
plus qu’un autre ne saurait y résister longtemps.

Dans le sillage de son étude sur l’accusation de plagiat comme modalité du kitsch
qui parle la langue de l’antimoderne, notre auteur compare ainsi les textes de ses
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accusatrices et des textes de Bloy, grand plagiomniaque s’il en fut (p. 144-147). Mais
il  est  forcément  curieux,  pour  le  lecteur,  que cet  exercice  soit  séparé  d’à  peine
quelques pages de celui qui consiste, de façon similaire, à juxtaposer des citations
de  Maupassant  et  Steinbeck  pour  en  montrer  les  ressemblances  et  suggérer  la
gratuité  d’un  tel  exercice.  Si  rien  n’est  plus  facile  que  faire  se  ressembler  deux
textes, que vaut ensuite la comparaison avec les textes de Bloy ? « Voici ce qui je
pourrais vous répondre si je me livrais moi aussi au petit jeu des ressemblances »,
semble nous dire ce passage. J’imagine néanmoins un lecteur pressé ou un faiseur
de polémiques : il n’est pas difficile de deviner ce qu’il pourrait y lire.

On peut aussi jouer longtemps à « C’est celui qui dit qui y est ». Que viens-je de
faire,  moi  qui  fais  mon  malin,  sinon  prendre  deux  passages  du  livre  de  Marie
Darrieussecq et de les juxtaposer au nom d’une similarité dans les procédés du
commentaire ?  Si  j’appelle  à  présent  la  différence à  la  barre,  il  apparaît  que les
données du problème varient légèrement. Dans le cas de Maupassant et Steinbeck,
la comparaison concerne principalement les objets évoqués (d’où l’indifférence à
comparer  un texte  traduit  et  un  texte  non traduit).  Dans  le  cas  de  Bloy  et  des
accusatrices  de  Marie  Darrieussecq,  la  comparaison  porte  sur  le  style,  et
singulièrement la syntaxe. Le présupposé qui se dégage ici est donc qu’il y a une
vérité  du  style,  une  responsabilité  de  la  forme  comme  dirait  l’autre,  qui  rend
légitime et pertinente la comparaison. Reste à savoir si l’on accepte ce présupposé,
si  l’on  considère  que  certaines  analogies  sont  positivement  plus  valables  que
d’autres. Et de fait, c’est précisément ce que font les magistrats chargés des affaires
de plagiat, qui semblent aussi plus sensibles au style qu’aux objets ou aux idées.

Ce passage réussit en tous les cas à atteindre ce qui est sans doute l’un des points
de  mire  de  l’essai  de  Marie  Darrieussecq :  en  mettant  mal  à  l’aise  le  lecteur,
redonner de l’étrangeté à nos outils familiers, réintroduire de l’inquiétude dans nos
protocoles de lecture les plus quotidiens. Ici encore l’objet plagiat a pour vertu, ou
pour  vice,  de  conduire  inévitablement  à  une  distance  réflexive,  à  une  écriture
spéculaire. Le problème qu’il invite à se poser est celui de discours métacritique :
comment  lire  la  lecture,  comment  critiquer  la  critique ?  Comment  parler  de
l’analogie, sans faire des analogies, au risque de tomber dans la régression infinie ?
Comment parler de la paranoïa, sans se mettre à voir des paranoïaques partout ?

Il n’y a évidemment pas de réponse : quoi que l’on fasse, et malgré qu’on en ait, on
est toujours un peu platonicien.
Pures coïncidences

C’est que le plagiat est une question d’herméneutique hypertextuelle. Autrement dit
une  double  question,  qui  réunit  deux  termes  dans  une  certaine  mesure
antagonistes.
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C’est  une  question  d’herméneutique,  car  traquer  le  plagiat  vise  à  découvrir,
débusquer,  déceler,  quelque  chose  qui  est  dissimulé  dans  un  texte,  et  devient
manifeste, trop manifeste, à partir d’un certain point de vue. Le plagiat est à la fois
flagrant et invisible : n’est-ce pas une histoire de lettres volées, comme celle d’Edgar
Poe ?

C’est une question d’hypertextualité aussi, car le plagiat est une forme de récriture,
dûment  répertoriée  dans  Palimpsestes.  Mais  justement,  le  plagiat  a  ceci  de
particulier  qu’il  est  un hypotexte caché.  Il  fait  donc entrer  en conflit  deux types
d’approche différentes, l’approche herméneutique et l’approche rhétorique, qui se
retrouvent convoquées simultanément. D’où les difficultés qui s’amoncellent.

Au  début  de  Palimpsestes,  justement,  Gérard  Genette  écrivait  « Brouillé  depuis
longtemps, et pour mon plus grand bien, avec l’herméneutique textuelle, je ne tiens
pas  à  épouser  sur  le  tard  l’herméneutique  hypertextuelle. »  Les  récritures  qu’il
analyse dans cet ouvrage n’ont rien de caché :  il  ne s’agit donc ni de plagiats,  ni
d’influences souterraines, de sources enfouies. L’approche de Gérard Genette est ici
comme ailleurs purement rhétorique. Elle se distingue radicalement, par exemple,
de la recherche des intertextes à la Riffaterre. Cela n’a pas empêché que les notions
forgées  par  Gérard  Genette  soient  rapidement  « récupérées »,  comme on  disait
naguère,  par  l’approche  herméneutique,  notamment  dans  les  travaux
universitaires, où la référence intertextuelle se présente bien souvent comme le fin
mot d’une énigme, la clef d’un mystère, le secret d’une œuvre. Ce qui rend possible
une  telle  récupération,  c’est  sans  doute  l’homonymie  entre  deux  manières  de
concevoir l’hypertextualité, qui correspondent aux dichotomies déjà tracées :  une
première manière consiste à faire de l’hypertextualité le  processus par lequel  la
littérature  se  fabrique  à  partir  d’un  matériau  préexistant,  une  seconde  manière
consiste  à  faire  de  l’hypertextualité  le  simple  résultat  d’une  forme  de
communication, voire de communion, entre tous les esprits, qui finissent par n’en
former plus qu’un.  C’est  en raison de cette homonymie que Marie Darrieussecq
peut  par  exemple  rapprocher  Borges  et  Proust,  au  cours  du  jeu  des  phrases
ressemblantes.

L’étude  de  la  plagiomnie  nous  place  dans  un  tourniquet  entre  rhétorique  et
herméneutique,  classicisme et  romantisme,  aristotélisme et  platonisme.  Dans  Le
Plagiat par anticipation  de Pierre Bayard, la nécessité d’articuler ces termes a priori
inconciliables apparaissait déjà (à vrai dire, c’est toute l’œuvre de Pierre Bayard que
l’on peut appréhender à l’aune de cet antagonisme). C’est également le cas dans ce
Rapport de police, où l’articulation se fait différemment. Là où Pierre Bayard trouve
une position de surplomb, Marie Darrieussecq oscille,  selon ses objets,  entre les
deux pôles. Elle critique la mythologie romantique de l’auteur, son originalité, son
unicité, mais réutilise par ailleurs des notions romantiques, en particulier celle de
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« style », ici romantiquement comprise comme singularité discursive. En s’efforçant
de montrer les limites de la plagiomnie à la fois en recourant à l’idée de code et en
faisant valoir la spécificité des styles, l’auteur se place sur deux fronts sans doute
difficiles à tenir conjointement.

C’est  précisément  cette  difficulté  qui  me  paraît  l’enjeu  théorique  majeur  de  cet
essai.  En renversant la perspective pour s’intéresser aux victimes de l’accusation
plagiomniaque, il permet aussi de montrer la difficulté de la notion de plagiat. « En
théorie littéraire et en histoire des idées, le plagiat est un trou noir : toute écriture
qui  s’en  approche  y  risque  sa  cohérence  même,  comme  à  se  consumer  à  cet
introuvable objet. » (p. 191) Il me semble que le problème n’est pourtant pas que le
plagiat est introuvable, mais bien qu’il est un peu trop facilement trouvable : dans
tout discours sur la littérature, on en repérera des versions affaiblies, sophistiquées
ou inversées.

Marie Darrieussecq en administre la preuve en actes : elle problématise la question
de  la  ressemblance,  mais  tout  son  essai  consiste  à  mettre  en  perspective  des
scénarios semblables ; elle met en question le démon de la comparaison, mais ne
cesse  d’employer  la  formule  « à  comparer  avec » ;  elle  relativise  les  notions
d’originalité et de banalité en littérature, mais émet tout de même des jugements de
valeur esthétiques fondés sur ces critères, comme lorsqu’elle évoque la banalité de
Soljenitsyne. On ne saurait faire autrement.

À  l’avant-dernière  page  du  livre,  l’auteur  évoque  encore  deux  figures  de
plagiomniées :  Daphné  du  Maurier  et  Régine  Deforges,  en  soulignant  que  « la
comparaison serait  sans doute riche,  entre les  deux procès pour plagiat  qui  ont
pourri  leur  vie. »  (p. 318)  Le  mot  « comparaison »  est  en  italique.  L’italique  est
comme le résultat de la traversée des paradoxes théoriques et des apories critiques
que constitue Rapport de police : désormais, le mot qui paraissait si anodin est lesté
de tous les usages et tous les enjeux que la plagiomnie a dévoilés. La comparaison
est  un démon,  mais  la  littérature n’existe  qu’à  l’état  comparé ;  comparer  est  un
geste qui ne va pas de soi, mais il n’existe pas de littérature non-comparée.

Ce brillant essai aboutit à revêtir le discours sur la littérature le plus ordinaire d’une
inquiétante étrangeté, c’est-à-dire, bien sûr, d’une inquiétante familiarité. À nous,
lecteurs, la plagiomnie tend un miroir grossissant sinon déformant. L’accusation de
plagiat décrit un moment-limite, celui où notre passion des ressemblances doit faire
retour  sur  elle-même  pour  s’interroger  sur  sa  propre  légitimité.  C’est  peut-être
l’objet  par  excellence  à  partir  duquel  nous  pouvons  penser  la  façon  dont  nous
construisons nos objets,  dont nous faisons qu’il  y a des auteurs,  des textes,  des
courants ou des genres – dont nous faisons que la littérature existe. 
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