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La droite littéraire « décomplexée »

La droite littéraire « décomplexée »

Pascale Fautrier

Le livre de Stéphane Giocanti est tout ce qu’on veut sauf une « histoire politique de
la littérature ». Dans son avant-propos, I'essayiste, par ailleurs biographe de Charles
Maurras et de T.S. Eliot, remarque a juste titre que nulle part ailleurs qu’en France,
« le mariage de la politique avec la littérature n'a été célébré avec plus de pompe »
(p. 10), mais ne s'interroge jamais sur les racines historiques de cette alliance

symbolique, au-dela du XIX® siécle. Il voit dans les funérailles nationales offertes par
la Troisieme République a Hugo puis a Zola les deux moments fondateurs de
l'alliance entre I'Etat et le « pouvoir de I'écrivain » (p.27)et le double acte de
naissance de ce «tropisme francais selon lequel I'écrivain éclairé doit orienter le
bon peuple » (p. 264). En méme temps, l'essayiste constate le « divorce qui s'opére

au XIX® siécle entre I'écrivain et la société » (p. 98) sans penser davantage cette
contradiction, et ne s'attarde pas sur le désengagement de la littérature apres
Sartre (p. 90).

L'auteur s'assigne en revanche de « considérer ce que les écrivains ont fait de la
politique » (p. 10), et au lieu d’'une réflexion historique, il ébauche une typologie de
'engagement en politique des écrivains francais depuis Zola et Hugo, des
« Courtisans » aux « Tours d'ivoire ». Cependant ces catégories, qui donnent leur titre
aux 16 chapitres du livre, changent d'objet sans crier gare : caractérisant d'abord le
rapport des écrivains au pouvoir politique, elles distinguent ensuite des types de
discours (Les idéologues, Les mystiques, Les pamphlétaires, Les prophétes, Le mythe du
sauveur), puis leur réception (Les plantés, Vrais et faux maudits), parfois leurs objets
(Toutes petites causes) pour se transformer in fine en jugements moraux (et

1
politiques) : Les plantés , Les vaillants, Les prudents.

En fait, cet essai est bel et bien un pamphlet qui ne s'avoue pas tel (et une défense
du pamphlet dans le chapitre Les pamphlétaires). Dés I'avant-propos, le proces a
charge se dessine : I'engagement politique des écrivains n'est que « l'un des plus
grands coups que les écrivains aient produits », ayant eu pour effet une « victoire
anonyme » de la littérature sur la politique, consentie par des hommes de
gouvernements «fascinés » (p. 10). L'engagement politique n'est valable qu'a la

T «Le lecteur sétonnera du fait gue ce chapitre regroupe surtout des écrivains de gauche », écrit non sans malice St. Giocanti

dans son chapitre Les plantés, en précisant qu'il s'occupera des « plantés » de droite dans ses chapitres Le mythe du sauveur et Les
maudlits.
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condition de faire risquer leur vie et leur sécurité aux écrivains (indépendamment
de la couleur de leur engagement, il faut reconnaitre cette honnéteté a 'auteur). A
défaut de cet héroisme, nécessairement « mystique », mieux vaut adopter la
« prudence » d'un Paulhan selon lequel « privilégier le message au détriment du
code et de l'art, c'est devenir un terroriste » (p. 295). Enfin, il faut attendre la page
261 pour que le désir secret de I'essayiste s'’énonce en toutes lettres : « L'histoire de
I'antisartrisme n'a pas encore été écrite », déplore Stéphane Giocanti. Que n'a-t-il
ouvertement assumé ce projet? Son livre e(t gagné en efficacité et en clarté.
Surtout le lecteur n‘aurait pas eu le sentiment d'étre le jouet d'une rhétorique
prudente, sournoise, procédant par allusions et du coup suspecte de ne pas dire
tout ce qu'elle aimerait bien pouvoir dire.

Qu'on n'en conclue pas que lauteur entonne le chant depuis si longtemps
consensuel des tenants du désengagement (I'essayiste se rend-il compte qu'a cet
égard — l'antisartrisme — il est en retard d’'une polémique, au moins). Il conspue au
contraire la « modération » molle qui « a le vent en poupe » (p. 305) visant a faire de
I'écrivain un « agent de la paix sociale », et enjoint a s'accorder sur un certain
« minimum politique », a savoir que « le regne consensuel de la porcherie langagiéere
[...] destinent les modernes populations ahuries a l'esclavage, aux faciles
manipulations et aux plus cruelles des indifférences » (p. 306). Autrement dit, la
pratique littéraire lorsqu’elle se donne pour fin de « faire vivre dignement la langue
francaise » est l'affirmation d'une liberté, qui est le garant de la liberté politique : « le
paysage littéraire offre Iimage d'une arche de Noé remplie d'oiseaux et de prodiges,
de pachydermes et d'insectes dont la liberté sert tantdt le bien, tantdt le mal, la
vérité ou l'erreur. Veut-on anéantir ces animaux bizarres, ces chimeres, c'est soi-
méme que I'on tue » (p. 306), explique encore Giocanti. Peut-il y avoir un consensus
sur la fonction politique de la littérature ? Malheureusement cet épilogue baclé ne
s'explique pas davantage sur le lien minimal esquissé ici entre la liberté
«intérieure », la liberté littéraire et la liberté politique. Ailleurs des remarques
compassionnelles sur l'impressionnabilité idiosyncrasique de I'écrivain responsable
de le conduire a tous les excés et a toutes les erreurs (voir p.306, 129, 149)
semblent indiquer que les outrances littéraires (et parmi elles celles générées par
'engagement politique), loin d’étre condamnables en soi, sont finalement valables
en tant qu'elles sont le signe de l'aspiration, souvent fourvoyée, a une « grandeur »
et a un « bien » supérieur : « Pour écrire la grandeur, il faut un écrivain » (p. 204),
s'enflamme l'essayiste. Ailleurs encore, il affirme sans argumenter que la littérature
exprime le fondement mystique (seul sauvable a ses yeux) de lI'engagement
politique : « on peut se demander si une volonté, une identité ou un étre politique
peuvent prendre forme sans un point de départ mystique qui constitue en méme
temps la voie de dépassement de l'appartenance politique. [...] Parce qu'elle se
charge d'éléments mystiques, d'une religiosité confuse et d'éléments symboliques

Acta fabula, vol. 11, n° 2, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La droite littéraire « décomplexée »

dans la représentation, la littérature contribue donc a former — pour le meilleur et
pour le pire — la volonté politique, et une certaine conscience du destin humain. Et
il faut alors dégager la conclusion suivante : le déclin de la littérature — ou bien
d’'une certaine littérature — ne peut que contribuer au déclin de la politique elle-
méme, a I'atrophie de la volonté, a I'absence d'images, comme d'une entrée dans un
monde obscur et sans ame » (p. 112).

A cette étape du livre, le lecteur en est encore & se demander de quelle
« littérature » et de quelle « politique » il est question ici. Il est assez vite clair que
pour trouver grace aux yeux de ce commentateur du philosophe chrétien Pierre
Boutang, l'inspiration transcendantale du politique doit étre catholique et nationale
('engagement monarchiste, étant a cet égard la voie royale, mais il faut savoir
oublier le temporel et se contenter du spirituel). Lorsqu'il en arrive a I'épilogue, le
lecteur désormais tout a fait alerté quant au double discours qui est le véritable fil
rouge (blanc plutét) de cet essai, a compris ou le conduisait l'exhortation
a combattre «le relativisme philosophique et moral qui prévaut» aujourdhui
(p. 128): dans la « vie poétique d'une langue » réside « le génie d'une nation, d'une
culture et d’'une civilisation », ou se réconcilient « Chateaubriand, Hugo, Maurras,
Camus, Barres, Claudel et Aragon» (p.306, 307). « Malraux a compris que le

phénoméne moteur du XX siécle n’était pas le prolétariat, ni méme la conscience
de classe, mais la nation » (p. 288). Un moment interloqués par cette assertion, on
se reprend: mais oui bien sdOr, la nation, ou avions-nous la téte? Lidentité
nationale, bien sdr ! Ca ne vous rappelle rien ?

La conséquence logique de ce présupposé chrétien et patriote enfin débusqué,
nourri de Maurras et de Barres, est le traitement de faveur dans lindignation
polémique accordé aux écrivains engagés a gauche et athées, Sartre et Aragon en
premier lieu, bien sdr, complices du « totalitarisme », mot exclusivement appliqué
dans ce livre au totalitarisme stalinien, tandis que dautres, pétainistes et
collaborationnistes, n‘auraient eu que le malheur d'avoir « choisi le mauvais camp »
(p. 151) : entendez par la: le camp des vaincus de 1945. Leur cas est traité dans le
chapitre Les maudits ol 'on peut lire ces mots en conclusion : « A trop maudire, on
finit par négliger des pans entiers de la littérature, et une telle amnésie ne travaille
assurément pas en faveur de la liberté de l'esprit » (p. 166).

Certes. Mais était-il bien utile a I'édification des foules de présenter le hussard
Nimier comme un «vaillant» bravant le «sérieux de ses ainés épurateurs qui
eurent la chance, non pas seulement d'avoir raison, mais de s'étre trouvés dans le
bon camp », en réhabilitant « quelques ainés compromis par leur comportement
naif ou courtisan a I'égard de la presse collaborationniste et d’Allemands tentateurs
comme Otto Abetz: Jacques Chardonne, Paul Morand » (p.287). St. Giocanti
rappelait pourtant un peu plus haut ce passage d'une lettre de Chardonne a
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Paulhan: «la France était morte, Hitler est notre providence » (p. 138). Quant au
pétainisme de Maurras, I'essayiste lui reproche seulement de n'avoir pas compris
que « le pouvoir du Maréchal avait disparu presqu’entierement en 1942 » (p. 138). I
défend Michel Déon, justement «indigné par la toute-puissance de la République
gaullienne et les mesures liberticides qui ont répondu aux combats pour l'Algérie
francaise » (p. 125), et se sent solidaire de Pierre Boutang, scandalisé par les
« campagnes menées contre l'armée et la dénonciation de la torture[...] parce
gu'elles ne font voir qu'un cété du probleme » (p. 127)...

On comparera cette indulgence, voire cette adhésion a des positions que le lecteur
appréciera, avec ce passage sur le Saint-Genét comédien et martyr de Sartre qualifié
de « nouveau traité de la haine et de I'ordure » rejoignant « l'inventivité vomitive de
Rebatet et Céline» (p. 144). Ce serait cependant tomber dans le piege de St.
Giocanti que de contre-attaquer sur ce terrain: apres tout, il n‘est pas inutile de
relire tel passage d’Aragon sur la «science prodigieuse de la rééducation de
'homme » (p. 134) ou telle phrase lapidaire de Sartre sur la nécessité de la peine de

mort politique (p. 143)2. Et on jugera méme plutdt stimulant le souci de ce nouveau
disciple de Léon Bloy de vouloir bousculer les panthéons littéraires établis, ou de
situer I'engagement de Sartre et de Malraux dans le «sillage » de Maurras (p. 75)...
On admirera au passage les subtils distinguos dans l'appréciation des écrivains
collaborationnistes, et le savant brouillage des pistes a des fins qu'on préfére ne pas
interroger...

Inutile cependant de s'énerver sur telle assertion manifestement due a la volonté
polémique (un peu rebattue, cependant) ou a la méconnaissance d'ceuvres qu'a
I'évidence St. Giocanti a lues avec moins dattention que Mistral, Barrés ou

I\/Iaurrasa. Et autant concéder tout de suite qu'il vaut mieux s'interroger
sérieusement : est-il véritablement pertinent de chercher a dédouaner la prose de
Sartre ou celle d’Aragon (ou encore de Céline) des énormités qu'elle contient au
nom de ses qualités purement littéraires, comme c'est la coutume aujourd’hui, ou
de prétendre les expliquer par leur contexte historique ?

Cependant, avant de s'accorder avec St. Giocanti pour fustiger ces exercices
d'« évitement du politique » (p. 266) et reconnaitre avec lui et Albert Thibaudet que
« I'histoire de la littérature ne consiste pas seulement dans l'histoire des formes,
mais dans l'histoire des idées formulées et agissantes » (p.246), il faut tout de
méme s'interroger sur cette offensive d'une droite littéraire « décomplexée ». Parce

2 ¢f. Ppascale Fautrier, «Pour Sartre, de Michel Contat : du grand écrivain a [lintellectuel révolutionnaire
médiatique», Critique n°739, décembre 2008.

3 Visiblement I'essayiste ignore par exemple la signification du mot « salaud » chez Sartre (p. 140), et on se demandera ou il est
allé chercher ces bataillons d'«écrivains communistes » inventant une «esthétique ‘socialiste’ de la littérature, tendant a
collectiviser les auteurs » (p. 83), sinon dans son imagination échauffée.
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que c'est tout de méme bien de cela qu'il s'agit, quelque précaution que prenne
I'auteur pour nuancer son propos. Il n'y a pas qu'en politique que la réplique a cette
offensive violemment réactionnaire se fait attendre. Et a force d'« évitement du
politique » en effet, et d'auto-flagellation, il faudrait faire un peu attention a ce qu’on
fait en acceptant le consensus politique que St. Giocanti nous propose sous couvert
de dénonciation vague du « pouvoir dominateur de l'argent et [de]l'ossature
ploutocratique du régime démocratique — que les écrivains de gauche et les
anarchistes appellent la domination bourgeoise » (p. 171), ou de déploration de la
modernité, «conspiration universelle contre toute espéce de vie intérieure »
(Bernanos, cité p. 173). Comment ne pas se souvenir que dans l'entre-deux-guerres,
une telle rhétorique pouvait aussi bien étre celle des fascistes du 6 février 34 ?

Parce qu'il faut bien en venir a ce qui empéche d'une maniere plus essentielle
Stéphane Giocanti d'écrire une histoire politique de la littérature digne de ce nom. Il
ne s'agit pas seulement de sa hate un peu brouillonne d'en finir avec les
« contrbleurs de la littérature » (p. 262), tous de gauche et athées, forcément, on
'aura compris, et qui nous interdisent d’'aimer les écrivains chrétiens et de droite.
L'obstacle majeur en est le souci de l'auteur de se placer dans la lignée de ces
« antimodernes » dont le trait le plus saillant est selon lui « I'incrédulité a I'égard des
illusions démocratiques » (p. 267). Pour dire les choses plus clairement encore, on a
affaire ici a un éniéme avatar de la « haine de la démocratie », trés justement

. 7 o\ 4 . 1 .
caractérisée par Jacques Ranciere dans son livre de 2005. On opposera d'ailleurs le
livre de St. Giocanti (pas seulement sur ce plan : tout oppose, a commencer par le
minimal effort de pensée qu'on cherche en vain dans celui-ci) a cet autre livre de

5
Jacques Ranciere plus récent Politique de la littérature , qui posait au contraire l'idée
démocratique, comme fondatrice de la modernité (politique et littéraire) issue de la
Révolution francaise. La détestation viscérale de St. Giocanti pour la Révolution, son

admiration des Carmélites de Bernanos le dit assezG, I'aveugle sur le caractere
totalement déterminant de cet évenement pour penser les rapports entre la
politique et la littérature depuis deux siécles. Selon J. Ranciére au contraire, la
Littérature moderne nait du discours révolutionnaire, défini par une tentative
d'appropriation de la subjectivation aristocratique propre aux Belles-Lettres
classiques par les nouveaux acteurs politiques de la société sans ordre en train de
naitre. Cependant, le philosophe s'efforcait de distinguer ce qu'il nommait la parole

4 Jacques Ranciére, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique éditions, 2005.

> Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Galilée, 2007. Cf. Pascale Fautrier, « Qui a peur d'Emma Bovary ? », recension du
livre de Jacques Ranciére, Politique de la Littérature : Acta Fabula, Novembre-décembre 2007 (volume 8, numéro 6), URL :http://
www.fabula.org/revue/document3632.php

6 Cf.: « Les carmélites de Bernanos étaient quant a elle vouées a la paix et a la priere, victimes d'une vision de I'histoire dont les
héros de Malraux sont les héritiers et les complices », p. 111 : il s'agit ici bien sGr du Malraux de La Condition humaine et de
L’Espoir.
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démocratique du nouveau régime de l'art d'écrire qui en est résulté selon lui,
caractérisé par cette désubjectivation que Foucault appela en son temps la « mort
de l'auteur ». Trop pressé quant a lui de sauver un certain formalisme littéraire issu
de Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, en voie actuelle de liquidation, aussi bien
d'ailleurs que d'enterrer définitivement Sartre (ou comment certaines pensées
symétriguement opposées se rejoignent...), Ranciere était lui aussi en retard d'une
guerre.

C'est qu'au fond, la question véritable n'est pas de se demander avec St. Giocanti ce
que les écrivains ont fait de la politique, ni, avec Ranciere, ce que la politique
(révolutionnaire et post-révolutionnaire) a fait de la littérature, mais tenter de saisir
ce quil y a de proprement littéraire dans la politique révolutionnaire (mais aussi
dans une certaine subjectivation pré-révolutionnaire lorsqu’elle sS'oppose au pouvoir
politique ou au pouvoir religieux) en méme temps que ce qu'il y a de politique dans
la pratique littéraire. Le concept de littérarité défini par Ranciére comme une
« radicale démocratie de la lettre » commune a la parole démocratique et a I'écriture

formelle est a cet égard utile7; il faudrait le repenser dans le contexte plus général
d'une histoire de la subjectivité occidentale. Les travaux historiques sur les
pratiques littéraires existent déja largement, sur lesquels il serait possible de
s‘appuyer pour analyser la fonction de la littérature dans la lutte pour la

souveraineté individuelle depuis le XVI€ siécle, et mettre au jour les différents types
de subjectivation aristocratique ou autres a I'ceuvre dans les textes littéraires dans
leurs rapports complexes aux différents régimes, idéologies politiques, et pouvoir
religieux. Seul ce travail permettrait de cerner la place spécifique de la Littérature en
France dans la naissance de I'Etat moderne bien avant la Révolution autant
gu'apres, et le r6le que son institutionnalisation (bien antérieure a la Troisieme
République, qui s'inscrit dans cette tradition) a pu jouer dans la constitution d'une

8
symbolique nationale indépendante de la spiritualité religieuse .

L'autre point aveugle de St. Giocanti est bien entendu la question de la religion. Une
telle réflexion ne peut étre menée que si I'on est capable de prendre en compte un
désir de souveraineté individuelle (la liberté) qui ne cherche pas a se soutenir
métaphysiquement par une transcendance religieuse (un modele moral déja
constitué : pardigmatiquement, la vie du Christ), et qui soit en elle-méme projet de

7 . 7 Ve . . . . 9 7 . .
dépassement — ou si 'on veut, désir de subjectivation : désir de se constituer son

7

Une «radicale démocratie de la lettre » seulement soumise a la «capacité d'appropriation» du lecteur, de I'écrivain,

du locuteur quelconque. Sur le plan littéraire, cela induit une absence de frontiére entre langage de l'art et langage de la vie
quelconque, entre I'écrivain, son personnage et son lecteur (et la destruction du principe hiérarchique entre sujets, langages,
personnages qui régissaient les Belles-Lettres classiques). Sur le plan politique, la littérarité est précisément ce qui permet la
promotion politique des étres quelconques voués a la répétition de la vie, et donc au «n'importe qui» égalitariste et
interchangeable.

8

Cf. Pascale Fautrier, Les grands manifestes littéraires, Paris : Gallimard, coll. "Folioplus classiques", 2009, 255 p.
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propre corpus de principes, son éthique et sa méthode pratique, pour se fonder
comme sujet conscient et responsable de ses actes. Ou il ne s'agit plus de faire
I'inventaire d’'une identité (subjective, nationale ou autre) déja constituée, mais de
définir un projet et des pratiques (spirituelles si I'on veut) pour le mettre en ceuvre.
Il faudrait pouvoir constituer en objet de [l'histoire cette spiritualité laique que
Foucault nommait le mode d'assujettissement esthétique ou esthétique de

. 10 . . . . . . .
l'existence  (dont il avait cherché la source dans la philosophie antique pré-
chrétienne), et situer la littérature dans ce cadre comme pratique « spirituelle »
majeure.

On voit en tout cas qu’avant de se lancer dans le trés ambitieux chantier d’écrire
une « histoire politique de la littérature », le minimum d’honnéteté intellectuelle
serait de définir clairement et nettement ses présupposés philosophiques. On peut
lire dans le livre de Stéphane Giocanti la phrase suivante, chargée d’ironie sous sa
plume : « La politique n'est jamais que la religion de 'homme — une maniere
d’'obtenir le premier rdle, quitte a expirer sur sceéne » (p. 241). Telle est en tout cas,
en effet, (ou telle fut) la politique de la littérature dont il faudrait écrire I'histoire. On
peut [égitimement se demander si cette histoire est finie, mais on ne peut pas faire
comme si elle n'avait pas existé, quel que soit le soupc¢on (chrétien ou
« moderniste ») que l'on fait peser sur ce que l'on peut considérer comme une
arrogance humaniste.

9 «J'appelle subjectivation le processus par lequel on obtient la constitution d'un sujet, plus exactement d'une subjectivité, qui
n'est évidemment que I'une des possibilités données d'organisation d’'une conscience de soi », Michel Foucault, « Le retour de la
morale », Dits et Ecrits, op. cit.,, t. Il, p. 1525.

10 Que Foucault oppose au mode d'assujettissement moral, paradigmatiquement le sujet de la morale chrétienne : Cf. Pascale
Fautrier, « La scrittura etopoietica: forgiare un’'inedita estetica dell'esistenza (Michel Foucault) » (p.107) in Scritture Relazionali
Autopoietiche, A cura di Orazio Maria Valastro N. 4, Aracne Editrice S.r.l., Roma, aprile 2009 (ISBN 978-88-548-2457-7 © 2009)
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