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Le critique double et la quête de la singularité

Émilie Pezard

Littérature monstre est un recueil de vingt-neuf articles écrits par Pierre Jourde entre
1992 et 2008, où se lit le parcours d’une pensée, qui, sous des formes extrêmement
variées, n’a cessé de s’attacher à la notion de singularité.

Ainsi que le montre l’« Avant-propos », la singularité, comme le double, l’authenticité
ou  l’incongru,  auxquels  Jourde  a  consacré  sa  réflexion  dans  des  ouvrages
précédents,  s’inscrit  dans  la  vaste  problématique  du  rôle  que  peut  jouer  la
littérature  dans  le  rapport  conflictuel  qu’entretiennent  le  sujet  et  le  réel.  La
conscience  humaine,  loin  de  s’emparer  du  réel,  se  le  dissimule  à  elle-même,  le
déconstruit,  le  fige  en  stéréotypes.  Au  cœur  de  ce  problème  philosophique,  la
littérature apparaît non seulement comme un moyen de dévoiler la complexité de
notre rapport au réel,  au-delà de l’évidence trompeuse du quotidien,  mais aussi
comme l’instrument  du  retour  au  réel :  « la  littérature  serait  ainsi  cet  usage  du
langage tel qu’il rend possible le réel », et la fiction « n’est en réalité que la tentative
de serrer au plus près la substance de la réalité. » Dans ce travail de la littérature
pour réaliser un réel insaisissable dans la conscience, la notion de singularité occupe
une place centrale : l’œuvre littéraire cherche à être singulière, et à représenter des
objets singuliers. La singularité exemplifie et concentre les caractéristiques du réel :
penser  la  singularité,  c’est  la  rapporter  à  des  propriétés  qui  lui  enlèvent  son
caractère singulier.  La littérature aura donc pour fonction d’exprimer ce manque
d’être  constitutif  de  toutes  choses,  « l’apparition  fantomatique d’une négation » :
« sous le regard fasciné de l’art, l’être singulier se confond avec le néant. Cela ne
revient  pas  à  dire  qu’il  n’est  rien.  Il  est d’autant  plus,  avec  une  intensité
bouleversante, sur le fond de ce néant qui intimement le constitue. »

Malgré  la  diversité  des  sujets,  partagés  en  quatre  sections  (« Loufoqueries »,
« Monstruosités », « Polémiques », « L’objet singulier »), le recueil présente donc une
unité  théorique,  ainsi  qu’une unité  historique :  sous-titré  Études  sur  la  modernité
littéraire,  le  recueil  dessine,  par  approfondissements successifs,  une image de la

littérature de la fin du xixe siècle jusqu’au début du xxie.
Loufoqueries

La  section  « Loufoqueries »  regroupe  des  études  monographiques,  classées  par
ordre chronologique des auteurs abordés, sur un sujet auquel Pierre Jourde avait
consacré  son  essai  Empailler  le  toréador :  l’incongru.  Les  deux  premiers  textes
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portent sur Hervé, l’inventeur de l’opérette, et Erik Satie. L’incongru, pour ce dernier,
est un moyen d’atteindre un but de nature philosophique : « accéder au réel », c’est-
à-dire « revenir à un terrain neutre, avant la division du monde entre objet et sujet.
Retrouver  une  simple  présence.  Mais  […]  nous  sommes  engagés  dans  le  sens
comme nous sommes engagés dans le monde, condamnés à nier ou à affirmer. » La
solution est donc un langage proprement insignifiant. Cette insignifiance explique la
comparaison, elle-même loufoque, entre art et charcuterie, qui donne son titre à
l’article sur Satie : l’art est en effet charcuterie car, comme elle, il refuse la synthèse,
pratique le morcelage et les assemblages d’éléments hétérogènes. 

La recherche du non-sens s’opère par des moyens similaires dans l’opérette d’Hervé
et dans les textes de Satie. Puisque « c’est par l’excès d’évidence du sens que se
produit  le  non-sens »,  les  textes  incongrus  vont  privilégier  des  objets  « pourvus
d’une identité claire, reconnaissable par presque tout le monde, et que l’on ne peut
par conséquent confondre avec aucune autre » :  au niveau langagier,  ce sont les
clichés ;  au  niveau  culturel,  c’est  le  pittoresque,  le  folklorique,  dont  le  caractère
incongru  est  particulièrement  analysé  dans  l’article  sur  « L’Auvergne  absolue [de
Vialatte], ou le folklore de nulle part ». L’incongru résulte du collage —charcutier—
d’éléments folkloriques hétérogènes, ou du téléscopage de clichés : ainsi l’opérette
permet  « d’atteindre  le  délire  au  cœur  du  familier,  de  déceler  leur  intime
association ». Les textes incongrus, selon l’expression de Jourde, donnent au lecteur
l’impression  du  n’importe  quoi.  C’est  ce  renoncement  au  sens  qui  permet  au
langage de faire émerger la réalité —non pas comme objet qui demande à être saisi
par  une  conscience,  mais  comme  une  présence  brute,  en  deçà  de  toute
signification.

La variété des corpus étudiés par Jourde montre les diverses nuances que peut
prendre l’incongru : joyeux dans l’opérette, parfois agressif chez Satie, il peut aussi
s’allier  à  l’esthétique  décadente  de  la  cruauté  pour  produire  un  humour  noir,
comme dans les textes de Lorrain, Allais, Fourest et Mouton qui sont étudiés dans
« La  peau  pour  rire » ;  enfin,  c’est  une  forme  d’incongru  plus  sombre,  mêlée
d’angoisse,  que  Jourde  explore  dans  « Le  satyre  et  le  pharmacien.  Sacrifice  et
incongru chez Vialatte ». 

Cet article propose une analyse fouillée de la figure du satyre, omniprésente, sous
différentes  formes,  dans  les  écrits  d’Alexandre  Vialatte.  Le  satyre  s’y  présente
comme  la  divinité  d’un  sacrifice  qui  s’opère  sur  le  mode  de  la  division  —
démembrement, amputation, dépeçage—, et qui prend la forme d’une « cérémonie
secrète », opérée dans l’ombre. Ces différentes caractéristiques font du sacrifice du
satyre une exemplification du « sacrifice occulte  originel ».  Bourreau,  le  satyre est
cependant  aussi  victime :  ainsi  « la  dualité  du  faune,  mi-homme  mi-bête,  paraît
répondre  à  cette  double  vocation  de  bouc  émissaire,  coupable  et  victime ».  En
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prenant appui sur les théories de René Girard, Jourde voit dans le faune de Vialatte
l’incarnation du « seuil entre ordre et désordre, civilisation et déchaînement de la
violence  indifférenciée ».  Or  le  satyre  est  constamment  associé,  chez  Vialatte,  à
l’idée  de  paternité,  qui  marque  elle  aussi  le  passage  du  même  à  l’autre,  de
l’indifférenciation à  la  différenciation,  la  naissance tenant  lieu  de sacrifice.  Cette
tension entre un magma originel qui ne distingue pas entre sujet et objet, et un
monde  fait  de  différenciations  insignifiantes,  parcourt  toute  l’œuvre  de  Vialatte,
prenant  la  forme  du  satyre,  mais  s’exprimant  aussi  dans  des  thèmes  comme
l’anthropophagie  ou  le  démembrement.  Le  satyre  exprime  donc,  sur  le  mode
mélancolique, ce que l’incongru, exemplifié par le dessin de Chaval commenté par
Vialatte,  de  « Pharmaciens  fuyant  l’orage »,  signifie  sur  le  mode  humoristique :
l’interrogation métaphysique devant l’être, marqué tout à la fois par son irréductible
présence et sa profonde insignifiance. 

Dans « Comique et forme poétique chez quelques poètes du  xxe siècle », Jourde,
prolongeant une réflexion amorcée à propos de Satie sur les liens entre incongru et
émotion, étudie la possibilité d’une association du comique et de la forme poétique,
souvent jugés antinomiques. S’opposant à la thèse de Jean Cohen selon laquelle
l’histoire  du  genre  est  orientée  vers  l’accomplissement  de  son  essence,  soit  la
réalisation d’un « pôle d’intensité du langage et du monde », contradictoire avec le
comique qui joue au contraire sur le décalage, le retrait, la rupture, Jourde étudie
« la possibilité d’un comique qui ne se réduise pas au burlesque et au parodique ».
Les premiers exemples analysés appartiennent à des poètes relevant d’une veine
« fantaisiste »,  initiée  par  Laforgue,  tels  que  Henry  Jean-Marie  Levet,  Alexandre
Vialatte,  ou  le  contemporain  Charles  Dantzig.  Le  contraste,  dans  les  poèmes
« fantaisistes »,  entre  le  travail  de  la  forme  et  les  platitudes  qu’elle  permet
d’énoncer, qui transforme le poème en « bavardage », aboutit à la production d’un
humour mélancolique ; la conjonction du poétique (dans la forme) et du prosaïque
(dans  le  contenu)  manifeste  ainsi  « une  double  déperdition,  et  une  double
nostalgie : celle des mots, celle des choses ». Le langage poétique peut dès lors être
défini comme « un langage tel qu’il révèle, au cœur de notre relation aux choses, la
tension entre le poids et l’apesanteur, la gratuité et la nécessité » ; il a pour objectif
« d’alléger les choses du poids ontologique de leur particularité par le langage ». Il
s’agit dès lors pour la poésie de produire du non-sens : gageure pour un genre où
l’interprétation  métaphorique  permettent  de  résoudre  les  contradictions,  et  de
reconstituer un sens que le loufoque cherche à abolir. La poésie loufoque substitue
alors la contrainte à la nécessité : chaque mot se trouve motivé par une contrainte
formelle,  et  cette  motivation  rend  acceptable  la  gratuité  du  sens.  À  partir
d’exemples  empruntés  à  André  Frédérique,  Norge,  Léon-Paul  Fargue,  René  de
Obaldia,  Boris  Vian,  Alphonse  Allais,  Tristan  Derème…,  Pierre  Jourde  dresse  un
inventaire des procédés de la poésie loufoque : la « diérèse abusive » —qui consiste
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à  introduire  ostentatoirement  une  diérèse  dans  une  diphtongue  qui  ne  peut
normalement pas en comporter,  par exemple « cœ-ür »—, les coupures de mots
—« Il tombe dans l’éter comme dans la nité1 »—, ou encore la rime équivoquée. Le
genre de la « fable-express », dont le dernier vers, aboutissement logique de tout le
poème, reproduit phonétiquement un proverbe, est un des genres par excellence
de la poésie loufoque. Le vers libre peut également être loufoque, dans des poèmes
qui  se  présentent  comme  une  longue  énumération,  un  excès  cacophonique
d’allitérations, ou qui multiplient les répétitions, s’apparentant ainsi à la comptine.
Tous ces procédés aboutissent à dépouiller le mot de son sens, et à offrir ainsi au
lecteur la « dévoration, la trituration buccale, préverbale, de la présence », qui unit
l’émotion et le rire. Au-delà de la liberté jubilatoire qui se dégage de la loufoquerie,
cette poésie atteint en effet un autre but :  « on jouit du sentiment que les mots
prennent en charge les choses dans la mesure où on les a délivrés du sens. »

Le  dernier  texte  de  la  section,  « Le  loufoque  comme  exercice  d’épuisement »,
s’intéresse à l’effet produit par l’insignifiance loufoque à travers l’étude de la relation
entre texte et image dans plusieurs œuvres contemporaines :  L’Art inopiné dans les
collections  publiques,  de  Pol  Bury,  qui  se  présente  comme un faux catalogue de
vente  d’objets  d’art ;  la  série  de  photographies  de  Jean-Luc  Dorchies  intitulée
Monstres humains, races fantastiques, êtres merveilleux ;  le faux catalogue de vente
par correspondance,  Buy-Self ;  enfin, les bandes dessinées de Goossens. Que ces
œuvres, dans leur diversité, relèvent toutes de genres marginalisés, n’est en rien
une  coïncidence :  la  veine  loufoque,  qui  irrigue  une  partie  de  la  production

artistique  de  façon  continue  depuis  la  fin  du  xixe siècle,  n’existe  que  dans  un
décalage  par  rapport  à  une  norme.  C’est  sans  doute  parce  que  la  loufoquerie
nécessite la norme, pour se constituer comme écart par rapport à elle, qu’elle est
souvent  dévalorisée,  comme  « folie  dégradée »  ou  comme  « divertissement

gratuit ». Le décalage qu’elle instaure lui permet cependant, à la fin du xixe siècle, de
prendre « le contre-pied du sérieux, de la logique, de la raison bourgeoise » et, un
siècle plus tard, d’apparaître comme un contrepoint post-moderne des théories de
l’art. Dans son analyse de l’effet que produisent ces diverses œuvres, Pierre Jourde
met en valeur l’idée d’épuisement : « le loufoque […] se livr[e] à un épuisement de la
détermination  par  l’excès :  excès  de  la  référentialité,  de  l’assertion,  de
l’intentionnalité,  excès  de singularisation de l’objet  jusqu’à  le  vider  de lui-même,
etc. »  Ainsi  le  loufoque  apparaît  en  définitive  comme  « une  sorte  d’hygiène
comique »,  qui permet d’échapper à la question du sens, et de rejoindre ce que
François Jullien, dans Un sage est sans idée, appelle le « fonds d’immanence » : « ce
qui se tient en deçà de la détermination d’un sujet et d’un objet ».
Monstruosités

1 . Tristan Derème, La Tortue indigo, Grasset, 1937, p. 117. 
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La section des « Monstruosités » commence avec une étude centrée sur une des
périodes  littéraires  les  plus  marquées  par  la  figure  du  monstre :  la  décadence.
L’article,  intitulé  « Le  monstre  fin  de  siècle »,  propose  divers  éléments  d’analyse
permettant de problématiser les liens du monstre et de la décadence, à travers un

panorama des (nombreux) textes qui abordent le sujet à la fin du xixe siècle. Pierre
Jourde y montre notamment que le monstre décadent prend le contrepied de la
tradition symbolique, créatrice d’un bestiaire fabuleux, pour au contraire s’inscrire
dans le prolongement de l’intérêt scientifique porté alors au monstrueux. Dans la
littérature décadente, le monstre apparaît de façon générale comme une figure de
l’excès : par manque ou par surenchère, il excède l’Un —ce qui le situe ainsi « du
côté de la quantité, contre la qualité ». Jourde propose par ailleurs une classification
des monstres décadents, où l’opposition traditionnelle entre monstres simples et
monstres composites se double d’une opposition entre monstres « permanents » et
monstres  « évolutifs  ou  intermittents ».  L’analyse  du  regard  —qu’il  s’agisse  du
regard  du monstre,  ou  du regard  porté  sur  ce  dernier— permet  de  dégager  la
signification du monstre décadent : il marque tout à la fois la disjonction de l’être et
de  la  conscience,  et  la  prédominance,  caractéristique  de  la  « maladie
constitutionnelle  de la  conscience »  (Jankélévitch)  qui  définit  la  décadence,  de  la
forme sur le contenu. 

Dans  « La  peau  du  double »,  Jourde  s’intéresse  à  l’autoscopie,  cette  expérience
hallucinatoire de décorporation où le malade se voit lui-même de l’extérieur. Après
avoir  longuement  présenté  l’analyse  que  Paul  Sollier  donne  des  Phénomènes
autoscopiques dans l’hystérie, en 1908, Jourde compare la conception médicale du
phénomène avec  son  traitement  littéraire,  dans  Le  Golem de  Gustav  Meyrink.  Il
apparaît que « l’autoscopie hystérique et le double autoscopique de la littérature
fantastique se ressemblent étrangement » : dans les deux cas, la vision du double
est  le  prélude  à  une  réintégration  totale  de  l’identité,  come  si  l’unité  passait
nécessairement par le dédoublement, et la pleine conscience, par la folie.

Alors que la plupart des textes du recueil s’appuient sur un corpus étendu, l’article
suivant présente une analyse fouillée des quelques pages du  Rivage des Syrtes qui
décrivent « Le portrait de Piero Aldobrandi », ce tableau de l’aïeul de Vanessa que
contemple Aldo. Jourde montre comment le portrait indique à Aldo le chemin de
l’initiation, au terme duquel il sera un individu complet —« Aldo » étant complété
par « brandi », c’est-à-dire le dard, symbole de la guerre, du sexe, et de l’insecte.
Aldobrandi  apparaît  comme le double inversé d’Aldo,  l’invitant à transgresser lui
aussi  la  frontière  entre  Farghestan  et  Orsenna,  mais  dans  le  sens  opposé.  Le
portrait  invite  ainsi  Aldo  à  transformer  sa  peur  en  désir  assumé,  jusqu’à  la
consomption finale, en le plaçant devant la « question angoissante d’une identité
qui ne peut se réaliser qu’à l’épreuve de la flamme et de l’obscurité ».
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L’article suivant,  « Cythères mornes »,  est  une étude de la représentation de l’île
dans,  entre  autres,  « L’île  à  midi »  de  Cortazar,  L’Île  de  béton,  de  J.  G.  Ballard,
L’Invention de Morel, de Bioy Casares, L’Île du docteur Moreau de H. G. Wells. Tous ces
textes  présentent  des  « îles  désenchantées  […],  des  négatifs  des  îles  de  la
plénitude ».  Lieu  de  l’origine  dans  sa  version  idéale,  l’île  y  devient  le  lieu  du
déracinement ; lieu de synthèse et d’unité, elle devient le lieu de la dissociation, où
la forme et le contenu entrent en conflit. Les « laboratoires insulaires » montrent
finalement  l’incompatibilité  entre  l’être  et  la  conscience.  « Le  labyrinthe  et  le
renversement », qui suit « Cythères mornes », propose une exploration similaire des
significations d’un lieu et d’une forme, le labyrinthe.

La section des « Monstruosités » se conclut par un bref article consacré au Chemin
des vanités d’Henri Maccheroni, ouvrage où le texte de Claude-Louis Combet répond
aux photographies de Maccheroni,  extraites  de  Deux mille  photographies  du sexe
d’une femme et de  Vanité. Jourde y montre notamment comment la superposition,
dans la photographie, du sexe et du crâne induit une interprétation différente de
celle  que provoque la  traditionnelle  juxtaposition de ces  deux motifs :  elle  rend
manifeste, non plus les liens entre le sexe et la mort, mais leur identification —leur
fusion.
Polémiques

Parus  après  2002,  les  textes  de  la  section  « Polémiques »  se  font  l’écho  des
interrogations  nées  des  violentes  réactions  qui  ont  accueilli  le  pamphlet  La
Littérature sans estomac. C’est une des originalités du recueil de Littérature monstre
(qui ne fait d’ailleurs que refléter l’originalité de la démarche de Jourde même) que
de mêler aux études universitaires qui forment la majeure part de l’ouvrage des
textes polémiques sur  la  critique et  la  littérature contemporaines.  Ces textes se
partagent  en  deux  types  distincts :  d’une  part,  des  articles  s’interrogent  sur
l’impossibilité d’une critique évaluatrice et la remettent en cause ; d’autre part, des
articles, initialement parus dans la presse généraliste pour la plupart, mettent en
pratique  cette  même critique.  Ces  deux  types  de  textes  font  de  la  section  une
défense et illustration de la polémique dans la critique.

Le premier texte, « Le critique et son double »,  porte à la fois sur les raisons du
discrédit de la critique polémique, et sur sa nécessité. Jourde y analyse les raisons

qui  expliquent  que  la  critique  de  combat,  si  vivace  au  xixe siècle,  disparaisse

progressivement à la fin du xxe : le consensus général sur la valeur des innovations
esthétiques  propres  à  la  modernité,  la  disparition  des  mouvements  esthétiques
définis, ou encore l’affirmation relativiste d’un égale dignité de tous les objets définis
comme culturels.  Toute réaction négative est  ainsi  automatiquement interprétée
comme un refus réactionnaire de la modernité : l’art contemporain est régi par une
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représentation  de  l’artiste  où  celui-ci,  marginalisé,  subversif,  s’oppose  à  une
idéologie  officielle,  bourgeoise  et  conservatrice  —représentation  périmée,  qui
aboutit au paradoxe contemporain de l’artiste qui, à l’instar de Buren, « veut à la fois
être officiel et maudit ». C’est, sous une forme différente, un des arguments de La
Littérature à l’estomac,  dont Jourde montre,  dans « Gracq pamphlétaire »,  que les
analyses  pourraient  aussi  bien  s’appliquer  à  notre  littérature  contemporaine.
Duchamp inaugure l’ère où la reconnaissance institutionnelle devient le seul critère
définitoire de l’œuvre d’art : « l’art autoproclamé subversif est devenu l’art officiel. »
De même que les institutions ne consacrent plus la valeur artistique, mais la créent,
le journalisme a pour objet l’événement littéraire qu’il  a lui-même créé : dans les
deux cas, avec la question de la valeur, c’est l’attention portée à l’œuvre elle-même
qui  disparaît.  L’effacement  des  valeurs  universelles  au  profit  d’un  impératif  de
« rébellion »  ôte  au  critique  l’outil  évaluatif  des  critères  artistiques  et  réduit  sa
fonction  à  la  célébration  forcée  de  l’expression,  nécessairement  légitime,  d’une
individualité.

Face à ce constat, le critique polémique a plusieurs tâches. Son travail est d’abord la
démystification :  il  rend  visible  « l’écart  entre  la  réalité  du  champ  culturel  et  la
manière dont certains créateurs se représentent leur situation ». Ensuite, le critique
dénonce  le  procédé  « qui  consiste  à  faire  une  œuvre  en  produisant  des  effets
d’œuvre », en refusant, à la suite de Proust, que « l’intention soit ainsi tenue pour le
fait2 ». Enfin, il lutte, par l’humour, « contre ceux qui réduisent l’œuvre à son sérieux,
et  ceux  qui  ne  lui  accordent  aucune  importance »  (le  bavardage  médiatique).
L’article s’achève par une liste des arguments les plus fréquemment utilisés pour
discréditer la critique de combat. Ainsi, l’accusation d’aigreur porte l’accent sur la
psychologie  du  critique  au  détriment  du  contenu  de  sa  critique,  comme  si  la
« jouissance  de  la  démolition »  (que  Jourde  reconnaît  volontiers)  oblitérait
nécessairement « le souci de la vérité et de la justice » ; ou encore, toute critique
négative est ravalée au rang de moyen pour « se faire connaître » :  là encore,  le
raisonnement  permet  d’éviter  la  confrontation  aux  arguments  mêmes  du  texte
polémique. À l’opposé de ces arguments qui postulent, soit une séparation absolue
entre le critique et sa cible, soit leur identité, Jourde défend l’idée selon laquelle « le
critique n’est pas l’Autre absolu, mais, dans une certaine mesure […] le double du
critique » : en analysant les raisons de l’échec, le critique opère le travail symétrique
de celui qui occupe les heures du chercheur en littérature. La critique évaluatrice
permet ainsi de définir, par la négative, la littérature ; et c’est la même conception
de la littérature qui  sous-tend les analyses des textes ayant réussi  à restituer la
singularité que les critiques attaquant les œuvres qui se contentent de produire des
« effets de réel », se limitant ainsi à « des effets d’œuvre ». 

2 . Lettre à Henri Ghéon, 2 janvier 1914. 
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L’article « Littérature et réalité : éthique et esthétique » exemplifie bien la façon dont
la  critique  négative  peut  n’être  que  l’application  inversée  d’une  théorie  de  la
littérature. Jourde y critique l’autofiction contemporaine, représentée par Christine
Angot,  Jean-Marc Roberts ou Nicolas Pages.  L’autofiction y est présentée comme
étant fondée sur une conception de la littérature que partage Jourde : la littérature
doit être un acte ; elle doit conserver un lien avec le réel. Il n’en reste pas moins que
l’autofiction contemporaine, pour Jourde, ne met pas en application les principes
théoriques qu’elle défend, dans la mesure où elle n’est que l’affirmation (et non la
mise en acte) d’une singularité qui, à force d’être mise en scène, devient totalement
insignifiante. Si « la parole directe compromet ce qu’elle désigne », c’est l’imaginaire,
soit le romanesque, qui sera le mieux à même d’accomplir aujourd’hui la fonction
de la littérature.

Le deuxième texte de la section,  « La possibilité d’une critique littéraire »,  centré
plus  spécifiquement  sur  la  littérature,  reprend les  analyses  du « Critique  et  son
double »  en  les  complétant.  Jourde  y  déplore  l’atmosphère  de  « terrorisme
intellectuel »  qui  réduit  toute  tentative  de  critique  négative  à  l’œuvre  d’un
« fasciste »  ou  d’un  « réactionnaire »,  et  qui  limite  la  critique  à  un  discours  de
promotion  voué  à  discourir  sur  les  alentours  du  texte  sans  jamais  aborder  ce
dernier directement. Il y défend à nouveau la critique polémique, en montrant que
la  reconnaissance  d’outils  d’interprétation  et  de  critères  de  jugement  permet  la
reconnaissance du sens même de la littérature. Reste à tracer les contours d’une
telle critique. Pierre Jourde signale quelques dérives possibles, et condamne autant
la  posture  complaisante  du  rebelle  que  le  positionnement  nihiliste,  illustré  par
Richard Millet,  qui condamne en bloc toute la littérature contemporaine. Enfin, il
dresse la liste des préjugés dont le critique doit s’affranchir quand il  s’apprête à
juger une œuvre : la popularité, le type de lectorat, l’innovation formelle, les idées
politiques, l’obscurité, un style défini ne peuvent constituer des critères absolus de
jugement.

Les trois articles suivants mettent en pratique la verve pamphlétaire justifiée par les
précédents textes. Celle-ci, dans « Ubu à Saint-Germain des prés », s’exerce contre
Philippe Sollers,  accusé de cultiver  une posture d’écrivain —novateur,  rebelle  au
pouvoir, solitaire, adepte de l’ironie et de la légèreté— que sa pratique contredit en
permanence : Sollers est « la caricature de la déchéance d’une certaine modernité ».
L’article  intitulé  « Origène  critique »  analyse,  pour  le  démolir,  Verticalités  de  la
littérature, de Bertrand Leclair, critique dont Jourde avait déjà attaqué l’idée d’une
critique réduite au « témoignage » du lecteur,  dans « La possibilité d’une critique
littéraire ».  Jourde  y  dissèque  avec  délectation  et  ironie  les  clichés  du  langage
critique  (« vertige »,  « interroger »),  les  raccourcis  prétentieux  (« Le  temps  et  la
langue sont peut-être une seule et même chose »), les évidences présentées comme
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des idées neuves, et enfin l’argument principal de l’essai, qui oppose « littérature
verticale »  et  « littérature  horizontale ».  Le  titre  de  l’article  suivant,  « Contre  le
stylistiquement réactionnaire », évoque, pour le critiquer, le reproche que Sylvain
Bourmeau,  des  Inrockuptibles,  fit  aux  Bienveillantes de  J.  Littell :  Jourde,  avant  de
donner sa propre critique, nuancée, du roman, fustige le critique qui réduit l’histoire
de la littérature à « une ligne continue, sur laquelle il faut toujours aller plus loin » et
qui ne conçoit le style que comme quelques procédés voyants, signes de modernité.

« Scandales  et  censures littéraires »  constitue une analyse fouillée des différents
rôles que joue le scandale dans l’institution littéraire. Jourde dégage cinq fonctions :
le scandale a une utilité publicitaire ; il sert à légitimer l’objet du scandale dans son
statut  d’écrivain ;  inversement,  il  peut  servir  à  légitimer  celui  qui  le  dénonce ;  il
constitue un événement qui laisse croire que la littérature est en prise avec son
époque ; enfin, il donne l’illusion d’une disparition de la censure. 

« Petites  lectures »,  qui  clôt  la  section,  réunit  des  comptes  rendus  d’œuvres
contemporaines :  la  juxtaposition  de  l’éloge  (notamment  P.  Michon,  Echenoz,
Chevillard,  Muray,  Imre  Kertesz,  Richard  Millet)  et  de  la  diatribe  (R.  C.  Vaudey,
Cormac Mac Carthy, Michel Rio, Yannick Haenel) dresse un portrait contrasté de la

littérature du début du xxie siècle, « pour le meilleur ou pour le pire ».
L’objet singulier

Si  toutes  les  analyses  du  recueil  s’originent  dans  des  impressions  de  lecture
personnelles —le style de Jourde parvient remarquablement à restituer les nuances
de l’effet d’une phrase ou d’un mot—, le caractère personnel  de la réflexion est
amplifié dans « Monsieur Chose ». Ce texte, à la fois rêverie et analyse, est intitulé
d’après le titre qu’imaginaient les frères Goncourt pour une nouvelle, jamais écrite.
Dans sa réflexion sur les titres onomastiques, Jourde cherche à rendre compte de
sa prédilection, en tant que lecteur, pour les titres de la forme « Monsieur + nom ».
Il apparaît que l’attrait ou la répulsion pour un type de désignation doit être relié
avec la conception du personnage que celui-ci présuppose. Les titres réduits à un
seul prénom hérissent Jourde parce qu’ils présupposent une identité stable, figée,
qui invite à la familiarité, à une connivence « haïssable parce qu’elle affecte toujours
de considérer comme réglé ce qui  ne l’est  pas. »  Si  l’analyse est  pertinente,  son
extension  aux  titres  romantiques  (René,  Adolphe,  Corinne)  est  plus  discutable :  il
nous semble que le prénom romantique conçoit moins le personnage comme une
individualité définie, que comme un être considéré à l’exclusion du groupe social et
familial,  à  l’instar  d’Antony.  Le  titre  « Monsieur »,  au  contraire,  est  riche  d’une
évocation qui répond à la littérature telle que Jourde la définit : la distance signifiée
par « Monsieur » maintient le personnage dans une zone d’ombre, semble cacher
un secret dans une vie banale.  En d’autres termes, la singularité du personnage
reste intacte.
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Les études suivantes se concentrent sur des auteurs de la fin du xixe siècle : Francis
Poictevin  et  les  Goncourt,  Huysmans,  Mallarmé,  Schwob,  et  Nerval,  dont  Jourde
propose  une  interprétation  à  la  lumière  de  Hegel  dans  « Nerval,  la  voix,
l’irreprésentable ».

« L’imagination de l’œuvre mineure à la fin du xixe siècle » propose une réflexion sur
la notion de littérature mineure, où Jourde, à travers l’exemple de Francis Poictevin,
défend l’idée que le mineur n’est pas une caractéristique intrinsèque des œuvres, a
fortiori des auteurs, mais qu’il relève de l’imagination : « l’œuvre mineure apparaît
comme le produit du travail de deux imaginations : ce que le lecteur désire lire, se
figure qu’il lit, ce que le texte croit être et donne à croire qu’il est. » En s’appuyant
sur les théories de René Girard, Jourde montre ainsi que « l’imagination du mineur
devient  désir  de  goûter  la  singularité  prétendue  en  tant  qu’elle  manifeste  sa
banalité sous une forme particulière. »

« L’intérieur et l’extérieur, ou le ptyx à ressort » propose une lecture du sonnet en –
yx de Mallarmé, qui vise moins à dégager le sens du poème qu’à mettre en lumière
le dispositif du sens : l’examen fouillé de plusieurs hypothèses de lecture (le poème
comme « rébus ingénieux »,  comme allégorie)  montre cependant que le sens du
poème  est  dans  son  dispositif  même ;  le  jeu  dialectique  entre  surface  et
profondeur,  intérieur  et  extérieur  produit  une  négativité  qui,  sous  la  forme  de
l’envers, signale l’absolu. Et Jourde de conclure :  « Mallarmé invente ainsi dans le
sonnet en –yx le frivole métaphysique. »

Dans « Huysmans, la structure et l’excès »,  Pierre Jourde étudie,  dans l’œuvre de
Huysmans,  la  négativité,  cette  « appréhension du monde qui  se  manifeste  aussi
bien dans le langage que dans les thèmes de l’œuvre », et qui adopte le mode de
l’indifférenciation. Le réel apparaît comme une forme instable et un contenu vide.
Les  différentes  démarches  littéraires  de  Huysmans  (le  critique,  le  romancier  —
naturaliste,  décadent,  catholique)  traduisent  toutes  le  même désir  d’un  principe
absolu qui mette fin à cette indifférenciation du réel en donnant une qualité propre
à chaque chose. « Il y a un but, mais il n’y a pas de chemin » : s’il n’est pas possible
de surmonter la négativité, reste à « aménag[er] des dipositifs tels que la négativité
limite  ses  ravages :  en  récupérant  l’énergie  et  en  l’utilisant  pour  alimenter  des
systèmes imaginaires ». Ces structures régies par l’excès, qui donne l’illusion qu’il est
possible d’aboutir à une différenciation, prennent principalement deux formes : la
« machine en circuit » (forme circulaire), qui transforme la déperdition de l’énergie
par  la  négativité  en  circulation ;  la  « machine  en  ligne »  (listes,  énumérations,
inventaires),  où  la  négativité,  portée  à  son  apogée,  peut  produire  une  forme
d’allégresse. Une troisième forme, l’arborescence, semble présenter la conciliation
idéale de la structure et de l’excès, grâce à laquelle adviendra « le saut ontologique
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hors du même », c’est-à-dire le passage de l’indifférenciation à la différence, et de la
quantité  à  la  qualité  —ce  qu’exprime  l’idée,  omniprésente  dans  les  textes,  de
« coupure ».  Cette  forme échoue cependant  elle  aussi  à  atteindre son but.  C’est
finalement « en portant la négativité à son point extrême » qu’on peut atteindre la
différence : ainsi Gilles de Rais bascule « sans transition, de l’extrême perversité à
une quasi-sainteté » ;  ainsi  Grünewald « est  “le  plus forcené des idéalistes”  parce
qu’il  est  “le  plus  forcené des  réalistes” ».  Si  la  conversion en soi  ne  permet  pas
d’atteindre l’absolu, la cathédrale met fin à la quête : elle est « le creuset dans leque
le  négatif  devient  Dieu » ;  le  symbolisme  religieux,  de  même,  transforme  la
négativité en mystique.

Le dernier texte, « Marcel Schwob : l’amour du singulier », avait initialement paru
comme préface aux  Œuvres de  Schwob (Belles  Lettres,  2002).  Le  texte  constitue
donc  une  présentation  de  l’œuvre  de  cet  auteur,  ordonnée  autour  de  l’idée  de
singularité. Schwob, contrairement à ce que suggère son érudition, qui le rattache à
la sphère symbolo-décadente, est un écrivain réaliste : c’est en montrant la facticité
d’un réel constitué de représentations que Schwob peut restituer la réalité, faite de
singularités  quelconques.  La  « poétique  de  la  singularité »  de  Marcel  Schwob
« refuse à la fois l’exception romantique et la règle réaliste » : elle vise à montrer
que « les singularités sont banales » et que « l’étrangeté est la règle ». C’est donc
sous  le  signe  de  la  singularité  que  Pierre  Jourde  analyse  les  thèmes  et  motifs
récurrents de cet œuvre qui mêle ironie, pitié et comique : le double, le masque, la
décomposition, l’anarchisme, la judéité.

Le genre du recueil comporte des risques qui semblent inévitables : s’il permet de
rendre accessibles des textes devenus difficiles à trouver, il peut aussi apparaître
comme un ensemble hétérogène de textes portant sur des sujets trop divers, et
sembler ainsi voué à une lecture parcellaire. Jourde, en plaçant le recueil sous le
signe de la « jouissance de l’hétéroclite », assume ce risque, mais surtout il parvient
à l’éviter. Si la répartition des articles dans les différentes sections ne semble pas
toujours pertinente, c’est parce que, au-delà des subdivisions du recueil, diverses
passerelles entre les textes manifestent la profonde unité de la pensée : système
complexe, dont les ramifications se nomment « loufoqueries »,  « monstruosités »,
« singularité », la pensée de Jourde constitue une théorie de la littérature, dont les
auteurs  étudiés  sont  des  exemples,  en  même  temps  qu’un  outil  conceptuel
permettant de saisir au mieux la spécificité de chaque auteur. Le recueil peut ainsi
être  lu  comme  une  illustration  de  la  pertinence  de  l’application  d’outils
philosophiques  à  la  littérature.  Chaque  article  montre  comment  une  approche
philosophique  permet  de  donner  une  profondeur  nouvelle  à  des  études
thématiques et de mettre en lumière la cohérence d’une œuvre. La conjonction de
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la  pensée  philosophique  et  d’une  sensibilité  littéraire  remarquable  de  justesse
permet  à  Pierre  Jourde  de  réussir  cette  gageure :  proposer  une  interprétation
féconde des textes, tout en exprimant une pensée théorique marquée par l’unité et
la cohérence.
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