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De la « cardiognosie » romanesque. Quelques
remarques

Didier Philippot

Cardiognosie et « omniscience »

L’une des grandes forces du nouveau livre  de Jean-Louis  Chrétien (auteur  d’une
œuvre philosophique majeure, doublement centrée sur la théologie de la parole, de
l’incarnation,  et  sur  la  symbolique  du  corps)  est  de  ne  pas  se  contenter  de
l’évidence,  c’est-à-dire  de  la  convention,  pour  s’interroger  sur  la  notion
d’« omniscience »  narrative  dont  le  moins  qu’on  puisse  dire  est  qu’elle  est
particulièrement floue (et d’ailleurs évitée, de ce fait, par les purs « narratologues »).
Son vague constitutif tient sans doute, comme le suggère Jean-Louis Chrétien, à ce
qu’elle  n’est  pas  exclusivement  littéraire ;  elle  est  littéraire  et  extralittéraire,  elle
vient à la littérature plutôt qu’elle n’en vient. Et tout le propos de J.-L. Chrétien est
justement de l’enraciner dans une tradition biblique et théologique qui lui donne
enfin sens.  Telle  est  la  thèse  centrale défendue dans  ce  livre :  la  scrutation  des
secrets  du  cœur  humain  (où  le  mot  « cœur »,  terme  central  de  l’anthropologie
biblique, désigne l’organe de notre intelligence plus que le siège de l’affectivité, ce
que l’être humain a de plus profond) est d’origine biblique et théologique ; elle n’est
possible qu’à Dieu, ce qui veut dire qu’elle est impossible aux autres (y compris aux
anges gardiens selon saint Thomas), mais aussi partiellement impossible au « sujet »
lui-même.  Ce  qui  veut  dire  également  que  le  fondement  de  l’intimité,  au  sens
chrétien du terme, n’est pas le moi, le sujet, la subjectivité, mais Dieu lui-même ;
l’intimité, c’est le fait même de se tenir devant Dieu, et de se dérober pour ainsi dire
à soi-même dans le clair-obscur de la conscience (ce qui m’est propre n’est pas à
moi). En aucun cas l’intimité n’est-elle réductible à la subjectivité, à l’individualisme :
le soi ne se confond pas avec le moi, avec l’auto-affirmation narcissique qui serait la
marque  même de  la  modernité.  On  voit  donc  que  l’approche  du  rapport  entre
roman  et  conscience  déborde  très  largement  toute  catégorisation  formelle  ou
technique pour interroger les enjeux philosophiques d’une pratique littéraire : celle

du monologue intérieur1. Car le propre du roman, tel est le second point de la thèse
centrale, est précisément d’usurper par on ne sait quel acte de rébellion presque

sacrilège2, « par un projet empli d’hubris » (scénario qu’il faudrait tenter d’éclaircir) le

1  La distribution de la matière entre les deux tomes prévus obéit à un critère formel : le premier volume est consacré au monologue rapporté dans le

roman à la troisième personne ; le second le sera au monologue narrativisé. 
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privilège de la cardiognosie divine — néologisme magnifique forgé par J.-L. Chrétien
à partir de kardiognôstes, « connaisseur-du-cœur », attribut divin — et de donner
accès, pour ainsi dire de l’intérieur, mais fictivement bien sûr, aux consciences, à
toutes les consciences, ce que nul ne saurait faire dans les conditions normales de
la vie.

L’évidence, qui n’est autre qu’une convention du roman (le fait même qu’on puisse
accéder à la conscience d’un tiers comme tel) fait donc l’objet d’un questionnement
étonné,  et  volontiers  paradoxal,  en  cela  pleinement  philosophique.  On  cesse
soudain de prendre pour une pratique naturelle ce qui ne va pas de soi. C’est la
même interrogation étonnée qui commandait le livre classique de Dorrit Cohn (La
Transparence intérieure, Seuil, 1981), qui livrait en préambule l’exemple, donné dans
Tristram Shandy, du dieu Momus déplorant qu’une fenêtre n’eût pas été percée à
l’endroit du cœur. Et qui rappelait fort opportunément que Käte Hamburger avait
pu  définir  la  première  la  mimèsis de  la  vie  intérieure  comme  la  spécificité
irréductible  de la  fiction narrative,  par  comparaison notamment avec le  théâtre.
Mais la démarche typologique, et surtout la perspective de Dorrit Cohn était toute
différente :  c’est  surtout  le  rapport  entre  le  réalisme  et  « l’invraisemblance »
assumée  de  la  mimésis intérieure  qui  se  trouvait  interrogé.  La  question  du
« réalisme »  ne  préoccupe  pas  J.-L. Chrétien,  qui  concentre  sa  réflexion  sur  la
signification philosophique et sur l’origine théologique de la scrutation littéraire des
cœurs humains dans le roman moderne. 

Toute  l’originalité  de  sa  démarche  me  semble  ainsi  d’avancer  sur  le  territoire
réservé de la narratologie avec des arguments qui, dans une certaine mesure, ne
peuvent que la déstabiliser en faisant bouger le cadre formel,  in-interrogé,  dans
lequel  elle  s’inscrit.  Car  c’est  peu  dire  que,  dans  la  perspective  assez  peu
« poéticienne », ou autrement « poéticienne », de J.-L. Chrétien, qui fuit ouvertement
le  jargon  moderne,  les  « techniques »  narratives  sont  tenues  à  distance ;  mieux
vaudrait dire qu’elles cessent pour une part d’importer. En mettant l’accent sur la
puissance  sapientielle  du  roman,  et  surtout  en  définissant  dès  l’introduction  la
lecture du roman comme une expérience par procuration, comme une expérience
fictive de ce qui est d’ordinaire inexpérimentable (la connaissance des secrets du
cœur) ;  en  mettant  l’accent,  en  somme,  sur  la  fiction  narrative  et  sa  portée
« cognitive »,  l’analyse  de  J.-L. Chrétien  ne  peut  que  rendre  caduques  un  certain
nombre  de  distinctions  familières,  constitutives  des  théories  de  l’immanence
textuelle. C’est à la puissance de la fiction comme expérience par procuration que J.-
L. Chrétien  rattache  la  cardiognosie  romanesque,  et  non  aux  catégories  de  la
narratologie : la cardiognosie narrative, comparée à celle de Dieu, et réservée au

2  « Presque » sacrilège, en effet. Dans le débat qui opposa jadis Maritain et Mauriac autour de l’usurpation de la cardiognosie divine, Jean-Louis

Chrétien se situe plutôt du côté de Mauriac, en rappelant qu’il ne saurait s’agir, dans l’ordre de la fiction (du comme si), que du pseudo-viol d’une

pseudo-conscience, et donc d’un « péché » bien véniel.  
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seul cas où elle s’exerce en droit (celui de l’introspection), n’est pas réductible au
procédé de la focalisation zéro ; ce qui change tout et risque de déconcerter. 

Notamment dans le passage de son introduction (p.  35-37)  où il  distingue entre
deux puissances, deux régimes de la cardiognosie, mais pour relativiser aussitôt la
pertinence  de  leur  distinction  « formelle ».  Le  premier  consiste  à  avoir  accès
(fictivement, bien sûr) à la parole que se tient à elle-même la conscience : « on entre
en elle, vit en elle, et la décrit » telle qu’elle s’apparaît à elle-même. Approche pour
ainsi dire phénoménologique, à laquelle il convient d’ajouter un deuxième mode : la
seconde puissance consiste  à  traverser  cet  apparaître  et  à  avoir  accès (toujours
fictivement), à ce qui d’elle-même n’apparaît pas à elle-même, à ce qui en elle reste
secret pour elle-même. On en sait là plus long qu’elle sur elle-même, ce qui est le
privilège de Dieu ou du romancier spécialiste à la Balzac. La distinction entre ces
deux  modes  de  la  cardiognosie  ne  recoupe  que  partiellement  les  distinctions
formelles  de  la  narratologie :  le  premier  mode  semble  correspondre,  si  je  ne
m’abuse, au monologue intérieur restitué au style direct, à une mimèsis directe de
la voix intérieure ; le deuxième à la forme du psycho-récit, et donc à la présence de
la médiation narrative.  En toute rigueur,  ne devrait-on pas réserver la notion de
cardiognosie au seul cas où le narrateur en sait plus long que le personnage sur lui-
même, et où il exerce sa puissance de scrutation des cœurs et des reins, par une
indiscrétion peut-être sacrilège ? Le premier cas, celui du monologue rapporté, ne
saurait relever de la cardiognosie romanesque que si l’on considère que l’intrusion
dans  la  conscience  du  personnage  ne  dépend  aucunement  du  degré  de
connaissance  qu’on  peut  en  avoir,  mais  de  l’acte  seul  qui  nous  y  fait  indûment
pénétrer. Auquel cas la distinction entre auteur et narrateur cesse de valoir, ce que
suggère l’ambiguïté du « on » : qui désigne le « on » dans « on entre en elle, on vit en
elle, et la décrit » ? Sans doute d’abord le lecteur qui vit par procuration à l’intérieur
même de la conscience parlante ; mais peut-être aussi l’auteur qui se donne à lui-
même le privilège fictif de pénétrer dans les cœurs qu’il a lui-même créées. On voit
bien dès lors que la médiation narrative est dans le même temps affirmée et niée,
ce qui  ne va pas sans soulever quelques difficultés (car elle est  nécessaire pour
qu’existe l’acte même, transgressif, de la cardiognosie : d’où l’exclusion du récit à la
première personne). 

Dans  un  deuxième  temps,  en  effet,  J.-L. Chrétien  déclare  poreuse,  et  même
intenable, la répartition initiale de la cardiognosie en deux modes distincts, dès lors
que, comme lui, on donne la primauté à l’expérience fictive vécue par le lecteur : le
lecteur n’est-il pas rendu témoin de la parole secrète du personnage, même quand
celle-ci  est  restituée  au  style  direct ?  De  sorte  que le  monologue rapporté  peut
entrer dans le champ de la « cardiognosie », alors que l’on aurait pu être tenté de
l’en  exclure  selon  de  stricts  critères  formels.  La  cardiognosie  ainsi  entendue
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échappe à la distinction entre monologue direct et « psycho-récit » omniscient, dans
la  mesure  où  le  critère  « cognitif »  prévaut  sur  tout  critère  formel.  Elle  ne
s’exercerait pas moins dans le cas où la narration fait mine de s’ouvrir à l’autonomie
de  la  parole  intérieure  directe  (parce  qu’elle  est  intérieure  et  donc  en  droit
inaccessible) que dans le cas où elle la résume même au-delà de qu’elle sait et peut
dire d’elle-même. De sorte que, comme J.-L. Chrétien l’affirme à propos de la lecture
fascinée que fait James du don de seconde vue balzacien (p. 110), il y aurait au fond
quelque artifice scolaire à séparer hermétiquement le perspectivisme (selon James)
qui  se  place   et  nous  place  à  la  pointe  de  la  conscience,  et,  d’autre  part,
l’omniscience narrative à la Balzac, si pudique soit-elle, qui vise la même pénétration
intime des consciences. Et l’on comprend que l’exemple de Stendhal soit considéré
comme un excellent point de départ, puisque chez lui,  comme l’a montré Michel
Crouzet, à raison me semble-t-il, la distinction entre auteur et narrateur est plus que
jamais précaire et instable.
Morale de la cardiognosie

Tout le mérite, immense à mes yeux, du livre de J-L Chrétien, tient à ce qu’il tente de
faire  correspondre  à  une  analyse  littéraire  (formelle  sans  être  formaliste)  du
monologue  intérieur  dans  le  récit  à  la  troisième  personne,  une  pensée,  une
philosophie,  une  théologie  du  monologue  intérieur,  et  plus  largement,  une
généalogie, comme il l’indique en introduction, des figures de l’intériorité et de la
naissance moderne de la subjectivité. 

La définition initialement théologique que J-L Chrétien donne de l’intimité, en aucun
cas réductible à l’auto-affirmation narcissique (c’est là la thèse centrale et puissante
du livre), confère à l’acte même de « l’omniscience narrative », dont le propre est
d’usurper  sur  la  cardiognosie  divine,  un  caractère  de  gravité  presque  sacrilège :
l’intrusion dans la conscience des personnages n’est aucunement jugée innocente,
et une hiérarchie « morale » se dessine ainsi, entre les différents auteurs envisagés,
en fonction de la  conscience même qu’ils  ont  du « sanctuaire réservé »  et  de la
pudeur, du tact avec lequel ils exercent leur pouvoir de scrutation. La préférence de
J.-L. Chrétien va clairement à ceux, comme Hugo et Faulkner, qui respectent le clair-
obscur de la conscience et savent doser, avec tact, l’omniscience et la « nescience » ;
il  y  va  donc  en  somme  d’une  morale  de  la  cardiognosie  et,  par  ricochet,  du
monologue  intérieur.  Parallèlement,  c’est  définir,  en  quelque  sorte,  le  roman,
comme un fils révolté qui « mord la main qui l’a nourri », et dont l’envers serait peut-

être le modèle éminent de la confession3. Au roman moderne correspondrait donc
l’émergence  d’une  nouvelle  conception  de  l’intériorité,  et  pas  seulement  un
renouvellement des pratiques littéraires. Le roman ne serait pas uniquement, loin

3  Voir, dans la dernière livraison de la Revue de métaphysique et de morale (n°3, juillet 2009), où se trouve discutée la lecture des Confessions de

saint Augustin par Jean-Luc Marion, l’article de Nicolas Weill, « Au lieu de soi : écriture de soi et vérité », p. 421-434. 
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s’en  faut,  une  affaire  de  technique,  mais,  pour  reprendre  un  mot  célèbre,  une
affaire de vision, et de métaphysique. Ce qui se profilerait à travers la pratique de
plus en plus massive du monologue intérieur, ce serait bien le passage de l’intimité
à  la  subjectivité  au  sens  moderne  du  terme ;  le  glissement  d’une  théologie  de
l’intériorité  (où  le  plus  intérieur  n’est  pas  le  moi  mais  Dieu  lui-même)  à  une
psychologie  de  la  subjectivité.  Et  l’on  comprend que J.-L. Chrétien  commence sa

revue des grands romanciers du XIXe siècle par Stendhal, qui a en effet associé le
roman au grand « art de connaître les cœurs » (il n’y a de roman que des mœurs et
des passions), et s’est rêvé lui-même, dans le texte si curieux des Privilèges, doué de
ce  pouvoir  magique  de  pénétrer  les  cœurs  et  les  esprits  qui  serait  celui  du
romancier lui-même.

Il  peut  sembler  dès  lors,  à  lire  J.-L. Chrétien,  que  sa  revue  des  trois  grands
romanciers (Stendhal, Balzac, Hugo) de la « cardiognosie » soit commandée par une
orientation,  faut-il  dire  « morale »,  qui  condamne (comme Balzac  en son temps)
l’individualisme moderne,  et  donc  par  une  hiérarchie  implicite  qui  commence  à
Stendhal et à son indiscrétion bavarde, et trouve son apogée dans la célébration du
génie proprement insulaire de Hugo, à contre-courant de l’évolution générale du
genre vers la subjectivisation du récit. 

Et de fait, le magnifique chapitre sur Hugo, à mes yeux le chef-d’œuvre du livre pour

la partie consacrée au XIXe siècle (avec la remarquable analyse de la cardiognosie
« dévoyée »  dans  La  Cousine  Bette de  Balzac,  au  chapitre  II),  constitue  bien  un
sommet à plus d’un titre. Non seulement par l’extraordinaire acuité des analyses
que  J.-L. Chrétien  y  développe,  mais  aussi,  dirais-je  volontiers,  en  raison  de

l’insularité même (réelle ou supposée) de Hugo au cœur du XIXe siècle. C’est que
Hugo  est  peut-être  le  seul  en  effet  à  rejoindre  la  conception  théologique  de
l’intériorité  comme  abîme  que  J.-L. Chrétien  a  magnifiquement  exposée  en
préambule. Si J.-L. Chrétien rejoint intimement Hugo, par un don de cardiognosie ou
de spécialité si aigu, c’est sans doute parce que Hugo le devance et le rejoint. Dans
la mesure où Hugo indifféremment poète et philosophe développe une pensée du
monologue intérieur, et se trouve conscient, à rebours de l’acceptation tacite de la
convention, de la gravité même de l’intrusion (J.-L. Chrétien parle ailleurs de viol)
dans  les  consciences  humaines,  fût-elle  fictive.  Lui-même  fait  correspondre,  en
parfait accord avec le propos du livre, une pratique littéraire et une philosophie du
monologue  intérieur  (son  usage  du  monologue  intérieur  est  toujours  critique).
Ensuite, parce que — et je crois que J.-L. Chrétien a pleinement raison — l’intériorité
abyssale des consciences (le mot même de conscience est toujours moral, et jamais
psychologique chez  Hugo)  n’est  réductible  ni  à  l’individualisme,  au subjectivisme
moderne, ni au psychologisme qui l’accompagne. L’intimité de « l’homme-précipice »
n’est en aucun cas psychologique ; elle est d’ordre cosmique. Telle qu’elle se dévoile,
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océanique, dans le chaos pathétique de la tempête sous un crâne (qu’il s’agisse de
Gwynplaine, de Clubin ou de Jean Valjean), elle déborde par en bas et par en haut la
pauvre subjectivité humaine doublement confrontée à l’infini intérieur et à l’infini du
dehors.  Et  c’est  l’un des très  grands mérites  à  mes yeux du commentaire de J.-
L. Chrétien que d’établir ce fait irréductible, à la suite des belles analyses de Georges
Poulet et des déclarations mêmes de Hugo dans ses Proses philosophiques de l’exil :
la  coïncidence  originelle  de  l’abîme intérieur  et  de  l’abîme du monde (« L’abîme
appelle l’abîme »), de sorte qu’il ne saurait être question de séparer le moi de ce qui
le déborde. Chez Hugo, le sujet n’est pas englobant mais englobé dans une totalité
qui le dépasse, et le premier sentiment, panique, de l’homme, le point de départ
même  de  toutes  les  méditations  métaphysiques  de  Hugo  n’est  autre  que  cette
horreur  sacrée  éprouvée  au  contact  écrasant,  proprement  sublime,  de  l’infini
intérieur ou extérieur. Ainsi les analyses de J.-L. Chrétien restituent-elles avec une
grande puissance les enjeux métaphysiques du monologue intérieur selon Hugo en
le  soustrayant  aux  accusations  si  souvent  répétées  d’enflure  rhétorique,  et  en
l’associant à ce que l’on pourrait appeler une poétique du sublime. Le tact suprême
de Hugo, dont il  le  loue,  est  de faire un usage à la fois concerté et  pudique de
« l’omniscience » narrative, chargé non de dissiper les ténèbres intérieures dans une
clarté  analytique  suspecte,  mais  de  les  rendre  visibles,  en  laissant  affleurer
l’inarticulable,  le  silence,  la  pensée  inexprimée  et  inexprimable,  ce  qui  dans  la
conscience échappe à la conscience, sans pour autant se réduire à cet inconscient
moderne  qui  n’est  que  l’envers,  le  négatif  de  la  structure  de  la  représentation,

comme l’a bien montré Michel Henry4 (J.-L. Chrétien consacre de très fines analyses
à la  tempête sous un crâne de Jean Valjean,  bien sûr,  mais aussi  à  l’apocalypse
intime,  celle  du  Mal,  qui  ouvre  dans  un  éclair  de  joie  terrible  les  profondeurs
intérieures de Clubin, jusqu’alors scellées par l’hypocrisie, après le court répit du
naufrage). 

Toutefois, si l’on remonte (ou redescend, c’est selon) de Hugo à Stendhal, qui fait
l’objet du premier chapitre, je dois avouer un léger embarras devant le sort un peu
sévère  que J.-L. Chrétien lui  réserve,  malgré  le  caractère  infiniment  respectueux,
plein de tact (notion qu’il applique volontiers à Balzac et à Hugo) de son approche.
Jugement commandé par l’orientation globale de son analyse, et qui le conduit à
identifier un peu abruptement Stendhal, l’usage immodéré et impudique que celui-
ci fait de la cardiognosie (« on entre dans les consciences comme dans un moulin »,
lui reproche-t-il  souvent, tant le monologue se trouve répandu au-delà même de
toute  fonction  dramatique),  et  l’individualisme  naissant,  la  toute-puissance  de
l’égolâtrie moderne dont le roman serait l’un des théâtres privilégiés, l’imprenable
« bunker » (pour reprendre son image) du narcissisme dont la plupart des héros de

4  Voir son grand livre, Généalogie de la psychanalyse, PUF, 1985. 
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Stendhal  seraient  prisonniers,  comme  enfermés  en  eux-mêmes  (ils  n’écoutent
jamais que d’une oreille ce qu’on leur dit, écrit plaisamment J.-L. Chrétien, tant ils
sont absorbés en eux-mêmes et attentifs, avant tout, au murmure intérieur).  

C’est ainsi que, tout en insistant sur la fréquence et l’ampleur exceptionnelles du
monologue  stendhalien,  moyen  privilégié  de  cette  intériorisation  du  récit
recherchée,  en  effet,  par  Stendhal,  J.-L. Chrétien  s’attache  à  montrer,  non  sans
raisons, que la parole intérieure tend inévitablement à se calquer, à cause même de
cet  égotisme  impénitent,  sur  le  modèle  de  la  conversation  ou  sur  celui  d’une
théâtralité  diffuse  et  générale :  le  héros  stendhalien,  jusque  dans  ses  apartés,
jusque dans la rumeur continue, le bavardage même qui remplit sa conscience, et
dont  J.-L.  Chrétien  admet  qu’on  puisse  être  agacé  (p.  77),  se  parle  à  lui-même
comme il  parle aux autres,  et  peut-être même comme s’il  parlait  à un autre :  le
monologue stendhalien est toujours « dialogue avec soi ». Et J.-L. Chrétien livre en ce
sens d’excellentes analyses de ces monologues qui  doublent le  dialogue pour le
démentir de l’intérieur (comme dans l’épisode de l’échelle et de la non-rencontre
romanesque entre Julien et Mathilde, véritable « fiasco » moral), ou encore de cette
psychomachie laïcisée dont la conscience amoureuse des personnages (Lucien ou
Mme de Chasteller) est souvent le théâtre, et qui oppose, sur l’arène intérieure, les
partis contraires de l’amour et de la prudence (de même, dans son monologue final
en prison,  Julien perçoit-il  en lui  la voix ironique du parti  de Méphistophélès)  —
« psychomachie », dialogue à l’intérieur du monologue dont Stendhal, il ne faudrait
pas l’oublier, dégonfle le caractère trop « rhétorique » et trop « classique » par un
sourire  ironique  constant.  De  sorte  que,  si  l’on  suit  toujours  ces  analyses,  les
monologues intérieurs, où continue à s’entendre la voix de la socialité, sont toujours
l’extérieur de l’extérieur (pp. 60, 61, 92), non pas le sanctuaire des secrets de l’âme,
mais, affirme J.-L. Chrétien un peu sévèrement en conclusion du chapitre, tout au
plus  « une  cachette ».  Ils  sont  l’extérieur  de  l’extérieur  parce  qu’il  n’y  a  pas  de
véritable  intimité  avec  soi ;  le  paradoxe  de  l’individualisme,  c’est  que  l’intimité
réduite à l’égotisme n’est pas vraiment personnelle, elle reste poreuse à la parole
sociale, aux mots trop généraux et toujours extérieurs, insolubles dans le moi. Le
moi qui n’est que lui-même n’est pas même un soi.

 Analyse profonde, mais qui ne s’applique peut-être que partiellement à Stendhal, à
sa conception de l’intimité et à sa poétique conjointe du monologue intérieur. D’une
part, parce que toute parole intérieure ne se ramène pas chez Stendhal au modèle
extérieur  de  la  conversation  ;  et,  d’autre  part,  parce  que  le  seul  modèle,
« psychologique », de Stendhal, n’est pas celui de la « Logique », de l’articulable, de
la  clarté  analytique  héritée  des  Idéologues.  Les  cœurs  italiens  par  exemple,
auxquels  il  est  fait  peu  de  place  dans  ces  analyses,  répugnent  à  l’examen  de
conscience  et  préfèrent  le  demi-jour,  la  demi-connaissance,  le  clair-obscur,  les
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nuances  et  les zones  floues  de  la  sensibilité,  comme  le  prouverait  l’exemple
emblématique du serment jésuitique de Clélia. Il y a aussi chez Stendhal un fond
d’inarticulé et d’inarticulable au cœur de l’articulable, un clair-obscur intérieur, une
« psychologie de l’estompe », a très bien dit Michel Crouzet, des moments de grâce,
des blancs incandescents, et l’on ne saurait affirmer sans erreur, à propos de ses
personnages, qu’être soi c’est être conscient de soi. 

Certes,  les  héros  stendhaliens,  Julien  ou  Lucien,  sont  les  champions  de
l’introspection,  de  l’auto-analyse  et  pour  tout  dire  du  soupçon  qui  définit  la
conscience, le retour sur soi réflexif. Et si l’hypocrisie commence à la conscience,
c’est-à-dire, pour Stendhal, au dédoublement du tête-à-tête intérieur, on peut être
hypocrite tout seul, avec soi-même, comme Julien s’en fait le reproche en prison,
dans son célèbre monologue final. Le monologue intérieur n’apparaît pas toujours,
loin  s’en  faut,  comme  le  lieu  d’une  intimité  protégée,  mais  se  trouve  souvent
contaminé par les mots qui sont toujours les mots des autres. Mais il ne faudrait
pas oublier non plus que la trajectoire même des héros les conduit, pour la plupart
(tel  est  le cas de Julien en prison — la prison est précisément ce qui  délivre du
« cachot psychique » — et plus encore du cœur italien qu’est Fabrice) à dépasser
leur égotisme initial,  à surmonter le soupçon en apprenant à se pardonner et à
s’abandonner. L’individualisme fait donc l’objet, chez Stendhal lui-même, d’une mise
en question ironique constante ;  il  faut  se guérir  de la  manie soupçonneuse.  La
pratique du journal intime, de l’auto-scrutation épuisante, vouée à alimenter plutôt
qu’à  dissiper  la  nébuleuse  du  moi,  a  appris  à  Stendhal  lui-même  les  vertus

supérieures du détour par l’altérité romanesque5. De même trouve-t-on chez lui une
autre  conception  de  l’intimité ;  le  mot  même  est  l’une  des  notions-clés  de  De
l’amour et définit l’intimité à deux, l’intimité amoureuse, qu’elle précède ou suive la
possession charnelle, comme la seule intimité véritable. Il n’y a pas d’autre intimité
possible avec soi-même que dans et par le sacrifice de l’égoïsme ; chez Stendhal, on
n’est véritablement intime avec soi que si l’on n’est plus seulement soi. La véritable
intimité, c’est celle de l’abandon amoureux, du sacrifice consenti, et elle déborde,

elle  excède,  par  une  véritable  dilatation  de  la  joie6,  les  limites  étroites  de  la
subjectivité. 

On  pourrait  objecter  que  le  monologue  intérieur  cesse  précisément  là  où
commence la véritable intimité, qui est presque toujours silencieuse chez Stendhal.
Et, en ce sens, J.-L. Chrétien aurait en effet raison ; il a raison : le bonheur ne saurait
se dire sans se déflorer, c’est l’un des célèbres leitmotive stendhaliens. Mais si l’on

5  Sur l’intimisme stendhalien et le passage du journal au roman, voir l’article fondamental de Michel Crouzet, « L’expérience intimiste et l’acte

d’écrire », recueilli dans Stendhal en tout genre. Essais sur la poétique du moi, Champion, 2004, p. 23-54. 

6  Jean-Louis Chrétien a consacré un très beau livre à la topique théologique de la dilatation intérieure, où il est notamment question de la respiration

poétique chez Claudel (La Joie spacieuse, Editions de Minuit, 2007). 
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se transporte avec Stendhal  sur les terres italiennes (J.-L. Chrétien a privilégié  Le
Rouge et le Noir et Lucien Leuwen, où, de fait, le monologue intérieur est très souvent
livré  au  calcul  de  l’ambition,  au  jugement,  au  raisonnement,  à  la  lucidité
soupçonneuse, ou à la comédie amoureuse du scrupule), on verra s’épanouir, outre
un penchant pour les lointains corrégiens, les clairs-obscurs, les demi-clartés de la
conscience, une pratique dira-t-on lyrique du monologue intérieur, calquée non sur
le modèle dramatique du théâtre, mais sur celui de l’opéra, et notamment de l’opera
buffa,  qui donne la primauté à la voix,  c’est-à-dire à l’expressivité.  Le monologue
intérieur se rapproche alors de la langue sacrée de la musique, où compte, bien
davantage que ce qu’on dit, le redoublement lyrique de l’émotion par la voix et par
l’accent. Dans ces moments de pause lyrique si nombreux chez Stendhal, l’action
n’avance pas, le monologue est presque redondant, mais les exclamations qui le
portent font entendre avant tout la voix intérieure, celle de l’affectivité à nu, celle du
cœur, précisément,  et constituent un accompagnement pathétique, parlé-chanté,
de  l’action.  D’excellentes  études  ont  tenté  d’expliciter  l’analogie  musicale  avec
l’opéra  que  Stendhal  a  lui-même  tissée  pour  définir  sa  poétique  du  roman,  et
presque toutes ont mis l’accent sur deux phénomènes conjoints :  la vocalité des
monologues intérieurs comparables à des aria (qu’est ce d’autre en effet que le long
monologue éruptif de Gina vouée aux déchirements intérieurs les plus pathétiques

après l’arrestation de Fabrice, au chapitre XVI de la IIe partie ?). Nicolas Perot7 par
exemple a très bien expliqué un trait majeur de la poétique de Stendhal, le récit qui
tend vers le récitatif : ce qui apparaît comme le comble de la convention au théâtre
(parler  à  soi-même)  est  constitutif  du  genre  de  l’opéra,  de  la  pose  même  du
chanteur d’opéra, qui se parle à lui-même, chante, se répète, s’écoute, tout cela au
mépris de l’action et de la vraisemblance. Et, autre tendance musicale fréquente du
récit  stendhalien :  l’orchestration  polyphonique  des  monologues  simultanés,  qui
superpose les voix de façon plus ou moins dissonante, comme à la soirée du comte
Zurla après l’arrestation de Fabrice, où s’entremêlent musicalement, en un véritable
contrepoint triste et allègre, les thèmes du salon et de la prison, et où nous sont
données  à  entendre  les  voix  intérieures  simultanées  et  discordantes,  de  la
Sanseverina qui ne sait pas, de Clélia qui sait et sympathise avec la noble tristesse
du prisonnier aux liens, mais aussi avec la douleur anticipée de la duchesse, et du
chœur des courtisans qui interprète à contresens l’émotion de Clélia et l’intimité
nouvelle des deux rivales. Chez Stendhal, on a souvent affaire à de véritables duos

(ainsi celui de Julien et de Mathilde au chapitre XXXI de la IIe partie du Rouge, qui suit
justement   le  chapitre  « Une  loge  aux  bouffes »).  Nicolas  Perot  rappelle  dans  le
même  article  que  l’aparté  est  presque  congéniale  au  genre  de  l’opéra  où,  par
convention,  tout  discours  chanté  peut  être  aussi  bien  un  discours  réellement

7  « Le roman bouffe »,  HB, Revue internationale d’études stendhaliennes,  n°6, 2002, p.  201-227. Voir également l’étude magistrale de Michel

Crouzet, « Roman et musicalité : à propos de Le Rouge et le noir », Stendhal, la politique, l’éros, l’esthétique, Eurédit, 2003, p. 417-461. 
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prononcé  et  audible  par  les  autres  personnages  qu’un  aparté  audible  du  seul
spectateur, sans qu’il y ait modification de la voix — ce qui pourrait expliquer, soit
dit en passant, qu’on puisse se parler à soi-même à voix haute ou à voix basse chez
Stendhal, qu’il y ait en somme des modulations de la voix aussi dans le monologue

intérieur et le silence de l’introspection8. On pourrait multiplier les exemples de ces
effets  de  contrepoint  parfaitement  accordés  à  la  recherche  du  mélange  de
tendresse et d’allégresse qui fait pour Stendhal tout le prix de l’opéra-bouffe et de la
musique de Cimarosa, et dont il a tenté de donner un équivalent littéraire dans La
Chartreuse de Parme notamment. 
Perspectivisme, subjectivisme et monologue intérieur autonome

J.-L. Chrétien  suggère,  même  si  ce  n’est  pas  le  cœur  de  son  propos,  que
l’intériorisation du récit, et l’expansion du monologue intérieur, sont l’un des traits
majeurs du devenir même du roman à l’époque moderne ; il y va donc de l’évolution
du genre même,  accordée au triomphe du perspectivisme,  comme tendrait  à  le

montrer  la  très  belle  série  d’études qu’il  consacre aux romanciers  du XXe siècle
(Woolf,  Faulkner,  Beckett),  dans  la  deuxième  partie  de  son  livre  constitué  en
diptyque.  Dans  La  Transparence  intérieure,  Dorrit  Cohn  tient  à  distinguer  entre
l’usage du monologue intérieur dans le récit à la troisième personne, et ce qu’elle
choisit d’appeler le monologue intérieur autonome, cette forme-sens qui a peut-être
son  acte  de  naissance  dans  Les  Lauriers  sont  coupés (1887)  de  Dujardin,  et  qui
triomphe  dans  le  monologue  célèbre  de  Molly  Bloom.  La  formule  même  de
monologue intérieur serait responsable, selon Dorrit Cohn, d’une équivoque : elle
désigne  d’une  part  une  technique  narrative  permettant  d’exprimer  les  états  de
conscience d’un personnage par citation directe de ses pensées dans le contexte
d’un récit, et, d’autre part, ce qu’elle n’hésite pas à appeler, peut-être abusivement,
un genre narratif constitué entièrement par la confession silencieuse qu’un être de
fiction  se  fait  à  lui-même,  et  qu’elle  préfère  étudier  à  part.  Décision  semble-t-il
légitime.  On pourrait  se  demander  alors,  en lisant  le  livre  de J.-L. Chrétien,  si  la
véritable  entrée  dans  la  « modernité »  et  du  roman,  et  du  subjectivisme,  ne
commence pas au moment où le roman lui-même se dissout dans le monologue
intérieur,  et  non  à  l’égotisme  stendhalien,  reflet  supposé  d’une  évolution
sociologique générale vers le triomphe de l’individualisme.

Or,  le  paradoxe,  n’est-ce pas que le triomphe moderne du subjectivisme, qui  se
traduit  formellement  par  la  suprématie  du  perspectivisme  et  par  la  promotion
inouïe  du  monologue  intérieur  comme  forme  ou  non  forme  autonome,
s’accompagne de la dissolution même de la subjectivité (et du personnage) dans les

8  Mais qu’on ne se méprenne pas : le roman « archet de l’âme » n’est pas réductible au théâtre (imitation de l’action) aux yeux de Stendhal; il y a un

prestige supérieur et spécifique de la musique et de la voix. Qu’elle soit audible du lecteur n’implique pas que la voix intérieure – la plus intime, la

plus proche du chant et de la passion – soit livrée à la socialité de la conversation. C’est tout le contraire. 
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brumes  du  chaos  intérieur,  ou  dans  l’inanité  d’un  ressassement  indéfini ?  J.-L.
Chrétien termine son parcours du monologue intérieur par une très belle étude du
cas limite, à plus d’un titre paradoxal, à la fois « monstrueux » et révélateur, que
représente la trilogie de Beckett (Molloy, Malone meurt, L’innommable). Cas limite,
dans la mesure où le monologue intérieur prépondérant est aussi doublement « en
souffrance » : parce que n’y fait que se dire la souffrance d’un « je » en quête d’une
identité impossible et voué à la répétition d’une parole interminable qui n’est jamais
la  sienne ;  mais  aussi  parce  que  le  propre  même  du  monologue,  dans
L’Innommable, est d’être en souffrance de son avènement, indéfiniment retardé –
monologue  « transcendantal »,  affirme  J.-L.  Chrétien,  dont  tout  l’enjeu  est  la
condition  de  possibilité  (ou  plutôt  d’impossibilité)  du  monologue  lui-même.  Ne
serait-il pas en ce sens porteur, peut-être à son insu, d’ « une critique subjective de
la subjectivité », d’ « une critique moderne de la modernité », suggère J.-L. Chrétien
en conclusion ? Et l’on se voit reconduit au paradoxe initial : l’expansion maximale
du monologue (comme forme autonome) coïncide avec la dissolution du moi.

Peut-être  faudrait-il  revenir  aux  analyses  décisives  d’Anne  Henry  sur  l’héritage
schopenhauerien dans l’esthétique du roman (Schopenhauer et la création littéraire
en  Europe)  pour  bien  saisir  toute  la  portée  de  ce  tournant,  de  ce  moment
(schopenhauerien ?) qui fait coïncider, comme J.-L. Chrétien a lui-même tenté de le
faire si fortement, un changement esthétique et une modification de l’intériorité. Le
triomphe de la subjectivité (le monde est ma représentation) est aussi sa défaite et
sa  dépossession,  comme  le  rappelle  avec  une  lucidité  remarquable  A.  Henry,
puisque l’individu est un faux pas, livré à l’anonymat du Vouloir-vivre qui le traverse,
et puisque le sujet est le point aveugle de la conscience. De sorte que la primauté
du perspectivisme coïncide, logiquement, avec la « préciosité » d’une auto-analyse
impuissante et indéfiniment recommencée, et avec son retournement inattendu en
« objectivisme », en extraversion perpétuelle (l’extraversion, la projection de soi sur
les choses constituant la seule prise de conscience possible). Cette auto-annulation
de la subjectivité dans le subjectivisme narratif est perceptible dans l’incohérence et
l’expansion extrême du monologue intérieur autonome. 

À  l’opposé,  me semble-t-il,  les  romans  du XIXe siècle  (ceux  de  Stendhal,  Balzac,
Hugo) que Jean-Louis Chrétien analyse sont tous portés par la conviction essentielle
que le sujet n’est vraiment original que s’il n’est pas originel (pour reprendre une
formule de Robert Legros), s’il n’est pas à lui-même son propre fondement, s’il n’est
pas le centre de lui-même ; s’il n’est pas englobant mais englobé, relié aux autres, à
l’autre  amoureux,  au  monde même.  L’individualisme moderne,  l’auto-affirmation
narcissique s’y  trouve certes mis en scène (à travers la  figure de l’ambitieux,  de
l’arriviste ou à travers le triomphe inverse et inversé du conformisme), mais aussi
combattus :  ainsi  de  Balzac  qui  en  déplore  l’influence  corrosive  sur  la  société
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atomisée, mais aussi de Stendhal ou de Hugo qui, dans un passage peu cité des
Misérables, assimile le nihilisme schopenhauerien au subjectivisme — sans même
parler   de  Flaubert  qui  n’a  cessé  de tonner  contre  l’autolâtrie  moderne dans  sa
double  manifestation  sociale  et  métaphysique.  Qu’on  songe  au  mot  profond  et
profondément romantique de Baudelaire dans le Salon de 1846 : « l’individualisme a
tué l’originalité ». De sorte qu’on ne saurait peut-être dater, du moins sans nuance,
l’intrusion du subjectivisme dans le roman, des romantiques eux-mêmes. J’aurais
tendance à dire, contre le cliché en vigueur, que le romantisme n’est pas réductible
au subjectivisme. La conception qu’un Stendhal, un Balzac, un Hugo, un Flaubert se
font de l’intimité est peut-être moins éloignée de celle, avant tout spirituelle, que J.-
L. Chrétien donne en préambule que du subjectivisme moderne : elle ne saurait être
confondue  avec  l’idée  (postérieure)  d’un  sujet  autocentré,  auto-suffisant,  foyer
unique  de  la  connaissance,  et  paradoxalement  impuissant  à  se  connaître,  à  se
fonder et à se rejoindre lui-même ; dans sa superbe insularité, un roi découronné.   
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