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De la « cardiognosie » romanesque. Quelques remarques

De la « cardiognosie » romanesque. Quelques
remarques

Didier Philippot

Cardiognosie et « omniscience »

L'une des grandes forces du nouveau livre de Jean-Louis Chrétien (auteur d'une
ceuvre philosophique majeure, doublement centrée sur la théologie de la parole, de
I'incarnation, et sur la symbolique du corps) est de ne pas se contenter de
I'évidence, Cc'est-a-dire de la convention, pour <s'interroger sur la notion
d'« omniscience » narrative dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle est
particulierement floue (et d'ailleurs évitée, de ce fait, par les purs « narratologues »).
Son vague constitutif tient sans doute, comme le suggere Jean-Louis Chrétien, a ce
gu'elle n'est pas exclusivement littéraire; elle est littéraire et extralittéraire, elle
vient a la littérature plutét qu'elle n'en vient. Et tout le propos de J.-L. Chrétien est
justement de l'enraciner dans une tradition biblique et théologique qui lui donne
enfin sens. Telle est la these centrale défendue dans ce livre: la scrutation des
secrets du cceur humain (ou le mot «coeur », terme central de l'anthropologie
biblique, désigne l'organe de notre intelligence plus que le siege de l'affectivité, ce
que I'étre humain a de plus profond) est d'origine biblique et théologique ; elle n'est
possible qu'a Dieu, ce qui veut dire qu’elle est impossible aux autres (y compris aux
anges gardiens selon saint Thomas), mais aussi partiellement impossible au « sujet »
lui-méme. Ce qui veut dire également que le fondement de lintimité, au sens
chrétien du terme, n'est pas le moi, le sujet, la subjectivité, mais Dieu lui-méme;
I'intimité, c'est le fait méme de se tenir devant Dieu, et de se dérober pour ainsi dire
a soi-méme dans le clair-obscur de la conscience (ce qui m'est propre n'est pas a
moi). En aucun cas l'intimité n'est-elle réductible a la subjectivité, a l'individualisme :
le soi ne se confond pas avec le moi, avec l'auto-affirmation narcissique qui serait la
marque méme de la modernité. On voit donc que l'approche du rapport entre
roman et conscience déborde tres largement toute catégorisation formelle ou
technique pour interroger les enjeux philosophiques d'une pratique littéraire : celle

. o 1 . \
du monologue intérieur . Car le propre du roman, tel est le second point de la thése
centrale, est précisément d'usurper par on ne sait quel acte de rébellion presque

a2 . .y . , . " . ya e
sacrilége’, « par un projet empli d’hubris » (scénario qu'il faudrait tenter d'éclaircir) le

La distribution de la matiére entre les deux tomes prévus obéit a un critére formel : le premier volume est consacré au monologue rapporté dans le

roman a la troisiéme personne ; le second le sera au monologue narrativisé.

Acta fabula, vol. 11, n° 2, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



De la « cardiognosie » romanesque. Quelques remarques

privilege de la cardiognosie divine — néologisme magnifique forgé par J.-L. Chrétien
a partir de kardiogndstes, « connaisseur-du-cceur », attribut divin — et de donner
acces, pour ainsi dire de lintérieur, mais fictivement bien sdr, aux consciences, a
toutes les consciences, ce que nul ne saurait faire dans les conditions normales de
la vie.

L'évidence, qui n'est autre qu'une convention du roman (le fait méme qu’'on puisse
accéder a la conscience d'un tiers comme tel) fait donc l'objet d'un questionnement
étonné, et volontiers paradoxal, en cela pleinement philosophique. On cesse
soudain de prendre pour une pratique naturelle ce qui ne va pas de soi. Cest la
méme interrogation étonnée qui commandait le livre classique de Dorrit Cohn (La
Transparence intérieure, Seuil, 1981), qui livrait en préambule 'exemple, donné dans
Tristram Shandy, du dieu Momus déplorant qu'une fenétre n'e(t pas été percée a
I'endroit du cceur. Et qui rappelait fort opportunément que Kate Hamburger avait
pu définir la premiere la mimésis de la vie intérieure comme la spécificité
irréductible de la fiction narrative, par comparaison notamment avec le théatre.
Mais la démarche typologique, et surtout la perspective de Dorrit Cohn était toute
différente: c'est surtout le rapport entre le réalisme et «linvraisemblance »
assumée de la mimésis intérieure qui se trouvait interrogé. La question du
« réalisme » ne préoccupe pas J.-L. Chrétien, qui concentre sa réflexion sur la
signification philosophique et sur l'origine théologique de la scrutation littéraire des
cceurs humains dans le roman moderne.

Toute l'originalité de sa démarche me semble ainsi d'avancer sur le territoire
réservé de la narratologie avec des arguments qui, dans une certaine mesure, ne
peuvent que la déstabiliser en faisant bouger le cadre formel, in-interrogé, dans
lequel elle s’inscrit. Car cest peu dire que, dans la perspective assez peu
« poéticienne », ou autrement « poéticienne », de J.-L. Chrétien, qui fuit ouvertement
le jargon moderne, les «techniques » narratives sont tenues a distance; mieux
vaudrait dire qu’elles cessent pour une part d'importer. En mettant l'accent sur la
puissance sapientielle du roman, et surtout en définissant dés lintroduction la
lecture du roman comme une expérience par procuration, comme une expérience
fictive de ce qui est d'ordinaire inexpérimentable (la connaissance des secrets du
cceur); en mettant l'accent, en somme, sur la fiction narrative et sa portée
« cognitive », I'analyse de J.-L. Chrétien ne peut que rendre caduques un certain
nombre de distinctions familieres, constitutives des théories de limmanence
textuelle. C'est a la puissance de la fiction comme expérience par procuration que J.-
L. Chrétien rattache la cardiognosie romanesque, et non aux catégories de la
narratologie : la cardiognosie narrative, comparée a celle de Dieu, et réservée au

2 « Presque » sacrilege, en effet. Dans le débat qui opposa jadis Maritain et Mauriac autour de 1’usurpation de la cardiognosie divine, Jean-Louis
Chrétien se situe plutot du c6té de Mauriac, en rappelant qu’il ne saurait s’agir, dans 1’ordre de la fiction (du comme si), que du pseudo-viol d’une
pseudo-conscience, et donc d’un « péché » bien véniel.
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seul cas ou elle s'exerce en droit (celui de l'introspection), n'est pas réductible au
procédé de la focalisation zéro ; ce qui change tout et risque de déconcerter.

Notamment dans le passage de son introduction (p. 35-37) ou il distingue entre
deux puissances, deux régimes de la cardiognosie, mais pour relativiser aussitot la
pertinence de leur distinction «formelle». Le premier consiste a avoir acces
(fictivement, bien s(r) a la parole que se tient a elle-méme la conscience : « on entre
en elle, vit en elle, et la décrit » telle qu’elle s'apparait a elle-méme. Approche pour
ainsi dire phénoménologique, a laquelle il convient d’ajouter un deuxiéme mode : la
seconde puissance consiste a traverser cet apparaitre et a avoir acces (toujours
fictivement), a ce qui d’elle-méme n'apparait pas a elle-méme, a ce qui en elle reste
secret pour elle-méme. On en sait la plus long qu’elle sur elle-méme, ce qui est le
privilege de Dieu ou du romancier spécialiste a la Balzac. La distinction entre ces
deux modes de la cardiognosie ne recoupe que partiellement les distinctions
formelles de la narratologie: le premier mode semble correspondre, si je ne
m’'abuse, au monologue intérieur restitué au style direct, a une mimesis directe de
la voix intérieure ; le deuxieme a la forme du psycho-récit, et donc a la présence de
la médiation narrative. En toute rigueur, ne devrait-on pas réserver la notion de
cardiognosie au seul cas ou le narrateur en sait plus long que le personnage sur lui-
méme, et ou il exerce sa puissance de scrutation des coeurs et des reins, par une
indiscrétion peut-étre sacrilege ? Le premier cas, celui du monologue rapporté, ne
saurait relever de la cardiognosie romanesque que si I'on considere que l'intrusion
dans la conscience du personnage ne dépend aucunement du degré de
connaissance qu'on peut en avoir, mais de l'acte seul qui nous y fait indiment
pénétrer. Auquel cas la distinction entre auteur et narrateur cesse de valoir, ce que
suggere I'ambiguité du « on » : qui désigne le « on » dans « on entre en elle, on vit en
elle, et la décrit » ? Sans doute d’'abord le lecteur qui vit par procuration a l'intérieur
méme de la conscience parlante ; mais peut-étre aussi l'auteur qui se donne a lui-
méme le privilége fictif de pénétrer dans les cceurs qu'il a lui-méme créées. On voit
bien dés lors que la médiation narrative est dans le méme temps affirmée et niée,
ce qui ne va pas sans soulever quelques difficultés (car elle est nécessaire pour
gu'existe I'acte méme, transgressif, de la cardiognosie : d'ou I'exclusion du récit a la
premiere personne).

Dans un deuxieme temps, en effet, J.-L. Chrétien déclare poreuse, et méme
intenable, la répartition initiale de la cardiognosie en deux modes distincts, des lors
que, comme lui, on donne la primauté a I'expérience fictive vécue par le lecteur: le
lecteur n'est-il pas rendu témoin de la parole secréte du personnage, méme quand
celle-ci est restituée au style direct? De sorte que le monologue rapporté peut
entrer dans le champ de la « cardiognosie », alors que I'on aurait pu étre tenté de
'en exclure selon de stricts criteres formels. La cardiognosie ainsi entendue
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échappe a la distinction entre monologue direct et « psycho-récit » omniscient, dans
la mesure ou le critére «cognitif» prévaut sur tout critere formel. Elle ne
s'exercerait pas moins dans le cas ou la narration fait mine de s'ouvrir a 'autonomie
de la parole intérieure directe (parce qu'elle est intérieure et donc en droit
inaccessible) que dans le cas ou elle la résume méme au-dela de qu'elle sait et peut
dire d’elle-méme. De sorte que, comme J.-L. Chrétien I'affirme a propos de la lecture
fascinée que fait James du don de seconde vue balzacien (p. 110), il y aurait au fond
quelque artifice scolaire a séparer hermétiquement le perspectivisme (selon James)
qui se place et nous place a la pointe de la conscience, et, dautre part,
'omniscience narrative a la Balzac, si pudique soit-elle, qui vise la méme pénétration
intime des consciences. Et 'on comprend que I'exemple de Stendhal soit considéré
comme un excellent point de départ, puisque chez lui, comme I'a montré Michel
Crouzet, a raison me semble-t-il, la distinction entre auteur et narrateur est plus que
jamais précaire et instable.

Morale de la cardiognosie

Tout le mérite, immense a mes yeux, du livre de J-L Chrétien, tient a ce qu'il tente de
faire correspondre a une analyse littéraire (formelle sans étre formaliste) du
monologue intérieur dans le récit a la troisieme personne, une pensée, une
philosophie, une théologie du monologue intérieur, et plus largement, une
généalogie, comme il l'indique en introduction, des figures de l'intériorité et de la
naissance moderne de la subjectivité.

La définition initialement théologique que J-L Chrétien donne de l'intimité, en aucun
cas réductible a l'auto-affirmation narcissique (c'est la la these centrale et puissante
du livre), confere a I'acte méme de « 'omniscience narrative », dont le propre est
d'usurper sur la cardiognosie divine, un caractere de gravité presque sacrilege :
I'intrusion dans la conscience des personnages n'est aucunement jugée innocente,
et une hiérarchie « morale » se dessine ainsi, entre les différents auteurs envisages,
en fonction de la conscience méme qu'ils ont du «sanctuaire réservé » et de la
pudeur, du tact avec lequel ils exercent leur pouvoir de scrutation. La préférence de
J.-L. Chrétien va clairement a ceux, comme Hugo et Faulkner, qui respectent le clair-
obscur de la conscience et savent doser, avec tact, 'omniscience et la « nescience » ;
il 'y va donc en somme d'une morale de la cardiognosie et, par ricochet, du
monologue intérieur. Parallelement, c'est définir, en quelque sorte, le roman,
comme un fils révolté qui « mord la main qui I'a nourri », et dont I'envers serait peut-
atre le modéle éminent de la confession’. Au roman moderne correspondrait donc
'émergence d'une nouvelle conception de lintériorité, et pas seulement un
renouvellement des pratiques littéraires. Le roman ne serait pas uniquement, loin

3

Voir, dans la derniére livraison de la Revue de métaphysique et de morale (n°3, juillet 2009), ou se trouve discutée la lecture des Confessions de

saint Augustin par Jean-Luc Marion, I’article de Nicolas Weill, « Au lieu de soi : écriture de soi et vérité », p. 421-434.
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s'en faut, une affaire de technique, mais, pour reprendre un mot célebre, une
affaire de vision, et de métaphysique. Ce qui se profilerait a travers la pratique de
plus en plus massive du monologue intérieur, ce serait bien le passage de l'intimité
a la subjectivité au sens moderne du terme; le glissement d'une théologie de
Iintériorité (ou le plus intérieur n'‘est pas le moi mais Dieu lui-méme) a une
psychologie de la subjectivité. Et 'on comprend que J.-L. Chrétien commence sa
revue des grands romanciers du XIX siécle par Stendhal, qui a en effet associé le
roman au grand « art de connaitre les cceurs » (il 'y a de roman que des mceurs et
des passions), et s'est révé lui-méme, dans le texte si curieux des Privileges, doué de
ce pouvoir magique de pénétrer les cceurs et les esprits qui serait celui du
romancier lui-méme.

Il peut sembler dés lors, a lire J.-L. Chrétien, que sa revue des trois grands
romanciers (Stendhal, Balzac, Hugo) de la « cardiognosie » soit commandée par une
orientation, faut-il dire « morale », qui condamne (comme Balzac en son temps)
I'individualisme moderne, et donc par une hiérarchie implicite qui commence a
Stendhal et a son indiscrétion bavarde, et trouve son apogée dans la célébration du
génie proprement insulaire de Hugo, a contre-courant de I'évolution générale du
genre vers la subjectivisation du récit.

Et de fait, le magnifique chapitre sur Hugo, a mes yeux le chef-d'ceuvre du livre pour

la partie consacrée au XIX® siécle (avec la remarquable analyse de la cardiognosie
« dévoyée » dans La Cousine Bette de Balzac, au chapitre Il), constitue bien un
sommet a plus d'un titre. Non seulement par I'extraordinaire acuité des analyses
que J.-L. Chrétien y développe, mais aussi, dirais-je volontiers, en raison de

linsularité méme (réelle ou supposée) de Hugo au cceur du XIX® siecle. C'est que
Hugo est peut-étre le seul en effet a rejoindre la conception théologique de
lintériorité comme abime que J.-L. Chrétien a magnifiquement exposée en
préambule. Si J.-L. Chrétien rejoint intimement Hugo, par un don de cardiognosie ou
de spécialité si aigu, c'est sans doute parce que Hugo le devance et le rejoint. Dans
la mesure ou Hugo indifféeremment poéte et philosophe développe une pensée du
monologue intérieur, et se trouve conscient, a rebours de l'acceptation tacite de la
convention, de la gravité méme de lintrusion (J.-L. Chrétien parle ailleurs de viol)
dans les consciences humaines, fGt-elle fictive. Lui-méme fait correspondre, en
parfait accord avec le propos du livre, une pratique littéraire et une philosophie du
monologue intérieur (son usage du monologue intérieur est toujours critique).
Ensuite, parce que — et je crois que J.-L. Chrétien a pleinement raison — l'intériorité
abyssale des consciences (le mot méme de conscience est toujours moral, et jamais
psychologique chez Hugo) n'est réductible ni a l'individualisme, au subjectivisme
moderne, ni au psychologisme qui 'accompagne. L'intimité de « 'lhomme-précipice »
n'est en aucun cas psychologique ; elle est d'ordre cosmique. Telle qu'elle se dévoile,
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océanique, dans le chaos pathétique de la tempéte sous un crane (qu'il s'agisse de
Gwynplaine, de Clubin ou de Jean Valjean), elle déborde par en bas et par en haut la
pauvre subjectivité humaine doublement confrontée a l'infini intérieur et a l'infini du
dehors. Et c'est I'un des trés grands mérites a mes yeux du commentaire de .-
L. Chrétien que d'établir ce fait irréductible, a la suite des belles analyses de Georges
Poulet et des déclarations mémes de Hugo dans ses Proses philosophiques de l'exil :
la coincidence originelle de I'abime intérieur et de I'abime du monde (« L'abime
appelle 'abime »), de sorte qu'il ne saurait étre question de séparer le moi de ce qui
le déborde. Chez Hugo, le sujet n'est pas englobant mais englobé dans une totalité
qui le dépasse, et le premier sentiment, panique, de 'homme, le point de départ
méme de toutes les méditations métaphysiques de Hugo n'est autre que cette
horreur sacrée éprouvée au contact écrasant, proprement sublime, de [linfini
intérieur ou extérieur. Ainsi les analyses de J.-L. Chrétien restituent-elles avec une
grande puissance les enjeux métaphysiques du monologue intérieur selon Hugo en
le soustrayant aux accusations si souvent répétées d'enflure rhétorique, et en
I'associant a ce que l'on pourrait appeler une poétique du sublime. Le tact supréme
de Hugo, dont il le loue, est de faire un usage a la fois concerté et pudique de
« 'omniscience » narrative, chargé non de dissiper les ténebres intérieures dans une
clarté analytique suspecte, mais de les rendre visibles, en laissant affleurer
Iinarticulable, le silence, la pensée inexprimée et inexprimable, ce qui dans la
conscience échappe a la conscience, sans pour autant se réduire a cet inconscient
moderne qui n'‘est que l'envers, le négatif de la structure de la représentation,

comme l'a bien montré Michel Henry4 (J.-L. Chrétien consacre de tres fines analyses
a la tempéte sous un crane de Jean Valjean, bien sOr, mais aussi a l'apocalypse
intime, celle du Mal, qui ouvre dans un éclair de joie terrible les profondeurs
intérieures de Clubin, jusqu'alors scellées par I'hypocrisie, apres le court répit du
naufrage).

Toutefois, si I'on remonte (ou redescend, c'est selon) de Hugo a Stendhal, qui fait
I'objet du premier chapitre, je dois avouer un léger embarras devant le sort un peu
sévere que J.-L. Chrétien lui réserve, malgré le caractére infiniment respectueux,
plein de tact (notion qu'il applique volontiers a Balzac et a Hugo) de son approche.
Jugement commandé par l'orientation globale de son analyse, et qui le conduit a
identifier un peu abruptement Stendhal, 'usage immodéré et impudique que celui-
ci fait de la cardiognosie (« on entre dans les consciences comme dans un moulin »,
lui reproche-t-il souvent, tant le monologue se trouve répandu au-dela méme de
toute fonction dramatique), et lindividualisme naissant, la toute-puissance de
I'égolatrie moderne dont le roman serait I'un des théatres privilégiés, I'imprenable
« bunker » (pour reprendre son image) du narcissisme dont la plupart des héros de

4 Voir son grand livre, Généalogie de la psychanalyse, PUF, 1985.
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Stendhal seraient prisonniers, comme enfermés en eux-mémes (ils n'écoutent
jamais que d'une oreille ce qu'on leur dit, écrit plaisamment J.-L. Chrétien, tant ils
sont absorbés en eux-mémes et attentifs, avant tout, au murmure intérieur).

C'est ainsi que, tout en insistant sur la fréquence et 'ampleur exceptionnelles du
monologue stendhalien, moyen privilégié de cette intériorisation du récit
recherchée, en effet, par Stendhal, J.-L. Chrétien s'attache a montrer, non sans
raisons, que la parole intérieure tend inévitablement a se calquer, a cause méme de
cet égotisme impénitent, sur le modele de la conversation ou sur celui d'une
théatralité diffuse et générale: le héros stendhalien, jusque dans ses apartés,
jusque dans la rumeur continue, le bavardage méme qui remplit sa conscience, et
dont J.-L. Chrétien admet qu'on puisse étre agacé (p. 77), se parle a lui-méme
comme il parle aux autres, et peut-étre méme comme s'il parlait a un autre: le
monologue stendhalien est toujours « dialogue avec soi ». Et J.-L. Chrétien livre en ce
sens d'excellentes analyses de ces monologues qui doublent le dialogue pour le
démentir de lintérieur (comme dans l'épisode de I'échelle et de la non-rencontre
romanesque entre Julien et Mathilde, véritable « fiasco » moral), ou encore de cette
psychomachie laicisée dont la conscience amoureuse des personnages (Lucien ou
Mme de Chasteller) est souvent le théatre, et qui oppose, sur l'aréne intérieure, les
partis contraires de I'amour et de la prudence (de méme, dans son monologue final
en prison, Julien percoit-il en lui la voix ironique du parti de Méphistophéles) —
« psychomachie », dialogue a l'intérieur du monologue dont Stendhal, il ne faudrait
pas l'oublier, dégonfle le caractére trop « rhétorique » et trop « classique » par un
sourire ironique constant. De sorte que, si I'on suit toujours ces analyses, les
monologues intérieurs, ou continue a s'entendre la voix de la socialité, sont toujours
I'extérieur de I'extérieur (pp. 60, 61, 92), non pas le sanctuaire des secrets de I'ame,
mais, affirme J.-L. Chrétien un peu séverement en conclusion du chapitre, tout au
plus «une cachette ». lls sont I'extérieur de l'extérieur parce quil n'y a pas de
véritable intimité avec soi; le paradoxe de lindividualisme, c'est que lintimité
réduite a I'égotisme n'est pas vraiment personnelle, elle reste poreuse a la parole
sociale, aux mots trop généraux et toujours extérieurs, insolubles dans le moi. Le
moi qui n'est que lui-méme n’est pas méme un soi.

Analyse profonde, mais qui ne s'applique peut-étre que partiellement a Stendhal, a
sa conception de l'intimité et a sa poétique conjointe du monologue intérieur. D'une
part, parce que toute parole intérieure ne se ramene pas chez Stendhal au modele
extérieur de la conversation ; et, dautre part, parce que le seul modele,
« psychologique », de Stendhal, n'est pas celui de la « Logique », de l'articulable, de
la clarté analytique héritée des Idéologues. Les coeurs italiens par exemple,
auxquels il est fait peu de place dans ces analyses, répugnent a I'examen de
conscience et préferent le demi-jour, la demi-connaissance, le clair-obscur, les
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nuances et leszones floues de la sensibilité, comme le prouverait 'exemple
emblématique du serment jésuitique de Clélia. Il y a aussi chez Stendhal un fond
d'inarticulé et d'inarticulable au cceur de l'articulable, un clair-obscur intérieur, une
« psychologie de I'estompe », a tres bien dit Michel Crouzet, des moments de grace,
des blancs incandescents, et I'on ne saurait affirmer sans erreur, a propos de ses
personnages, qu'étre soi C'est étre conscient de soi.

Certes, les héros stendhaliens, Julien ou Lucien, sont les champions de
Iintrospection, de l'auto-analyse et pour tout dire du soupc¢on qui définit la
conscience, le retour sur soi réflexif. Et si I'nypocrisie commence a la conscience,
c'est-a-dire, pour Stendhal, au dédoublement du téte-a-téte intérieur, on peut étre
hypocrite tout seul, avec soi-méme, comme Julien s'en fait le reproche en prison,
dans son célebre monologue final. Le monologue intérieur n'apparait pas toujours,
loin s'en faut, comme le lieu d'une intimité protégée, mais se trouve souvent
contaminé par les mots qui sont toujours les mots des autres. Mais il ne faudrait
pas oublier non plus que la trajectoire méme des héros les conduit, pour la plupart
(tel est le cas de Julien en prison — la prison est précisément ce qui délivre du
« cachot psychique » — et plus encore du cceur italien qu'est Fabrice) a dépasser
leur égotisme initial, a surmonter le soupcon en apprenant a se pardonner et a
s'abandonner. L'individualisme fait donc 'objet, chez Stendhal lui-méme, d'une mise
en question ironique constante; il faut se guérir de la manie soupgonneuse. La
pratique du journal intime, de l'auto-scrutation épuisante, vouée a alimenter plutét
gu'a dissiper la nébuleuse du moi, a appris a Stendhal lui-méme les vertus

supérieures du détour par l'altérité romanesques. De méme trouve-t-on chez lui une
autre conception de lintimité; le mot méme est l'une des notions-clés de De
I'amour et définit I'intimité a deux, I'intimité amoureuse, qu'elle précéde ou suive la
possession charnelle, comme la seule intimité véritable. Il n'y a pas d'autre intimité
possible avec soi-méme que dans et par le sacrifice de I'égoisme ; chez Stendhal, on
n'est véritablement intime avec soi que si I'on n'est plus seulement soi. La véritable
intimité, c'est celle de 'abandon amoureux, du sacrifice consenti, et elle déborde,

elle excéde, par une véritable dilatation de la joies, les limites étroites de la
subjectivité.

On pourrait objecter que le monologue intérieur cesse précisément la ou
commence la véritable intimité, qui est presque toujours silencieuse chez Stendhal.
Et, en ce sens, J.-L. Chrétien aurait en effet raison ; il a raison : le bonheur ne saurait
se dire sans se déflorer, c'est I'un des célebres leitmotive stendhaliens. Mais si I'on

5 Sur I’intimisme stendhalien et le passage du journal au roman, voir I’article fondamental de Michel Crouzet, « L’expérience intimiste et 1’acte

d
6

*écrire », recueilli dans Stendhal en tout genre. Essais sur la poétique du moi, Champion, 2004, p. 23-54.

Jean-Louis Chrétien a consacré un trés beau livre a la topique théologique de la dilatation intérieure, ou il est notamment question de la respiration

poétique chez Claudel (La Joie spacieuse, Editions de Minuit, 2007).
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se transporte avec Stendhal sur les terres italiennes (J.-L. Chrétien a privilégié Le
Rouge et le Noir et Lucien Leuwen, ou, de fait, le monologue intérieur est trés souvent
livré au calcul de l'ambition, au jugement, au raisonnement, a la lucidité
soupconneuse, ou a la comédie amoureuse du scrupule), on verra s'épanouir, outre
un penchant pour les lointains corrégiens, les clairs-obscurs, les demi-clartés de la
conscience, une pratique dira-t-on lyrique du monologue intérieur, calquée non sur
le modeéle dramatique du théatre, mais sur celui de I'opéra, et notamment de l'opera
buffa, qui donne la primauté a la voix, c'est-a-dire a I'expressivité. Le monologue
intérieur se rapproche alors de la langue sacrée de la musique, ou compte, bien
davantage que ce qu'on dit, le redoublement lyrique de I'émotion par la voix et par
I'accent. Dans ces moments de pause lyrique si nombreux chez Stendhal, I'action
n‘avance pas, le monologue est presque redondant, mais les exclamations qui le
portent font entendre avant tout la voix intérieure, celle de I'affectivité a nu, celle du
ceeur, précisément, et constituent un accompagnement pathétique, parlé-chanté,
de l'action. D'excellentes études ont tenté d'expliciter lI'analogie musicale avec
'opéra que Stendhal a lui-méme tissée pour définir sa poétique du roman, et
presque toutes ont mis l'accent sur deux phénomeénes conjoints: la vocalité des
monologues intérieurs comparables a des aria (qu'est ce d'autre en effet que le long
monologue éruptif de Gina vouée aux déchirements intérieurs les plus pathétiques

aprés l'arrestation de Fabrice, au chapitre XVI de la Ile partie ?). Nicolas Perot par
exemple a tres bien expliqué un trait majeur de la poétique de Stendhal, le récit qui
tend vers le récitatif : ce qui apparait comme le comble de la convention au théatre
(parler a soi-méme) est constitutif du genre de l'opéra, de la pose méme du
chanteur d'opéra, qui se parle a lui-méme, chante, se répéte, s'écoute, tout cela au
mépris de l'action et de la vraisemblance. Et, autre tendance musicale fréquente du
récit stendhalien: l'orchestration polyphonique des monologues simultanés, qui
superpose les voix de facon plus ou moins dissonante, comme a la soirée du comte
Zurla apres l'arrestation de Fabrice, ou s'entremélent musicalement, en un véritable
contrepoint triste et allegre, les themes du salon et de la prison, et ou nous sont
données a entendre les voix intérieures simultanées et discordantes, de la
Sanseverina qui ne sait pas, de Clélia qui sait et sympathise avec la noble tristesse
du prisonnier aux liens, mais aussi avec la douleur anticipée de la duchesse, et du
checeur des courtisans qui interprete a contresens I'émotion de Clélia et l'intimité
nouvelle des deux rivales. Chez Stendhal, on a souvent affaire a de véritables duos

(ainsi celui de Julien et de Mathilde au chapitre XXXI de la 1I€ partie du Rouge, qui suit
justement le chapitre « Une loge aux bouffes »). Nicolas Perot rappelle dans le
méme article que l'aparté est presque congéniale au genre de l'opéra ou, par
convention, tout discours chanté peut étre aussi bien un discours réellement

7 « Le roman bouffe », HB, Revue internationale d’études stendhaliennes, n°6, 2002, p. 201-227. Voir également 1’étude magistrale de Michel
Crouzet, « Roman et musicalité : a propos de Le Rouge et le noir », Stendhal, la politique, 1’éros, 1’esthétique, Eurédit, 2003, p. 417-461.
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prononcé et audible par les autres personnages qu'un aparté audible du seul
spectateur, sans qu'il y ait modification de la voix — ce qui pourrait expliquer, soit
dit en passant, qu'on puisse se parler a soi-méme a voix haute ou a voix basse chez
Stendhal, qu'il y ait en somme des modulations de la voix aussi dans le monologue

intérieur et le silence de I’introspections. On pourrait multiplier les exemples de ces
effets de contrepoint parfaitement accordés a la recherche du mélange de
tendresse et d'allégresse qui fait pour Stendhal tout le prix de I'opéra-bouffe et de la
musique de Cimarosa, et dont il a tenté de donner un équivalent littéraire dans La
Chartreuse de Parme notamment.

Perspectivisme, subjectivisme et monologue intérieur autonome

J.-L. Chrétien suggére, méme si ce n'‘est pas le coeur de son propos, que
Iintériorisation du récit, et I'expansion du monologue intérieur, sont I'un des traits
majeurs du devenir méme du roman a I'époque moderne ; il y va donc de I'évolution
du genre méme, accordée au triomphe du perspectivisme, comme tendrait a le

montrer la trés belle série d’études qu'il consacre aux romanciers du XX siécle
(Woolf, Faulkner, Beckett), dans la deuxieme partie de son livre constitué en
diptyque. Dans La Transparence intérieure, Dorrit Cohn tient a distinguer entre
'usage du monologue intérieur dans le récit a la troisieme personne, et ce qu'elle
choisit d'appeler le monologue intérieur autonome, cette forme-sens qui a peut-étre
son acte de naissance dans Les Lauriers sont coupés (1887) de Dujardin, et qui
triomphe dans le monologue célebre de Molly Bloom. La formule méme de
monologue intérieur serait responsable, selon Dorrit Cohn, d'une équivoque : elle
désigne d'une part une technique narrative permettant d’exprimer les états de
conscience d'un personnage par citation directe de ses pensées dans le contexte
d'un récit, et, d'autre part, ce qu'elle n'hésite pas a appeler, peut-étre abusivement,
un genre narratif constitué entierement par la confession silencieuse qu'un étre de
fiction se fait a lui-méme, et qu'elle préfere étudier a part. Décision semble-t-il
légitime. On pourrait se demander alors, en lisant le livre de J.-L. Chrétien, si la
véritable entrée dans la « modernité » et du roman, et du subjectivisme, ne
commence pas au moment ou le roman lui-méme se dissout dans le monologue
intérieur, et non a [légotisme stendhalien, reflet supposé d'une évolution
sociologique générale vers le triomphe de l'individualisme.

Or, le paradoxe, n'est-ce pas que le triomphe moderne du subjectivisme, qui se
traduit formellement par la suprématie du perspectivisme et par la promotion
inouie du monologue intérieur comme forme ou non forme autonome,
s'accompagne de la dissolution méme de la subjectivité (et du personnage) dans les

8 Mais qu’on ne se méprenne pas : le roman « archet de I’ame » n’est pas réductible au théatre (imitation de 1’action) aux yeux de Stendhal; il y a un
prestige supérieur et spécifique de la musique et de la voix. Qu’elle soit audible du lecteur n’implique pas que la voix intérieure — la plus intime, la
plus proche du chant et de la passion — soit livrée a la socialité de la conversation. C’est tout le contraire.
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brumes du chaos intérieur, ou dans linanité d'un ressassement indéfini? J.-L.
Chrétien termine son parcours du monologue intérieur par une tres belle étude du
cas limite, a plus d’un titre paradoxal, a la fois « monstrueux » et révélateur, que
représente la trilogie de Beckett (Molloy, Malone meurt, L'innommable). Cas limite,
dans la mesure ou le monologue intérieur prépondérant est aussi doublement « en
souffrance » : parce que n'y fait que se dire la souffrance d'un « je » en quéte d'une
identité impossible et voué a la répétition d'une parole interminable qui n'est jamais
la sienne; mais aussi parce que le propre méme du monologue, dans
L'Innommable, est d'étre en souffrance de son avénement, indéfiniment retardé -
monologue «transcendantal », affirme J.-L. Chrétien, dont tout l'enjeu est la
condition de possibilité (ou plutét d'impossibilité) du monologue lui-méme. Ne
serait-il pas en ce sens porteur, peut-étre a son insu, d’ « une critique subjective de
la subjectivité », d’ « une critique moderne de la modernité », suggere J.-L. Chrétien
en conclusion ? Et 'on se voit reconduit au paradoxe initial : 'expansion maximale
du monologue (comme forme autonome) coincide avec la dissolution du moi.

Peut-étre faudrait-il revenir aux analyses décisives d’Anne Henry sur I'héritage
schopenhauerien dans l'esthétique du roman (Schopenhauer et la création littéraire
en Europe) pour bien saisir toute la portée de ce tournant, de ce moment
(schopenhauerien ?) qui fait coincider, comme J.-L. Chrétien a lui-méme tenté de le
faire si fortement, un changement esthétique et une modification de l'intériorité. Le
triomphe de la subjectivité (le monde est ma représentation) est aussi sa défaite et
sa dépossession, comme le rappelle avec une lucidité remarquable A. Henry,
puisque l'individu est un faux pas, livré a 'anonymat du Vouloir-vivre qui le traverse,
et puisque le sujet est le point aveugle de la conscience. De sorte que la primauté
du perspectivisme coincide, logiquement, avec la « préciosité » d'une auto-analyse
impuissante et indéfiniment recommencée, et avec son retournement inattendu en
« objectivisme », en extraversion perpétuelle (I'extraversion, la projection de soi sur
les choses constituant la seule prise de conscience possible). Cette auto-annulation
de la subjectivité dans le subjectivisme narratif est perceptible dans l'incohérence et
I'expansion extréme du monologue intérieur autonome.

A I'opposé, me semble-t-il, les romans du XIX® siécle (ceux de Stendhal, Balzac,
Hugo) que Jean-Louis Chrétien analyse sont tous portés par la conviction essentielle
que le sujet n'est vraiment original que s'il n'est pas originel (pour reprendre une
formule de Robert Legros), s'il n‘est pas a lui-méme son propre fondement, s'il nest
pas le centre de lui-méme ; s'il n‘est pas englobant mais englobé, relié aux autres, a
'autre amoureux, au monde méme. L'individualisme moderne, I'auto-affirmation
narcissique s'y trouve certes mis en scéne (a travers la figure de I'ambitieux, de
I'arriviste ou a travers le triomphe inverse et inversé du conformisme), mais aussi
combattus : ainsi de Balzac qui en déplore linfluence corrosive sur la société
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atomisée, mais aussi de Stendhal ou de Hugo qui, dans un passage peu cité des
Misérables, assimile le nihilisme schopenhauerien au subjectivisme — sans méme
parler de Flaubert qui n'a cessé de tonner contre l'autolatrie moderne dans sa
double manifestation sociale et métaphysique. Qu'on songe au mot profond et
profondément romantique de Baudelaire dans le Salon de 1846 : « I'individualisme a
tué l'originalité ». De sorte qu'on ne saurait peut-étre dater, du moins sans nuance,
Iintrusion du subjectivisme dans le roman, des romantiques eux-mémes. J'aurais
tendance a dire, contre le cliché en vigueur, que le romantisme n'est pas réductible
au subjectivisme. La conception qu'un Stendhal, un Balzac, un Hugo, un Flaubert se
font de l'intimité est peut-étre moins éloignée de celle, avant tout spirituelle, que J.-
L. Chrétien donne en préambule que du subjectivisme moderne : elle ne saurait étre
confondue avec lidée (postérieure) d'un sujet autocentré, auto-suffisant, foyer
unique de la connaissance, et paradoxalement impuissant a se connaitre, a se
fonder et a se rejoindre lui-méme ; dans sa superbe insularité, un roi découronné.
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