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« Conférer » malgré la distance

Nicolas Kiès

Conscient que les écrivains français du  xxe siècle se réfèrent moins volontiers à
leurs compatriotes de la Renaissance qu’aux auteurs des siècles suivants,  Paul J.
Smith, professeur de littérature française à l’Université de Leyde, nous propose une
série de neuf lectures « rapprochées » autour de la question de la réécriture, et plus
précisément de la postérité de la Renaissance1 dans la littérature du siècle dernier.
Le  critique néerlandais,  spécialiste  du Quart  Livre comme de l’œuvre  de  Francis
Ponge,  aime décidément à jeter des ponts entre des époques parfois  éloignées,
comme  il  l’a  naguère  montré  en  dirigeant  un  ouvrage  intitulé  Éditer  et  traduire
Rabelais à travers les âges2. Les neuf chapitres du présent recueil, dont cinq offrent
une version plus ou moins remaniée d’articles précédemment parus, sont assortis
d’une introduction, où Paul J. Smith revient sur l’ambition de son projet et sur sa
conception  de  l’analyse  intertextuelle,  ainsi  que  d’un  épilogue  aussi  plaisant
qu’instructif, où le critique, quittant in fine le domaine franco-français qu’il explore
tout  au  long  du  livre,  souligne  l’étonnante  productivité  des  récentes  réécritures
étrangères élaborées à partir d’un corpus renaissant. 

Le prisme de la réécriture constitue une entrée pertinente pour introduire le lecteur

à la littérature de la Renaissance : peut-être plus que tout autre, le xvie siècle a eu la
passion de l’imitation-émulation, associant intimement l’acte d’écriture à la lecture

et  au  commentaire  des  Anciens.  Les  écrivains  du  xxe siècle  entretiennent  à
l’évidence des rapports moins intimes avec les textes de Renaissance. Paul J. Smith
cherche  à  la  fois  à  exprimer  et  à  conjurer  cet  effet  de  distance :  sensible  à  la

présence souvent  discrète  du  xvie siècle  français  dans  les  grands  textes  du  xxe

siècle — au point que le critique se borne quasiment à étudier la rémanence de
figures  incontournables  comme  Rabelais  ou  Montaigne  —  il  nous  invite,  par  la
lecture « rapprochée », entendue comme variété de la microlecture, à reconnaître
des  liens  inédits,  et  en  définitive  à  rapprocher  des  œuvres  historiquement
éloignées. L’intérêt porté à l’intertextualité et aux pratiques de réécriture s’inscrit

1  C’est le  nom d’un ouvrage récent consacré à l’influence des textes de la Renaissance sur la littérature des siècles ultérieurs : La
Postérité  de  la  Renaissance,  textes  réunis  par  Fiona Mcintosh-Varjabédian,  en collaboration avec  Véronique Gély,  Presses  de
l’Université de Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2007.
2 Éditer et traduire Rabelais à travers les âges [études issues du colloque « Éditer Rabelais, hier et aujourd’hui », déc. 1994], textes
réunis par Paul J. Smith, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, « Faux-titre », 1997.

« Conférer » malgré la distance

Acta fabula, vol. 11, n° 1, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dès lors dans la problématique soulevée par les études de réception : les Essais se
définiraient moins par une improbable essence ou par l’intentionnalité de l’individu
historique répondant au nom de Montaigne que par la somme des discours (et des
écrits)  qu’ils  suscitent  effectivement.  Il  revient  ainsi  aux lecteurs,  c’est-à-dire  aux
écrivains potentiels, de « produir[e] infinis Essais3. »
La réécriture à la croisée des chemins 

En présentant quelques moments privilégiés de son parcours de chercheur et en
choisissant de les réunir sous la forme d’une collection d’articles — dont le plus
ancien, intitulé « Zénon à la croisée des chemins », date de 1983 — Paul J. Smith
nous convie à  un ambitieux itinéraire de lecture.  La métaphore du livre-monde,
chère  à  l’auteur  de  Voyage  et  écriture :  étude  sur  le  Quart  Livre de  Rabelais4,  est
fréquemment mise à profit dans Réécrire la Renaissance, via les motifs du chemin et
de la  marche.  Aux côtés d’Henri-Maximilien et  de Zénon,  les deux voyageurs de
L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar5, déambulent ainsi, au fil de la lecture, le
personnage de Solal,  rapproché de l’archétype du « Juif  Errant »,  le mélancolique
Bardamu, un « petit Montaigne » entre les mains ou, plus discrètement, le critique
et romancier François Bon pour qui l’écriture rabelaisienne se réinvente « à chaque
pas », expression qui retient l’attention de Smith6. Dans ces exemples comme dans
le cas de la fiction en archipel qu’est le Quart Livre, le voyage et l’errance ont avant
tout un sens métadiscursif,  et nous renseignent sur la démarche du critique lui-
même : Paul J. Smith ne cesse de poser la question de la distance et des conditions
du rapprochement entre les œuvres, proposant à son lecteur de cheminer parmi les

grands textes du xvie et du xxe siècle.

Dans ce recueil qui tient beaucoup de la galerie d’écrivains illustres, les différents
chapitres s’organisent autour de noms bien connus : Proust et Céline, lecteurs de
Montaigne,  Rabelais  relu  par  Perec  et  François  Bon,  ou  encore  Ponge,  Belleau,
Malherbe,  Char,  Tournier  et  Marguerite  Yourcenar.  La  surreprésentation  de
Rabelais et de Montaigne, présents dans plus de la moitié des chapitres, est à la fois
le fruit des préférences personnelles de Smith et la conséquence de « l’absence des
poètes renaissants français dans le paysage littéraire [français] actuel7. » Au fil de

3 Réécrire la Renaissance, p. 194. Voir Michel de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey – Verdun-L. Saulnier, Paris, PUF, « Quadrige »,
1988, I, XL, « Consideration sur Ciceron », p. 251.
4  Paul J. Smith, Voyage et écriture. Étude sur le Quart Livre de Rabelais, Études rabelaisiennes 19, Genève, Droz, 1987.
5  Les indications bibliographiques figurant dans ce deuxième chapitre n’ont pas été suffisamment actualisées par l’auteur : on
peut regretter que Paul J. Smith ne mentionne pas les études ultérieures portant sur la question de l’errance et des itinéraires
symboliques dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Voir notamment le recueil intitulé  Marguerite Yourcenar : écritures de l’exil,
actes  du  colloque  de  Canterbury  (juillet  1997),  textes  éd.  par  Ana  de  Medeiros  et  Bérengère  Deprez,  Bruxelles,  Academia-
Bruylant, 1998 (plus particulièrement les articles de Carminella Biondi et d’Elena Pessini). Un colloque consacré à « La poétique de
l’espace dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar » se tiendra à l’Université de Bucarest en octobre 2010.
6  Respectivement dans les chapitres 3 (« Solal et le Juif Errant »), 4 (« Présence de Montaigne dans Voyage au bout de la nuit ») et
8 (« François Bon rabelaisien », p. 161).
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l’analyse, les rapprochements établis par le critique sont cependant l’occasion de
convoquer  bien  d’autres  écrivains,  notamment  renaissants,  comme  La  Boétie,
Amyot, Joseph Boillot, l’auteur des Nouveaux Pourtraitz et figures de termes pour user
en l’architecture (1592),  ou l’anglais Robert Burton. Certains lecteurs peu familiers
des études seiziémistes sauront gré à Paul J. Smith de les introduire aux auteurs et
aux préoccupations majeurs de ce siècle, et de ne pas céder aux sirènes du régime
allusif ou aux plaisirs de l’érudition gratuite. Cela vaut également pour le contenu de
la plupart de ces chapitres. Proust et l’homosexualité, Albert Cohen et la judéité,
René Char  ornithologue :  autant  de  façons  d’entrer  « par  la  grande porte » dans
l’univers intellectuel d’auteurs monumentaux, en proposant une approche souvent
singulière, renouvelée par la perspective intertextuelle. 

Le souci de se concentrer sur des écrivains devenus classiques ainsi que sur des
motifs révélateurs de leur poétique ou de leur imaginaire est justifié par l’ambition
même de ce recueil, sur laquelle s’explique l’auteur dès l’introduction. À l’image du
corpus convoqué,  qui  se veut emblématique,  le  propos de Smith prétend à une
certaine généralité. Aspirant à dire le tout à travers la partie, le critique fait le pari de
la  représentativité,  suivant  la  logique d’une double  synecdoque :  la  microlecture
permettrait de tirer des conclusions sur l’œuvre, sinon les œuvres de tel écrivain ;
dans  une  moindre  mesure,  le  chef-d’œuvre  emblématiserait  les  aspirations
littéraires  d’une  époque  donnée.  Sacrifiant  à  l’esthétique  de  la  varietas et  de  la
bigarrure, chère à la Renaissance et à Montaigne, Smith ne renonce donc pas pour
autant  à  statuer  sur  le  sens  global  de  telle  œuvre,  voire  sur  l’esthétique  ou
l’imaginaire de tel écrivain. Cet ambitieux parti pris constitue, nous y reviendrons, à
la fois la force et la faiblesse des exercices de lecture rapprochée.
La circulation intertextuelle

Refusant  de  recourir  à  la  terminologie  introduite  par  Gérard  Genette  dans  son
célèbre essai, Palimpsestes, La littérature au second degré, Paul J. Smith préconise une
approche  plus  dynamique  de  l’intertextualité,  mettant  l’accent  sur  le  faire  de
l’écrivain au travail  ainsi  que sur  les  diverses fonctions de la  réécriture.  Dans le
chapitre intitulé « Tournier bricoleur : écrire Gilles & Jeanne », il fonde son analyse
sur la notion de « bricolage »,  forgée notamment par Claude Lévi-Strauss,  et  sur
celle d’« auto-bricolage », proposée par Martin Roberts, pour rendre compte de la
création mythographique à l’œuvre chez Michel Tournier. Sans pour autant tirer un
parti  fort  original  de  ces  concepts,  Smith  a  le  mérite  de  mettre  l’accent  sur  la
pluralité et la labilité des sources utilisées par Tournier. Creusant les hypothèses
formulées par Colin Nettelbeck8 sur les sources supposées de Gilles & Jeanne, il
analyse  avec  rigueur  des  intertextes inégalement  étudiés :  le  Gilles  de  Rais de

7  p. 8.
8  Colin Nettelbeck, « The Return of the Ogre : Michel Tournier’s Gilles et Jeanne », Scripsi 2, n°4, 1983, p. 43-50.
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Georges Bataille (1965),  Là-Bas  de Huysmans (1891) et  Gilles und Jeanne (1923) du
dramaturge expressionniste Georg Kaiser. Si  le critique s’intéresse souvent à des
tête-à-tête d’écrivains, comme ceux qui mettent en présence Montaigne et Proust,
Rabelais  et  François  Bon,  il  est  tout  aussi  sensible  à  ce  qu’il  appelle  les
« labyrinthe[s] intertextuel[s] »9,  à ces réseaux d’intertextes difficiles à débrouiller,
que l’on pourrait  à bon droit nommer des palimpsestes. La problématique de la
réécriture  ne  saurait  donc  se  limiter  à  une  simple  opération  d’identification,  en
l’occurrence à l’exhumation d’un hypotexte. À ce plaisir naïf de la reconnaissance,
opérant une réduction de l’inconnu (de la création littéraire) au connu (de la source
utilisée), Smith préfère le mouvement perpétuel d’une recherche inquiète, curieuse,
attentive à la pluralité des sources possibles d’un texte ainsi qu’aux divers effets de
sens suscités par le processus de réécriture. 

Le chapitre 7, consacré aux huit citations rabelaisiennes figurant dans La Vie mode
d’emploi, illustre fort bien ce principe de variété et de mobilité. S’inspirant de l’étude
de Marie Madeleine Fontaine sur le « tarande »10, Smith étudie la description de cet
animal  imaginaire  dans  le  Quart  Livre,  et  son  réemploi  par  Perec.  La  source
rabelaisienne ne constitue qu’un moment de l’enquête, car cette description est en
réalité inspirée d’œuvres antérieures, notamment de la traduction d’un passage de
Pline l’Ancien. Sensible à l’enchâssement des sources littéraires — caractéristique de
la pratique de l’imitation à la Renaissance —, l’analyse n’en souligne pas moins l’effet
produit par la citation et par le télescopage des références. Le motif du tarande en
vient ainsi à symboliser la mimésis elle-même, révélant le goût de Rabelais et de
Perec pour l’autoréflexivité et les développements métalittéraires.

Une  partie  importante  du  recueil  se  compose  d’enquêtes  thématiques,  souvent
reprises  d’articles  déjà  publiés :  dans  ces  chapitres  où  la  Renaissance  passe
nettement au second plan — au point de démentir parfois le titre du livre, Réécrire
la Renaissance — Paul J. Smith s’intéresse moins aux dialogues qu’ont pu entretenir

les écrivains du xvie et du xxe siècle, qu’à la recherche de constantes et de variations
thématiques.  C’est  ainsi  qu’il  étudie  les  diverses  réalisations  du  paradigme
héraclitéen chez Marguerite Yourcenar, en partant d’une opposition très générale
entre les catégories du mouvement et de l’immobilité : le critique tâche de suivre
l’évolution de motifs spatiaux comme la prison ou le carrefour dans l’ensemble de
l’œuvre  romanesque  yourcenarienne.  Cette  démarche  caractérise  également  les
chapitres  intitulés  « Solal  et  le  Juif  Errant »,  voire  « René  Char  élémentaire  et
ornithologue » et « Maniérismes de Ponge : Belleau – Montaigne – Malherbe » : dans
ces deux derniers cas cependant, il s’agit moins d’étudier des thèmes à proprement

9 Réécrire la Renaissance, p. 149.
10  Marie Madeleine Fontaine, « Une narration biscornue : le tarande du Quart Livre », dans Poétique et narration. Mélanges offerts
à Guy Demerson, François Marotin et Jacques-Philippe Saint-Gérand (dir.), Paris, H. Champion, 1993, p. 407- 427.
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parler que d’interroger la fécondité de modèles théoriques (la pensée élémentaire)
et esthétiques (le maniérisme). La méthode adoptée par le critique se caractérise
donc  essentiellement  par  sa  souplesse,  ce  qui  lui  permet  d’étudier  des  facettes
diverses de la réécriture : adaptation de mythes, pratique de la citation, variations
thématiques,  influence  formelle  (le  genre  du  tombeau  ou  la  rhétorique  de  la
consolatio),  ou encore transmission de modèles de pensée (la théorie des quatre
éléments).
Microlecture, « lecture rapprochée », lecture qui rapproche 

Ces « exercices de lecture rapprochée » doivent beaucoup aux essais critiques de
Jean-Pierre Richard et à la pratique de la microlecture, entendue comme « petite
lecture » et comme « lecture du petit11. » L’auteur de  Microlectures et de  Poésie et
profondeur se  livre souvent  à  l’explication d’un morceau détaché,  d’une page du
Rivage des Syrtes par exemple12 ou à des études d’ordre thématique, pouvant porter
sur un corpus élargi :  dans l’essai  intitulé « Le poète étoilé »,  il  s’intéressait  à un
motif particulier, l’étoile, et à ses diverses réalisations dans la poésie d’Apollinaire.
Ce goût pour les rapprochements, pour les lectures de détail et pour les études de
taille réduite se laisse aisément déceler chez Paul J. Smith. Il reconnaît d’ailleurs, dès
l’introduction, sa dette envers son illustre prédécesseur13. Cette attention portée au
« tramé le  plus  étroit  et  le  plus  menu de l’existence textuelle »14 se  traduit  tout
d’abord par la prolifération des citations : Smith aime à citer dans leur intégralité les
passages qu’il commente, comme lorsqu’il rapproche le  Discours véritable d’un juif
errant de 1603 de la page conclusive du Solal d’Albert Cohen, occasion de se livrer à
une véritable explication de texte. Cette myopie délibérée permet en l’occurrence
de démontrer que la figure mythique du Juif Errant est hybridée par celle du Christ.
Plus encore, Smith donne au lecteur la possibilité de juger sur pièces de la validité
de ses hypothèses et de s’exercer lui-même à la lecture rapprochée. Cette prise en
compte du lectorat et de la réception de son propre texte concorde avec le dessein
presque pédagogique de l’ouvrage, discrètement annoncé, dans le sous-titre, par le
substantif « exercices » si cher à Rabelais et à Montaigne. L’auteur n’aborde jamais
un texte, aussi célèbre soit-il, sans le mettre en contexte ou en rappeler les grands
enjeux :  s’il  résume  l’intrigue  de  Gilles  und  Jeanne de  Georg  Kaiser,  pièce
expressionniste souvent peu connue du public français, il n’hésite pas à présenter le
fameux chapitre des  Essais qu’est « De l’amitié ». Pour le plus grand bonheur des
lecteurs non spécialistes, le critique s’attache dans un premier temps à clarifier les
termes de la future comparaison, à mettre en situation avant de mettre en relation.

11  Jean-Pierre Richard, Microlectures, Paris, Seuil, 1979, p. 7.
12  L’article s’intitule « À tombeau ouvert » (ibid., p. 257-283).
13 Réécrire la Renaissance, p. 11.
14   Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 10.
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Le quatrième chapitre (« Présence de Montaigne dans Voyage au bout de la nuit »)
met la microlecture au service d’une analyse intertextuelle rigoureuse, et constitue à
ce titre, avec l’étude consacrée au dialogue de Rabelais et de Perec, un des chapitres
les  plus  pertinents  de  l’ouvrage.  Plutôt  que  de  revenir  sur  la  célèbre  interview
donnée par  Céline au sujet  de Rabelais15,  Paul  J.  Smith s’intéresse aux rapports
ambivalents que le romancier entretient avec Montaigne, en analysant un passage
précis du Voyage :  le  moment  où Bardamu,  songeant  au pauvre  Bébert  malade,
laisse  éclater  son  amertume  en  pastichant  et  en  commentant  la  lettre  de
consolation que Montaigne a envoyé à sa femme après le décès de leur premier
enfant. C’est l’occasion pour Smith d’étudier la lettre de Plutarque, à laquelle renvoie
explicitement Montaigne, dans les deux célèbres traductions fournies par Étienne
de la Boétie (1571) et Jacques Amyot (1572). Pour débrouiller ce lacis intertextuel,
qui est aussi réseau d’amitié et de rivalité littéraire, le critique parvient à conjuguer
enquête historique et microlecture, recensant sous forme de tableau les segments
textuels communs aux deux traductions. Ces tableaux comparatifs, en général peu
commentés  par  Smith,  alors  que  les  rapprochements  suggérés  ne  sont  parfois
qu’hypothétiques,  scandent la lecture du recueil,  jouant un rôle particulièrement
important dans le dernier chapitre, consacré à Michel Tournier.

Paul J. Smith fait ainsi un usage particulier de la microlecture : s’il se plie un temps à
la  méthode  de  la  lecture  rapprochée,  son  ambition  n’en  est  pas  moins  assez
différente  de  celle  d’un  Jean-Pierre  Richard,  puisque  ce  détour  par  le  détail  lui
permet avant tout de « rapprocher » des ensembles divers, en faisant alterner les
échelles  d’analyse  et  en  multipliant  les  points  de  contact  entre  les  auteurs,  les
œuvres  et  les  imaginaires.  Tandis  que  J.-P.  Richard  proposait  quelques  lectures
« séquentielles », fondées sur le déroulement linéaire et la successivité des textes,
Smith  privilégie  une  approche  synchronique,  visant  à  apparier  des  ouvrages
éloignés, et fait du détail un tremplin vers la généralisation. Aussi louable soit-elle,
cette ambition est souvent mise à mal par l’irréductible singularité des textes et
l’hétérogénéité  des  corpus  convoqués.  C’est  particulièrement  sensible  dans  le
chapitre qui traite de la « pensée élémentaire » de René Char. Paul J. Smith se dit
souvent  conscient  de  l’audace  des  intertextes  proposés,  qui  vont  de  la  source
avérée aux « influences » ou aux « ressemblances » incertaines. À propos de The Owl

and  the  Nightingale,  poème du  xiie siècle,  il  questionne  la  validité  de  sa  propre
démarche : 

« Il va sans dire que le poème en question nous amène à la limite de ce qui est encore
acceptable dans le cadre d’une analyse intertextuelle.  Quoique ce texte anglais jouisse
d’une certaine réputation auprès des amateurs de poésie ornithologique […], rien ne nous

15  Céline, « "Rabelais, il a raté son coup". Une interview sur Gargantua et Pantagruel pour Le Meilleur Livre du Mois », Les Cahiers
de L’Herne, 1965.
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permet de confirmer l’hypothèse d’une lecture et réécriture de la part de Char. Et, dans
une moindre mesure,  cela  vaut  aussi  pour  les  autres  rapports  intertextuels  que nous
avons établis dans les paragraphes précédents16. »

L’intertexte, seulement probable, n’en conserve pas moins sa légitimité, si l’on se
place du point de vue de la réception. Il permet d’activer des lectures potentielles de
l’œuvre  bien  que  son  statut  de  source  demeure  hypothétique.  Il  est  toutefois
regrettable que Smith ne fasse pas toujours preuve de la même prudence, et qu’il
ne précise pas systématiquement le degré de fiabilité de ces intertextes. Dans la
suite du chapitre, le critique relit le cycle poétique des Quatre fascinants à la lumière
de la théorie antique des éléments, considérablement enrichie par le Moyen-Âge
puis  par  la  Renaissance.  La  pensée  élémentaire,  fondée  sur  un  système  de
correspondances codifié, a pour particularité d’associer à un des quatre éléments
une classe d’animaux, une qualité, une humeur, un tempérament, ou encore une
couleur.  Cette grille d’analyse séduisante permet à Smith de penser une logique
interne au cycle, une cohérence structurale qui en renouvellerait la lecture. Certains
raisonnements laissent cependant dubitatifs : la truite de Char étant manifestement
fort peu flegmatique, Smith se hâte d’ajouter que « Tout porte même à croire que
Char,  en  choisissant  la  truite,  cherche  délibérément  à  renverser  le  symbolisme
traditionnel  du  poisson  flegmatique17. »  L’échec  provisoire  de  l’interprétation
« élémentaire » devient la marque d’une sorte d’influence négative, la preuve que
Char aurait délibérément cherché à subvertir un modèle, à en prendre le contre-
pied. Et le critique de conclure, après une petite incursion dans le  Dictionnaire des
symboles,  que  « les  quatre  poèmes  s’insèrent  parfaitement  dans  la  thématique
traditionnelle  des  quatre  humeurs18. »  Ce  genre  d’approximations  constitue
probablement la suite inévitable d’un parti pris méthodologique caractérisé par le
refus de l’étiquetage genettien et des classifications rigides : si les rapprochements
proposés  par  Smith  séduisent  par  leur  audace,  suggèrent  des  pistes  de  lecture
fécondes, ils ne s’appuient pas toujours sur des preuves irréfutables.
Conjurer le décalage par le détour

Smith est pourtant particulièrement sensible au problème de la distance culturelle
et à la nécessité de remettre en contexte les œuvres des siècles passés. Véritable
leitmotiv  du  recueil,  cette  préoccupation  se  trouve  reformulée  par  Bardamu,
interrogeant dans Voyage au bout de la nuit la sincérité de la rhétorique ancienne de
la  consolatio :  « Peut-être  qu’ils  avaient  vraiment  du  chagrin ?  Du  chagrin  de
l’époque ? », ainsi que par Francis Ponge, l’auteur de  Pour un Malherbe, qui prend
très à cœur son projet de passeur culturel19. Pour surmonter la distance qui sépare

16 Réécrire la Renaissance,  p. 111.
17  p. 121, nous soulignons.
18  p. 124, nous soulignons.
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le lecteur du xxe siècle des textes de la Renaissance, François Bon se propose, dans
son  édition  de  Pantagruel (POL,  1992),  de  rendre  « Rabelais  d’aplomb »,  en
rétablissant  les  conditions  d’une  lecture  fidèle,  respectueuse  de  la  matérialité
textuelle, notamment du jeu des sonorités, ainsi que de la ponctuation d’origine.
Dans  le  huitième  chapitre,  Paul  J.  Smith  étudie  avec  rigueur  ces  présupposés
méthodologiques mais prend dans ses propres analyses critiques un parti différent,
qui rappelle davantage le François Bon de La Folie Rabelais : à une illusoire lecture
immédiate, qui risquerait de renoncer à toute distance critique, il semble préférer
une lecture privilégiant les médiations culturelles. 

Il ne cesse de convoquer des figures de tiers pour mettre en relation des écrivains
éloignés. C’est ainsi qu’un détour inattendu par Blanchot ou Lautréamont lui permet
de préciser la nature des liens qui unissent François Bon à Rabelais, ou que l’analyse
de la notion polysémique de maniérisme lui suggère de rapprocher les œuvres de
Belleau,  Montaigne,  Malherbe  et  Ponge,  sans  prétendre  d’ailleurs  faire  de  cette
constellation  d’écrivains  un  ensemble  cohérent.  Smith  prouve  qu’il  faut  parfois
savoir accentuer la distance pour conjurer l’effet de décalage. Il ne nous paraît pas
anodin,  à  ce  titre,  que  le  critique  s’intéresse  tant  à  la  doctrine  de  l’universelle
sympathie (chapitre 6)  ou à la poétique d’un Francis Ponge (chapitre 5),  visant à
associer des objets souvent éloignés par l’entremise des réseaux métaphoriques ou
sonores.  Dans  le  deuxième  chapitre,  la  figure  archétypique  de  Solal,  « étranger
parmi  les  étrangers »,  emblématise  ce  nécessaire  détour  par  l’autre,  qu’il  soit
éloigné  dans  le  temps  ou  dans  l’espace.  L’itinéraire  critique  proposé  dans  cette
étude  semble  refléter  la  trajectoire  propre  au  héros  cohénien,  de  nationalité
grecque, puis française, et enfin apatride : le chapitre tourne littéralement autour
du personnage de Solal, et Smith s’intéresse successivement à des figures voisines,
ou parentes,  comme Mangeclous  et  les  Valeureux,  Finkelstein,  Jérémie,  le  jeune
Albert, puis, s’éloignant progressivement de l’œuvre de Cohen, à « L’Étranger » de
Baudelaire,  au  Juif  Ahasvérus,  enfin  à  Ulysse,  Prométhée,  Faust  ou  encore  aux
Persans  de  Montesquieu.  Se  livrant  à  une  véritable  « apologie  de  l’étranger20 »,
Smith suggère que les glissements métonymiques peuvent autoriser, par une série
d’élargissements successifs,  certaines vues générales.  Cette pensée du détour se
manifeste  parfois  dans  la  syntaxe  même  de  l’auteur.  À  propos  du  tarande
rabelaisien, la polysyndète, joueuse, mime le mouvement primesautier de l’analyse
critique : 

« […] le texte de Perec décrit un tableau qui “imite” une description rabelaisienne qui, à
son tour, imite un texte de Pline, qui, lui, vise à rendre compte d’une réalité zoologique,

19  Respectivement p. 78-79  et p. 98.
20  p. 73.
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qui,  au  final,  n’est  autre  qu’un  animal  “escamoteur”,  puisque,  par  son  mimétisme,  le
tarande symbolise également, on l’a vu, la mimésis littéraire21. » 

La  démarche  de  Smith  se  justifie  pleinement  lorsqu’il  analyse  les  citations
rabelaisiennes de La Vie mode d’emploi, texte qui semble programmer, sur un mode
souvent déceptif, sa propre réception. Adoptant parfois la posture du mystificateur
ou de l’escamoteur, Perec paraît inviter les lecteurs à mener leur propre enquête, à
rivaliser d’invention, à multiplier les médiations pour mieux déchiffrer l’énigme de
l’intertexte rabelaisien. 
À qui profite la conférence ?

Le  détour  permet  à  la  fois  d’esquisser  des  liens  inédits  entre  les  œuvres  et
d’apprécier des différences irréductibles. Fidèle lecteur de Montaigne, pour qui le
divers et le distinguo22 caractérisent au premier chef l’expérience humaine, Smith
ne  cesse  de  proposer  des  analogies  différentielles¸  analogies  qui  opèrent  des
rapprochements mais qui maintiennent les œuvres dans leur singularité. Il explique
ainsi  que l’interprétation yourcenarienne du mythe d’Hercule diffère de celle qui
prévaut à la Renaissance, ou que le pastiche célinien de la lettre de  consolatio a
« surtout pour fonction de se distinguer de Montaigne23. » À propos d’une lettre que
Proust  adresse  en  1888  à  son  camarade  de  classe  Daniel  Halévy,  Smith  fait
remarquer que « la manière dont le jeune Proust lit Montaigne peut être considérée
comme une  surinterprétation »,  avant  de  définir  son  propre  projet  critique :  « il
importe plus de savoir comment Proust a lu Montaigne que d’établir comment il
faut lire Montaigne24. » Sensible aux différences, la comparaison est donc souvent
asymétrique : l’étude des procédés de réécriture permet de porter un regard neuf

sur telle œuvre du xxe siècle — comme lorsque le critique interroge la disparition
progressive de Montaigne dans l’Esquisse IV de Sodome et Gomorrhe — mais peut
en retour nous inviter à réinterpréter les œuvres de la Renaissance à la lumière des
réécritures qu’elles ont suscitées. Comme il le montre dans les chapitres 4, 7 et 8,
Paul J. Smith satisfait fréquemment à cette double exigence. Convaincu qu’un objet
textuel  s’appréhende  « mieux  par  comparaison  et  opposition  que  par  simple
description25 », le critique fait de la pratique de la comparaison, plutôt qu’une fin en
soi, la matière d’un entretien infini, mobile, à continuer par le lecteur : un « art de
conferer » en somme, puisqu’à la Renaissance, le substantif conference, si familier à

21  p. 140.
22  « DISTINGO est le plus universel membre de ma Logique. » (Essais, éd. cit., II, 1, « De l’inconstance de nos actions », p. 335).
23 Réécrire la Renaissance, p. 45 et p. 87.
24  p. 21.
25  p. 155, à propos de la démarche de Bon dans  La Folie Rabelais :  « Tout se passe comme si  l’objet d’étude, le  Pantagruel,
ressortait mieux par comparaison et opposition que par simple description. »
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Montaigne  et  aux  dialoguistes  du  temps,  signifie  à  la  fois  comparaison  et
conversation26.

26  « De l’art de conferer » est le titre d’un célèbre chapitre des Essais (III, 8). Sur la signification et les emplois du verbe conferer à
la Renaissance, voir le bel article d’Eric Pesty, « Conferer à la fin du xvie siècle », Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, VII, n°
17-18, Montaigne et l’action, Janvier-juin 2000, p. 109-120.
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