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Deux biographies de Rimbaud

Pascal Rannou

L’année  2009  est,  à  n’en  pas  douter,  une  année  rimbaldienne,  puisque  l’enfant
terrible de la poésie française vient de se voir une nouvelle fois accueilli  dans la
bibliothèque  de  la  Pléiade  et  aux  programmes  des  agrégations  de  Lettres.
L’émulation  ambiante  nous  a  valu  encore,  et  entre  autres,  les  numéros  que  Le
Magazine  littéraire et  Europe ont  consacré  au  « voyant ».  Deux  biographies  font
également leur (ré)apparition : celle de Jean-Baptiste Baronian, simplement intitulée
Rimbaud,  pour  la  collection  « Folio-Biographies »,  inédite ;  et  Ce  sans-cœur  de
Rimbaud,  réédition  chez  Verdier  d’un  livre  que  Pierre  Brunel  avait  publié  aux
éditions de l’Herne en 1999. Notons que cette version est actualisée : P. Brunel tient
compte  des  derniers  travaux  critiques,  notamment  de  l’édition  qu’A.  Guyaux  a
donnée pour la  Pléiade.  Sans perfidie ni  flatterie,  P. Brunel  conteste parfois  son
collègue (p. 99 par exemple), mais signale ailleurs ce que l’exégèse rimbaldienne lui
doit.

Parcourir la table des matières de ces deux livres pourrait nous faire croire à deux
entreprises similaires, car les titres de leurs chapitres renvoient chaque fois à une
étape de la vie du poète. « Les débuts poétiques », « L’hiver du siège », « Attente de
Verlaine »   « Verlaine  et  Rimbaud  à  Paris »,  dans  l’ouvrage  de  P. Brunel,
correspondent ainsi peu ou prou à « Bohémienneries », « Dans la grisaille », « Dans
le boudoir de Mathilde » et à « L’ange du scandale », dans le livre de J.-B. Baronian.
Mais la démarche des deux auteurs est, en fait, radicalement différente.

« Mon intention n’est pas […] d’ajouter aux précédentes une biographie événementielle,
introduisant l’œuvre à partir d’une vie », précise d’emblée P. Brunel (p. 12). C’est, par
contre,  le  but  légitime  que  s’assigne  J.-B.  Baronian  dans  une  collection  dont  la
caractéristique est de livrer au grand public le récit de vie des figures réelles ou
mythiques qui  ont  marqué l’histoire  de l’humanité  et  des arts,  de Moïse à  Billie
Holiday en passant par Mozart ou Van Gogh. J.-B. Baronian raconte donc, dans un
style sobre et clair, mais avec toute la passion qu’exige un tel sujet, le roman de
Rimbaud. Il le saisit dans le cocon familial étouffant que tisse la mère castratrice et
rigide,  évoque  ses  premiers  vers,  fait  surgir  la  figure  tutélaire  du  professeur
Izambard, nous fait  suivre le jeune Arthur dans ses premières fugues,  jusqu’à la
rencontre bien connue de Verlaine et des Vilains-Bonshommes… et ainsi de suite
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jusqu’au départ vers le soleil écrasant de l’Éthiopie, où la vie du « voyant » devenu
« voyou » subit maints coups du sort avant de s’achever tragiquement à Marseille. 

Les vingt-cinq chapitres de ce livre sont autant d’épisodes que J.-B. Baronian se plaît
à intituler comme ceux du roman d’aventures que fut, en effet, la vie du poète :
« S’encrapuler », « Plan d’évasion », « Avec les Communards », « Deux coups de feu à
Bruxelles », « Rimbald le marin », « Les armes à la main »… Tout cela est incitatif et
vivant. L’auteur va de la vie à l’œuvre, illustrant chaque étape d’extraits poétiques
qui  lui  font  écho  –  sauf  dans  les  derniers  chapitres,  bien  sûr.  Rimbaud  ayant
abandonné la  poésie,  il  n’est  plus alors possible d’illustrer  la  chronique que des
lettres au ton souvent  désolé qu’envoie le  fils  prodigue à sa famille  ardennaise.
L’ouvrage de J.-B. Baronian s’enrichit de portraits savoureux, comme ceux d’André
Gill  (p. 57),  de  Charles  Bretagne  (p. 62),  de  Cabaner  (p. 85),  d’Eugène  Vermersch
(p. 122), galerie truculente des personnages qui ont jalonné l’existence de l’enfant
poète.  Cet  ouvrage  nous  semble  idéal  pour  quiconque  veut  découvrir  ou  faire
découvrir  Rimbaud  par  le  biais  de  sa  vie.  Il  convient  bien  au  public  lycéen  ou
étudiant, par exemple, ce qui n’est pas un mince compliment, car trouver les mots
pour parler aux jeunes de poésie n’est pas chose facile.

Mais à suivre de près la vie réelle de Rimbaud, être de chair, J.-B. Baronian oublie
celle  de l’autre  Rimbaud,  l’auteur,  qui,  en Europe,  continue de vivre  malgré  son
double physique, à son insu aussi. On cherche ici en vain, en effet, une mention à
l’entreprise de Verlaine qui, dans la revue  Lutèce en 1883, puis en volume l’année
suivante, allait, en célébrant ses Poètes maudits, lancer le mythe Rimbaud. Rien sur
la publication des Illuminations, hors une simple mention dans la bibliographie. On
suit  Rimbaud  harassé  qui,  dans  l’Ogaden,  se  rend  chez  Ménélik  dans  l’espoir
fallacieux de lui vendre des armes, mais on ignore tout de la légende qui commence
en Europe. 

Or, le Rimbaud qui abdique toute poésie n’intéresse pas Pierre Brunel, dans un livre
attachant dont le fil rouge est le mot « cœur ». Ce sans-cœur de Rimbaud emprunte,
en  effet,  la  signature  que  le  poète  laissa  au  bas  d’une  lettre  à  Izambard,  le  2
novembre  1870.  « Les  voyages  de “l’homme  aux  semelles  de  vent”  n’ont  guère  de
rapport avec le cœur. On a plutôt l’impression que leur nombre, l’engrenage même qu’ils
constituent, recouvrent un vide intérieur sans jamais parvenir à le compenser » écrit-il
(p. 197).  Sa  « biographie  intérieure »  (p. 12)  s’interrompt  donc  bien  avant  la  mort
physique du poète, éliminant les péripéties des seize dernières années, même s’il
signale le fait  que « Rimbaud l’Africain  […] sera encore capable,  dans ses lettres,  de
notations  vives  et  prises  sur  le  vif »  (p. 70).  Le  départ  du  poète  et  le  silence  qui
s’ensuivit a fasciné certains : on se souvient du superbe texte qu’il inspira à René
Char :  « Tu  as  bien  fait  de  partir,  Arthur  Rimbaud…1 »  Pour  d’autres,  les  plus

1 Fureur et mystère, 1962, Paris, Gallimard, coll. Poésie, p. 212.
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nombreux, le vrai Rimbaud cesse donc d’exister à partir du moment où il évacue
d’un revers de main ses productions littéraires pour devenir celui qu’André Breton
qualifia avec dédain d’« assez lamentable polichinelle » qui « fait sonner à tout bout de
champ sa ceinture d’or2. » 

Mais la brève existence du Rimbaud poète inspire à Pierre Brunel des propos d’une
haute tenue. Ce qui  surprend ici,  c’est  la facilité avec laquelle l’auteur parle à la
première  personne :  « Je  suis  frappé  par  l’extrême  sécheresse  du  billet  à
Izambard » (p. 21),  « Je ne suis pas sûr qu’au fond de lui-même Rimbaud ait  cru, ou
désiré,  qu’Izambard pût lui  tenir  lieu de père,  de frère,  de mère même  […] » (p. 47).
P. Brunel  n’hésite pas à enfreindre les conventions scolaires et  universitaires qui
veulent que dire « je » soit forcément faire preuve de suffisance. Sa conviction n’en
ressort qu’avec plus d’authenticité :  disant « je », il  se pose devant nous, les yeux
dans les yeux, et affirme avec force et sincérité ce qu’il croit. 

Il  souhaite  éviter  la  caricature :  « Je  considère  de  plus  en  plus,  non  comme
inconvenante  —  quelle  importance !  —,  mais  comme  inexacte  la  représentation
grossière qu’on donne de la relation entre Verlaine et Rimbaud, réduite à une affaire de
sodomie  (p. 114). »  J.-B. Baronian,  par  contre,  enfonce ici  le  clou,  si  j’ose  dire,  en
publiant in extenso le fameux rapport médical qui conclut aux « traces d’habitude de
pédérastie active et passive » (p. 152) chez Verlaine, suite à la blessure qu’il infligea à
Rimbaud.. Ce n’était peut-être pas absolument nécessaire. Ce rapport, cela dit, par
sa  sécheresse  scientifique  et  son  souci  hallucinant  de  précision  anatomique,  a
quelque chose d’un poème en prose qu’auraient pu écrire Roussel, Robbe-Grillet ou
Ponge, avec l’humour en moins.

Les battements que lance le « cœur » rimbaldien rythment donc l’essai de P. Brunel.

« Un cœur sous une soutane » marque « La naissance de la dérision » (titre du 3ème

chapitre)  et  « il  n’est  pas  impossible  que  le  mot  cœur désigne  ici  le  sexe
masculin » (p. 26). « Le cœur supplicié » et ses variantes témoignent du fait qu’« au
mal au cœur physique vient s’ajouter un mal au cœur moral » (p. 92). Il arrive que le
souci de précision du chercheur cède la place à l’hypothèse, à la prétérition, à une
rêverie  jamais  gratuite,  toujours  vraisemblable :  « J’aurais  envie  d’écrire :  ce  “sans-
cœur de Dieu”, comme, pour le Forgeron, Louis XVI est ce sans-cœur de Roi » (p. 62) ;
« Sans-cœur : j’imagine plutôt ce reproche, au moment où j’écris, comme celui qui était
habituellement fait en famille à Arthur » (p. 78). Brunel fait mouche en qualifiant le
père absent d’« homme aux semelles de fer » (p. 40) et le tant célébré Izambard de
« dépassé »  (p. 94)  puis  de  « défaillant »  (p. 97).  Il  théorise  avec  clarté  la  « poésie
objective » qu’annonce Rimbaud dans sa célèbre lettre à Demeny (p. 101), montre
que « le cœur est mal loti dans les Illuminations » parce que « frappé de dérision » (p.

2 Anthologie de l’humour noir (1966), Paris, Jean-Jacques Pauvert, Le Livre de Poche, 1973, p. 213.
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195). Le « nouvel amour » du poète s’y résume, en effet, à la « mécanique érotique »
de  la  masturbation,  dont  témoigne  le  poème  intitulé  H  (p. 193).  La  subtilité  de
certains  raisonnements  sollicite  notre  intelligence :  « Verlaine  parle  moins  mal  de
Rimbaud que le piètre Delahaye, mais jamais il n’en parle si bien que lorsque Rimbaud le
fait parler de lui » (p. 171). « L’être de fuite » (p. 128) qu’est devenu Rimbaud pratique
logiquement une « poétique du détour » (p. 183). « Du côté de Rimbaud, on constate la
même absence de cœur qu’à l’accoutumée » (p. 164), écrit P. Brunel, mais cela nourrit
le  sens  d’une  démarche  poétique  militante :  « Une  saison  en  enfer,  texte  serré,
implacable, et en cela la plus déconcertante assurément des œuvres de Rimbaud parce
que la plus aboutie, s’inscrit en négatif de tout un romantisme sentimental et abâtardi,
de toute une littérature du cœur avec laquelle il veut en finir » (p. 178). 

La relation qui unit Pierre Brunel au « Shakespeare enfant », comme le nomma Hugo,
est de l’ordre de l’innutrition, de la symbiose fraternelle.  Ce sans-cœur de Rimbaud
est  le  douzième  titre  que  l’universitaire  consacre  au  poète,  si  l’on  compte  les
éditions commentées. « Celui-ci, plus libre, plus engagé, écrit dans l’émotion, a cherché
à aller plus profond dans l’interrogation sur l’homme et son œuvre », dit la quatrième
de  couverture.  Notre  lecture  ne  peut  que  confirmer  ces  propos.  Rimbaud  est
souvent considéré comme hermétique : Tzvetan Todorov n’a-t-il pas affirmé que les
Illuminations ne pouvaient donner lieu qu’à des « complications de textes3 » ? Nous le
peignant  « sans-cœur »,  mutin,  rétif,  fragile,  Pierre  Brunel  nous  le  rend  proche,
accessible par le cœur avant de nous inviter à le relire sans peur, par le biais de
l’émotion guidée.

3 Poétique n° 34, avril 1978, p. 241-253. Repris dans  La Notion de littérature et autres essais sous le titre « Les Illuminations »,
p. 139-160, éd. du Seuil, coll. « Points », 1987.
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Pascal Rannou
Voir ses autres contributions

Courriel : pascalrannou@free.fr
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