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Georges Didi-Huberman consacre une ferme réflexion au phénomeéne lumineux le
plus petit et le plus évanescent qui soit, le plus mouvant et le plus disparaissant, le
plus insaisissable et le plus survivant pourtant: les lucciola, ces vers luisants, ces
lucioles, dont la danse semble devoir étre plus particulierement saisie par la langue
italienne, depuis Dante, au chant XXVI de I'Enfer (p. 9), jusqu’a Pasolini, dont il sera
beaucoup question ici.

Ainsi, du début a la fin, les fragiles et tenaces lueurs émises par les lucioles
guideront la pensée de G. Didi-Huberman et parcourront de leurs signaux
intermittents les pages de Survivance des Lucioles, depuis la citation de la lettre de
Pasolini a son ami Franco Farolfi datée de 1941 jusqu'aux images des fugitifs de
Sangatte, captées par Laura Waddington dans son film Border en 2002 (p. 134 sq.).

Pourquoi donc cet attachement a cet insecte minuscule et éclairant, certes au cceur
de certains questionnements entomologistes ou chimistes contemporains (p. 42
sq.), et présent, mais cela semble d’abord anecdotique, au début et a la fin de la vie
de création de Pasolini ? Comment ce « minuscule exemple des lucioles » (52), ce
« petit cas de figure que représente la disparition des lucioles » (54) pourrait-il
devenir le paradigme d’'un impératif a penser autrement le contemporain ?

Car c'est bien de cela dont il est question ici. Les lucioles, cet exemple apparemment
tellement ténu, dont Pasolini chante d'abord la merveilleuse apparition en 1941,
avant que de déplorer leur mort a tout jamais en 1975, deviennent ici le paradigme
depuis lequel interroger un certain tour que prend la pensée, représenté par le
dernier Pasolini puis par G. Agamben (précédés par Debord), et auquel G. Didi-
Huberman oppose une autre filiation : Warburg, Benjamin et Arendt. La pensée de
G. Didi-Huberman rejoint ici cet hétéroclite mouvement de la pensée
contemporaine ou l'esthétique est devenue l'un des lieux depuis lesquels interroger
le politique : questionnement qui, autrement et ailleurs que chez G. Didi-Huberman,
s'esquisse par exemple dans Pourquoi des théories ? et s'élabore magistralement
chez ). Ranciere. Questionnement que la relecture incessante dont l'ceuvre de
Walter Benjamin fait aujourd’hui l'objet manifeste plus encore. Car il s'agit pour G.
Didi-Huberman de creuser cette question posée par Benjamin et qui semble devoir
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s'adresser plus particulierement a nous, celle de la chute du cours de I'expérience.
De sa chute, mais non de sa disparition, précisera Survivance des lucioles. Si le
cheminement de la pensée de G. Didi-Huberman est chaque fois singulier, en ce
gu'il nous donne a lire un réseau de textes peu connus (des lettres de Pasolini aux
écrits des scientifiques qui ont travaillé sur les phénomeénes de luminescence chez
les insectes) qui pourraient d'abord sembler mineurs, cela ne I'empéche jamais
d’'entrer en résonance avec la pensée de ses contemporains (Agamben, en premier
lieu), et dinterroger la facon dont ils modelent [I'expérience politique
contemporaine.

Un régime du politique

Pour comprendre le paradigme des lucioles, il faut d'abord accepter le postulat de
Didi-Huberman : c'est parce que cet exemple est le plus minuscule qui soit, et
apparemment le plus fragile, qu'il peut devenir exemplaire. Car lI'exemplarité
recherchée ici n'est pas celle du fait dominant, aveuglant dans sa domination, mais
celle au contraire du minoritaire, du presque invisible. Il emprunte ici sa méthode
autant a Warburg (et aux « survivances » de certains gestes, mouvements, lignes
apparemment infimes), qu'a Agamben, dont la conception du « paradigme »
pourrait peut-étre s'appliquer a la démarche de Survivance des lucioles: «Le
paradigme, écrit Agamben, est un cas singulier qui n'est isolé du contexte dont il fait
partie que dans la mesure ou, en présentant sa propre singularité, il rend intelligible
un nouvel ensemble dont il constitue lui-méme I'homogénéité » (cité p. 95).
Méthode parfois déroutante qui donne d'abord limpression d'une gigantesque
extrapolation a partir de ce si « petit cas de figure » apparu dans deux textes de
Pasolini.

Aussi faut-il repartir des textes — celui de G. Didi-Huberman commentant ceux de
Pasolini — pour comprendre de quoi la luciole peut devenir la métaphore et
'embléme. En 1941, Pasolini évoque sa rencontre, dans les environs de Rome, alors
gu'il est en compagnie d'un groupe d’'amis, avec les lucioles : ou le désir s'exprime
dans la joie, dans la danse, ou l'infime (le geste oublié, 'homme du peuple, le mot
argotique) devient le lieu d'une résistance, d'une autonomie de la pensée a laquelle
'ceuvre de Pasolini sera sensible jusqu’au bout: «limprobable et minuscule
splendeur des lucioles, aux yeux de Pasolini[...] ne métaphorise rien d'autre que
I'humanité par excellence, 'humanité réduite a sa plus simple puissance de nous
faire signe dans la nuit » (25). Jusqu'au bout, ou plutdt jusqu’a cet article de 1975
consacré a la « disparition des lucioles », perte définitive, dans la lumiére aveuglante
du néo-fascisme contemporain, qui a éteint, au sens propre comme au sens
métaphorique, la lumiere hésitante des lucioles. La luciole traverse donc, d'un bout
a l'ceuvre, I'ceuvre de Pasolini, autant comme l'insecte qui a jeté ses minuscules
lueurs dans la nuit de l'adolescence que comme la métaphore d'un régime du
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politique, qui s'oppose, dans la nuit, au totalitarisme. A la lumiére aveuglante des
projecteurs du fascisme et du néo-fascisme, qui baignent le monde d'une méme
lumiere blanche — gu’elle soit lumiere des projecteurs des camps (aujourd’hui, de
rétention) ou lumieres des projecteurs de la société du spectacle —, les lucioles sont
au contraire la métaphore d'images survivantes, résistantes. Si ce n'est que le
parcours que décrivent les lucioles dans les écrits de Pasolini témoignent d'une
évolution : il n'y a plus deux lueurs (ou deux régimes du politique) dont l'une, la plus
ténue, était résistance a l'autre. Il n'y a, plus pour le Pasolini de 1975 que la victoire
définitive et compléte du néo-fascisme, que le « génocide » (23) des lucioles, et de
tout ce qu'elles venaient représenter. Plus de luciole, et partant plus de « peuple »
(30), si ce n'est un peuple —inutile de traduire ici— «degenerato, ridicolo,
mostruoso, criminale » dont Pasolini n'a plus qu’a se détacher.

L'exemple apparemment minuscule permet ainsi de radiographier I'évolution d'une
pensée, celle de Pasolini, qui intéresse moins G. Didi-Huberman pour la biographie
intellectuelle qu’elle dessine (50), que pour le cadre dialectique qu'elle permet de
poser trés clairement des le début de son essai : d'un coté la lumiere (luce), celle des
projecteurs (des camps) et des écrans du fascisme puis du néo-fascisme, celle de la
barbarie totalitaire, de la prostitution généralisée; de lautre, les lumieres
vacillantes des lucioles, lumiéeres de la résistance, qu'elles soient celles du peuple ou
de l'avant-garde. Si ce n'est que Pasolini n‘a pas su ou pas pu maintenir la co-
présence de ces deux régimes si différents: pour lui, «notre réalité
contemporaine » est bien du c6té de ce cauchemar ou les lucioles sont mortes, du
coté de I'Enfer, qu'il soit celui de Dante ou celui de Salo, et qui a pris la forme de
notre cauchemar quotidien.

« Organiser le pessimisme »

On touche ici a ce qui va vraiment occuper G. Didi-Huberman dans Survivances des
Lucioles. Ce qui importe pour lui, c'est bien moins la dénonciation des lumieres
aveuglantes du néo-fascisme ordinaire, que la lutte contre les « prophétes du
malheur » (33) qui, comme Pasolini, ont prononcé la mort des lucioles, la mort des
formes survivantes, résistantes. S'il lui fallait d'abord rendre hommage a la pensée
de Pasolini et a sa capacité de discernement pour avoir su réserver une place a part
aux lucioles, c'est pour étre ensuite en mesure de s'attaquer point par point a cette
forme du pessimisme de la pensée qu'il incarne dans ses derniers écrits. Car pour
G. Didi-Huberman, aussi aveuglantes soient les lumieres du « néo-fascisme » décrit
et décrié par Pasolini, aussi totale puisse paraitre la victoire de la société du
spectacle, il reste malgré tout quelque chose qui résiste, quelque chose qui
n'apparait que dans la nuit de plus en plus fugitive, des lucioles ou images malgré
tout qui, dans leur vie propre comme dans leur sens figuré, survivent,
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réapparaissent, ressurgissent. Mais ne redisparaissent pas, si ce n'est aux yeux de
qui ne peut plus ou ne veut plus les suivre (39).

Qu'on s'entende bien : il ne s'agit pas d'opposer a une pensée du pessimisme, qui
dirait la disparition a tout jamais des lucioles, autrement dit de toute forme de vie
alternative ou résistante, une pensée optimiste, qui se contenterait de croire, par sa
seule invocation, a la survivance heureuse des lucioles. Il s'agit bien plutdt de
reprendre a son compte le projet de Benjamin et de tenter, au travers du
paradigme de la luciole, « d'organiser le pessimisme ».

Il faut pour cela a G. Didi-Huberman déplacer les termes et les pensées, mais non
pas les enjeux politiques ; et c'est dans la pensée de G. Agamben qu'il va trouver un
prolongement a la disparition d'un monde postulée par Pasolini, un méme
« gestus » (60) unissant leurs deux pensées. De méme qu'il avait emprunté a Pasolini
I'image des lucioles, de méme emprunte-t-il a G. Agamben, nous l'avons dit, son
« épistémologie de I'exemple » (58), I'élaboration d'un paradigme opérant a partir
des « objets les plus modestes ». G. Didi-Huberman va alors, dans « Apocalypses ? »
et « Peuples» (chap. Ill et IV), donner de l'ceuvre de G. Agamben une lecture
comparable a celle qu'il proposait des textes de Pasolini, pour y montrer comment
celle-ci «force» les interprétations: comment la «chute» du «cours de
I'expérience » chez Benjamin y est relue comme une destruction de I'expérience par
Agamben (p.62 sq.), comment cette interprétation constitue un horizon,
nécessairement apocalyptique ou messianique, qui empéche de considérer la
fulgurance, I'imminence du présent et réduit par exemple le peuple a un «tout»
(88-89). C'est a cet horizon apocalyptique, qui chez Agamben rencontre la pensée de
C. Schmitt, méme si cest pour la contrer en partie, que Didi-Huberman, en
s‘appuyant sur Derrida et Benjamin s'oppose et oppose limage, dans son
évanescence et son immanence. Se superpose alors a la dialectique luce/lucciola la
dialectique horizon/image. Cette derniere ayant la préférence de Didi-Huberman,
puisqu'elle peut —via Benjamin lu a I'encontre de sa lecture par Agamben —
devenir le moyen d’ « organiser le pessimisme ». La chute des images, comme la
chute du cours de lI'expérience, a lI'inverse de la destruction affirmée par Pasolini ou
Agamben, reste mouvement, processus, bifurcation toujours possible : méme dans
ce monde ou le cours de I'expérience a chuté, il reste au moins a faire 'expérience
de cette chute et a en rendre compte; limage, dans son flou et sa lumiere
tremblotante peut échapper a la « bourse » de I'expérience et de la consommation
(108-109).

L'impératif du minuscule

Aussi, ce que va finalement proposer G. Didi-Huberman et ce vers quoi tend
'ensemble de Survivance des Lucioles, c'est vers une priere, un impératif qui se veut
programmatique, qu'il adresse a ses contemporains : a partir de la page 108, on ne
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compte plus les occurrences ou la phrase commence par « Il ne tient qu'a nous ».
Cest la sans doute que son essai se fait promesse et devient proprement
inachevable: il s'agissait moins de lutter stérilement contre le néo-fascisme
spectaculaire de notre monde que de lutter contre le pessimisme désorganisateur
du dernier Pasolini ou de G. Agamben. « Les lucioles, il ne tient qu’a nous de ne pas
les voir disparaitre. » (133) Il y a bien un impératif ici, ou une exigence. Un impératif
de l'attention, non pas au global, mais au minuscule. Cette attention que l'on
retrouve aussi bien chez Klemperer, Char, Michaux ou Benjamin (111 sq.) que chez
Bataille (120 sq.), ou encore chez Charlotte Beradt quand elle enregistre les réves
sous le llle Reich (115 sqg.) mais aujourd’hui encore chez Laura Waddington, quand
elle saisit les lueurs a peine visibles des fugitifs qui se cachent et qui fuient dans la
zone de Sangatte, qui surprend leurs danses. La pensée de G. Didi-Huberman
rencontre alors, méme si elle n'est jamais citée, celle de Michel de Certeau, telle
gu'elle peut se lire dans Llnvention du quotidien. Pour de Certeau, il s'agissait
également de faire sortir de la nuit profonde les fragiles lueurs des opérations
qguotidiennes, censément vouées a la passivité et a la discipline: «le but serait
atteint si les pratiques ou “maniéeres de faire” quotidiennes cessaient de figurer
comme le fond nocturne de l'activité sociale, et si un ensemble de questions
théoriques, de méthodes, de catégories et de vues, en traversant cette nuit,
permettait de [larticuler». (Gallimard, Folio, p. xxxv). Cette attention au
« braconnage » chez Michel de Certeau devient attention au mouvement libre, a la
« force diagonale », selon l'expression d’Arendt (132), aux lueurs intermittentes qui
traversent la nuit trop lumineuse de notre temps chez G. Didi-Huberman. Exigence
d'attention a ces images-lucioles, aux peuples-lucioles, parce que c'est d'eux qu'une
communauté peut se redéfinir, ce «nous» a qui il tient ou ne tient pas de
s'organiser pour organiser le pessimisme : « Or nous, devons, pour cela, assumer
nous-mémes la liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas repli, la force
diagonale, la faculté de faire apparaitre des parcelles d’humanité, le désir
indestructible. Nous devons donc nous-mémes — en retrait du régne et de la gloire,
dans la breche ouverte entre le passé et le futur — devenir des lucioles et reformer
par la une communauté du désir, une communauté de lueurs émises, de danses
malgré tout, de pensées a transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et
ne pas se contenter de décrire le non de la lumiere qui nous aveugle » (133). Et dans
le sillage de I'essai de G. Didi-Huberman, on ne peut que dire oui a notre tour, et
réver aux prochaines lucioles qu'il nous sera donné de contempler ou de devenir,
dans son ceuvre ou dans notre monde.
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