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W. G. Sebald, l’anatomiste de la mémoire

Isabelle Soraru

L’œuvre de W.G. Sebald, auteur majeur de la littérature allemande, est encore peu
abordée par la critique de langue française, alors même que les critiques de langue
allemande  ou  anglaise  s’y  intéressent  depuis  plusieurs  années.  En  ce  sens,  le
numéro de Recherches Germaniques dirigé par Ruth Vogel-Klein et publié suite à un
colloque organisé à Paris en 2004 apparaissait comme précurseur en réunissant des
études en français et en allemand consacrées à l’auteur d’Austerlitz1. Si le nom de
Sebald figure dans de nombreux articles et études portant sur la représentation de
la mémoire et de l’Histoire dans la littérature, une seule monographie lui a été pour
l’instant consacrée par Martine Carré dans un essai publié au Presses Universitaires
de Lyon et principalement centré sur la figure de l’auteur2. 

C’est  dire  si  l’essai  de  Muriel  Pic  intitulé  W.G.Sebald.  L’image-papillon  suivi  de  la
traduction de  L’Art de voler de W. G. Sebald vient combler un manque flagrant, en
prenant la mesure des perspectives ouvertes par les œuvres de Sebald, tant sur le
plan littéraire, esthétique que sur le plan des rapports entre fiction et Histoire. En
outre, l’essai porte sur l’ensemble des œuvres traduites en français de Sebald, tout
en  n’hésitant  pas  à  citer  d’autres  textes  en  langue  allemande.  Tout  au  long  de
l’ouvrage, Muriel Pic met en évidence d’une part la dimension éthique et politique
d’une œuvre singulière qui doit beaucoup à la lecture de Walter Benjamin comme
des philosophes de l’école de Francfort, et d’autre part les nombreuses sources et
filiations littéraires de l’œuvre de Sebald. 
Une mémoire collective hantée par ses refoulements

Muriel Pic s’intéresse à ce qui est sans doute le cœur des œuvres de Sebald, à savoir
la question de la mémoire et  le rapport à l’Histoire.  Car l’enjeu de ses textes et
récits, nous rappelle Muriel Pic dès son introduction, est de rendre compte d’une
« maladie  de  la  mémoire »  dont  les  fondements  seraient  à  chercher  dans  cette
« lacune  mnémonique  essentielle »  qu’est  « la  “conspiration  du  silence”  qui,  en
Allemagne, règne sur la destruction et les ruines du pays à la fin de la Seconde
Guerre mondiale » (p. 9), suite aux bombardements et à la destruction par les alliés
des villes allemandes entre 1942 et 1945. Ce phénomène de refoulement collectif
est abordé par Sebald dans un essai central publié en 1999, De la destruction comme

1  W.G. Sebald. Mémoires, Transfert, Images, dir. par Ruth Vogel-Klein, in Recherches Germaniques, hors-série n° 2, 2005.
2  Martine Carré, Sebald. Le retour de l’auteur, Presses Universitaires de Lyon, 2008.
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élément de l’histoire naturelle, faisant suite à une série de conférences données par
l’auteur à Zürich en 1997 qui firent d’ailleurs débat en Allemagne. L’ensemble des
œuvres de Sebald se confronte à ce point aveugle d’oubli : celui-ci donne naissance
à des pathologies de la mémoire qui affectent les personnages de ses récits sous la
forme de vertiges, paralysies ou encore d’états dépressifs, et induit également une
conception de la temporalité comme hantise, de la mémoire comme « revenance »,
où le passé peut à chaque instant faire retour sous une forme spectrale.

L’essai  de Muriel  Pic s’attache donc,  à partir  de ce point de départ,  à éclairer la
conception  de  l’Histoire  de  Sebald.  Véritable  enquêteur  historique,  chasseur  de
traces mnésiques sous la forme de photographies et de documents d’archives qui
explorent « la fonction documentaire de la littérature » déjà éprouvée par A. Breton,
L.  Aragon ou A.  Döblin,  Sebald pratique aussi  la  méthode littéraire du montage,
s’inspirant des travaux de Walter Benjamin.

L’essai  s’organise  en  trois  temps :  une  première  partie  (« Hantise  du  temps :  le
symptôme »)  détaille  les  pathologies  et  dysfonctionnements  engendrés  par  un
temps fonctionnant sur le mode de la hantise ; une deuxième partie (« Anatomie de
la  mémoire :  l’allégorie »)  examine  la  dimension  allégorique  de  certaines  images
mémorielles, qui représentent l’Histoire sur le mode du memento mori et de cycles
naturels  de  destruction ;  une  troisième  partie  (« Techniques  du  regard :
l’apparition ») s’intéresse pour finir plus en détail aux modalités du regard et à la
question de l’image, essentielle pour appréhender l’esthétique de Sebald.  Enfin, la
traduction d’un texte de Sebald resté inédit en français (L’art de voler — d’ailleurs
souvent commenté dans l’essai) vient clore le volume.
La fiction comme enquête, l’écrivain comme chasseur

Les personnages de Sebald sont tous, à des degrés divers, victimes du « syndrome
du survivant » décrit par l’auteur dans  L’Archéologue de la mémoire3, se traduisant
bien  souvent  en  symptômes  physiques  et  psychiques  de  hantise,  à  l’image  des
malaises  de  Jacques  dans  Austerlitz.  Muriel  Pic  montre  dans  quelle  mesure  ce
symptôme est,  pour Sebald,  le  point  de départ  d’une enquête à mener,  sous la
double égide de l’analyse psychanalytique et du genre policier. Sebald qualifie en
effet ses narrations de « fictions policières » présentant « des crimes non résolus »
(p. 24), et il est l’auteur d’un essai sur les rapports entre psychiatrie et littérature à
Vienne au tournant des XIXe et XXe siècles, où il  s’intéresse aux pathologies des
auteurs majeurs de cette période, comme Schnitzler ou Hofmannsthal. Partant à la
recherche de traces qui sont autant d’indices à interpréter, l’écrivain-herméneute se
fonde surtout sur un « modèle cognitif qui explique l’accointance de la prose avec
l’essai.  Plus  encore,  comme  le  montre  Benjamin,  c’est  une  pratique  archaïque,
attachée à la chasse et, à ce titre, résolument anthropologique » (p. 32). Cette image

3  L’Archéologue de la mémoire, p. 40.
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de l’écrivain-chasseur est  reliée,  comme le montre Muriel  Pic  plus loin dans son
analyse, à un vaste réseau métaphorique où les souvenirs sont autant de papillons
à saisir, puis à épingler sous la forme d’images et de photographies dans le récit. 
Le temps hors de ses gonds : contre le positivisme historique

Le syndrome de hantise qui affecte les personnages de Sebald doit être lu, selon
Muriel Pic, comme le signe d’une conception du temps et de l’histoire s’opposant au
modèle d’un temps orienté ou cyclique, et montrant « l’incertitude du temps des
horloges » (p. 49),  correspondant au temps monumental évoqué par Paul Ricœur
dans  Temps  et  récit.  La  temporalité  est  ainsi  envisagée  comme  « composée  de
fragments  disjoints  qui  sont  autant  d’anachronismes surgis  grâce aux analogies,
ressemblances et correspondances » (p. 50). Soulignant la proximité de Sebald avec
Claude Simon et Le jardin des Plantes, auquel il est fait constamment référence dans
Austerlitz, Muriel Pic évoque le semblable refus d’une logique chronologique chez les
deux auteurs, leur goût du bricolage ou — terme employé par Claude Simon — du
« fagotage » pour restituer les exacts mouvements d’une mémoire étrangère à un
temps linéaire. Pour Sebald, le modèle temporel qui s’impose est celui d’un « temps
hors  de  ses  gongs,  hors  du  modèle  historique »  (p. 54),  où  les  réminiscences
s’associent et s’agrègent, procédé-type de l’inconscient — qualifié de « Zeitlos », hors
du temps par Freud — et modèle qui s’inscrit dans une tradition de pensée qui va
de l’anhistorisme de Nietzsche à « l’image dialectique » de Walter Benjamin. Mais
l’entreprise de Sebald, si elle se situe à la croisée de l’essai et de la fiction, est tout
de même littéraire : pour l’auteur en effet, la littérature est considérée comme un
« mode politique de faire l’histoire », voire « d’un faire de l’histoire qui […] éprouve
un modèle de temps que n’intègre pas la science historique » (p. 54-55). 
La pratique de la collection et du montage. Pour une politique de la mémoire

L’originalité  de  l’œuvre  de  Sebald  réside  dans  son  usage  de  l’image,  de  la
photographie  et  de  l’archive  au  sein  même  du  récit  de  fiction,  bousculant  les
catégories des genres. Cette originalité formelle, souvent soulignée par la critique,
fait aussi l’objet d’une analyse de la part de Muriel Pic qui met en évidence, dans un
premier  temps,  sa  parenté  avec  la  pratique  de  la  collection  ou  du  montage,
méthode littéraire amplement utilisée par Walter Benjamin. Cette « compulsion de
conservation » (p. 58) qui fait coexister la photographie d’apparence la plus anodine,
présentant détails, objets, visages d’anonymes, avec documents d’archives, s’inscrit
dans la tradition baudelairienne du « chiffonnier », celui qui ramasse les rebuts, et
valorise le petit, l’insignifiant, le « marginal », le « déclassé » (p. 58). Chez Sebald, le
montage procède selon deux modes : « le montage par dissemblances », construisant
un véritable catalogue de bric-à-brac, et « le montage par ressemblances », favorisant
les analogies. Muriel Pic montre bien à quel point, en ce sens, Sebald est proche de
la méthode préconisée par Benjamin : en sortant les images de leur contexte, en les
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isolant, voire en les recadrant, il est possible de faire émerger entre elles d’autres
rapports,  de  « dynamit[er]  le  cours  de  l’histoire »4.  Pour  Sebald  comme  pour
Benjamin, « le montage possède une vertu politique » en tant qu’il mène le lecteur,
par une expérience de choc, à « une méditation sur la mort, un travail de deuil ; sa
vocation ultime est philosophique. » (p. 85). En refusant toute hiérarchisation des
images,  mais  aussi  en  affirmant  « la  nécessité  d’une  énonciation  collective »  en
donnant la parole aux anonymes et aux sans-voix dans ses récits, la démarche de
Sebald  témoigne  d’un  matérialisme  littéraire  qui  « implique  une  politique  de  la
mémoire visant à voir autrement le passé que depuis le point de vue de l’histoire. »
(p.84).
Le véritable visage de l’histoire

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  l’essai  de  Sebald  finalement  intitulé  De  la  destruction
comme élément de l’histoire naturelle explicite l’ambition de l’auteur d’écrire « une
histoire naturelle de la destruction ». Se référant à  Austerlitz, Muriel Pic rappelle la
description faite de la découverte de strates d’histoire sous la gare de Liverpool
Street,  et  la  reproduction,  par  Sebald,  d’une  photographie  figurant  les  crânes
découverts en ces lieux. C’est que, pour Sebald comme pour Walter Benjamin, le
crâne est  en vérité allégorie de l’histoire,  « vision allégorique résultant  d’un long
processus historique » (p. 87) où, de destruction en destruction, de catastrophes en
catastrophes, le sens de l’histoire devient proprement illisible et se transforme « en
nature » (p. 90).  Ainsi,  pour « faire apparaître la  survivance du sens »,  un patient
travail  de  déchiffrement  des  traces  et  des  indices  est  nécessaire,  ainsi  que  « le
montage de fragments »  (p. 90)  qui  permet à la  littérature de se prévaloir  d’une
connaissance historique. Car, comme Benjamin encore, Sebald voit dans l’ange de
l’histoire de Klee le  modèle du rapport  des hommes à leur mémoire collective :
refusant le travail de deuil, ceux-ci tournent le dos au passé. L’ange de l’histoire se
fait ainsi « [a]llégorie d’une modernité qui ne médite pas ses ruines, à propos de
laquelle,  dès  1933,  Benjamin  affirmait  combien  elle  était  “pauvre  en  expérience
communicable”» (p. 77).

Plaçant le lecteur face aux images, il s’agit alors de le mettre « en contact avec les
traces » (p. 94) et de provoquer en lui la nécessaire expérience d’un memento mori,
d’un contact direct avec la mort. 
D’un certain art du regard : l’image épiphanique et l’image-papillon

Pour susciter cette expérience, les images ont un rôle essentiel. Muriel Pic rappelle
d’ailleurs  que,  si  les  liens  de  l’esthétique  de  Sebald  avec  la  photographie  sont
évidents, sa pratique de la collection d’images et du montage, ainsi que le mode de
regard qu’il cherche à développer, doit aussi beaucoup à la peinture et au cinéma

4  Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, trad. Jean Lacoste, éd. Rolf Tidemann, Paris : Cerf, 2006, p.
493, cité par Muriel Pic, p.126.
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— et,  notamment,  à  Eisenstein  et  à  Godard.  L’écrivain  privilégie  tout
particulièrement le regard de l’anatomiste, dont Muriel Pic montre l’importance à
partir de La leçon d’anatomie du professeur Tulp de Rembrandt tel qu’il est commenté
par  Sebald :  « [l]e  regard  de  l’anatomiste  est  une  expression  métaphorique  du
regard à porter sur le passé »,  qui  « va du manifeste au caché et  confine à une
expérience de déchiffrement » (p. 103). 

Si  les  images  peuvent  avoir,  dans  les  récits  de  Sebald,  une  fonction
« documentaire »  (p. 61),  favorisant  l’ancrage  historique  et  fonctionnant  comme
autant  de  traces,  ou  une  fonction  « rythmique »  (p. 62)  et  temporelle  dans  la
narration,  servant  alors  à  ralentir  le  flot  du  texte,  leur  fonction  primordiale  est
toutefois « épiphanique ». L’image a un véritable pouvoir d’apparition, elle permet de
faire « apparaître les fantômes » (p. 61). En ce sens, et c’est ce que suggère Muriel
Pic, les œuvres de Sebald, si elles s’inscrivent dans la filiation de Walter Benjamin,
constituent aussi une manière de répondre à l’auteur de L’œuvre d’art à l’époque de
sa reproductibilité technique :  la photographie,  écrit  Muriel  Pic,  prend chez Sebald
« une  valeur  reliquaire »  et  « [a]u  déclin  de  l’aura  correspond  une  ascension  de
l’épiphanique. L’industrialisation s’inscrit alors dans le culte des morts en facilitant
son  insertion  dans  les  espaces  intimes :  chacun  peut  conserver  près  de  soi  la
photographie d’un cher être disparu » (p. 164). Là, c’est la puissance d’apparition
propre à la photographie qui est mise en avant par Sebald : comparant le processus
de photogénie et l’apparition des spectres dans Austerlitz, il n’hésite pas à affirmer,
dans  Campo  Santo,  que  le  cliché  «  n’est  rien  d’autre  que  la  matérialisation  des
fantômes.  »  (p. 166)  Ce  qu’explore  Sebald  en  vérité,  c’est  ce  tremblement  de
l’archive photographique parfois vécu par l’historien et décrit par Arlette Farge, cette
proximité soudaine et fulgurante du passé, « expérience atmosphérique » où « ce qui
flotte dans l’air s’affirme comme le lieu d’une expérience sensible » (p. 174).

Mais l’image ne possède cette puissance d’apparition que si le regard parvient à la
saisir, à l’« épingler », tel le chasseur le papillon et il tient aussi à la responsabilité du
lecteur  que  de  parvenir  à  s’en  saisir  également.  Chez  Sebald,  la  métaphore  du
papillon prend des visages multiples et s’offre véritablement comme fondatrice, se
faisant image de la fragilité du destin humain, à l’image du papillon dans la nouvelle
de Virginia Woolf, La Mort de la phalène.
Perspectives sebaldiennes

L’essai de Muriel Pic offre donc un relais essentiel pour la réception des œuvres de
Sebald dans la critique de langue française et prend acte des problématiques les
plus importantes soulevées par les œuvres de cet écrivain majeur qui s’inscrit dans
toute une filiation littéraire  et  philosophique issue de la  modernité.  Le  principal
mérite du travail de Muriel Pic, outre son caractère précurseur, est sans doute de
mettre en évidence la manière dont se nouent, chez Sebald, la fiction et l’Histoire. La
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réflexion sur l’Histoire qu’instaure les récits de Sebald est intéressante en ce sens
qu’elle interroge et la pratique de l’écrivain et celle de l’historien : il s’agirait là d’une
approche historique où la  littérature aurait  toute légitimité pour faire  œuvre de
témoignage,  qui  aurait  vraiment  pris  acte  de  l’apport  de  la  psychanalyse  et  du
désenchantement moderne, et qui s’inscrirait en porte-à-faux de l’idée de l’histoire
comme  progrès,  de  cette  « illusion  progressiste  dans  laquelle  le  capitalisme  l’a
plongée »  (p. 114).  Qui  plus  est,  en  sondant  les  « revenances  de  l’histoire »,  les
œuvres de Sebald font écho à toute une série d’essais, mais aussi de romans ou
récits qui, de la même manière, envisagent le temps historique sous le signe d’un

télescopage  des  temps,  d’une  « composition  d’anachronismes »
5
,  engageant  une

réflexion sur les « régimes d’historicité » (Hartog) qui sont les nôtres, à l’image des
essais de Jean-François Hamel (Revenances de l’histoire,  paru en 20066),  de Lionel
Ruffel (Le dénouement7, 2005), ou des textes d’écrivains comme Pascal Quignard ou
encore Antoine Volodine. 

Reste à espérer que cet essai sera le point de départ d’études comparatistes qui
replaceront cette interrogation sur notre rapport à l’histoire et sur le refoulement
historique  dans  une  perspective  plus  européenne :  si  Sebald  se  confronte  à  un
moment  spécifique de l’histoire  allemande,  il  est  aussi  un écrivain  européen de
premier plan, interrogeant notre présent, grand marcheur et passeur de frontières,
héritier de l’esprit fin-de-siècle qui a tant compté dans la pensée européenne.

5  Ce sont les termes utilisés par G. Didi-Huberman dans sa lecture de la temporalité à l’œuvre chez l’artiste Parmiggiani (Génie
du non-lieu, Minuit, Paris, 2001, p. 39). 
6  Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Minuit, coll. « Paradoxe », Paris, 2006.
7  Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Verdier, coll. « Chaoïd », 2005.
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Voir ses autres contributions
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