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L'ccuvre de W.G. Sebald, auteur majeur de la littérature allemande, est encore peu
abordée par la critique de langue francaise, alors méme que les critiques de langue
allemande ou anglaise s'y intéressent depuis plusieurs années. En ce sens, le
numéro de Recherches Germaniques dirigé par Ruth Vogel-Klein et publié suite a un
colloque organisé a Paris en 2004 apparaissait comme précurseur en réunissant des
études en francais et en allemand consacrées a l'auteur d'Austerlitz'. Si le nom de
Sebald figure dans de nombreux articles et études portant sur la représentation de
la mémoire et de I'Histoire dans la littérature, une seule monographie lui a été pour
Iinstant consacrée par Martine Carré dans un essai publié au Presses Universitaires
de Lyon et principalement centré sur la figure de l'auteur?.

Cest dire si l'essai de Muriel Pic intitulé W.G.Sebald. L'image-papillon suivi de la
traduction de L’Art de voler de W. G. Sebald vient combler un manque flagrant, en
prenant la mesure des perspectives ouvertes par les ceuvres de Sebald, tant sur le
plan littéraire, esthétique que sur le plan des rapports entre fiction et Histoire. En
outre, I'essai porte sur 'ensemble des ceuvres traduites en francais de Sebald, tout
en n'hésitant pas a citer d'autres textes en langue allemande. Tout au long de
'ouvrage, Muriel Pic met en évidence d'une part la dimension éthique et politique
d’'une ceuvre singuliére qui doit beaucoup a la lecture de Walter Benjamin comme
des philosophes de I'école de Francfort, et d’'autre part les nombreuses sources et
filiations littéraires de I'ceuvre de Sebald.

Une mémoire collective hantée par ses refoulements

Muriel Pic s'intéresse a ce qui est sans doute le coeur des ceuvres de Sebald, a savoir
la question de la mémoire et le rapport a I'Histoire. Car l'enjeu de ses textes et
récits, nous rappelle Muriel Pic des son introduction, est de rendre compte d'une
« maladie de la mémoire » dont les fondements seraient a chercher dans cette
«lacune mnémonique essentielle » qu'est «la “conspiration du silence” qui, en
Allemagne, regne sur la destruction et les ruines du pays a la fin de la Seconde
Guerre mondiale » (p. 9), suite aux bombardements et a la destruction par les alliés
des villes allemandes entre 1942 et 1945. Ce phénomene de refoulement collectif
est abordé par Sebald dans un essai central publié en 1999, De la destruction comme

T W.G. Sebald. Mémoires, Transfert, Images, dir. par Ruth Vogel-Klein, in Recherches Germaniques, hors-série n° 2, 2005.

2 Martine Carré, Sebald. Le retour de l'auteur, Presses Universitaires de Lyon, 2008.
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élément de l'histoire naturelle, faisant suite a une série de conférences données par
I'auteur a Zurich en 1997 qui firent d'ailleurs débat en Allemagne. L'ensemble des
ceuvres de Sebald se confronte a ce point aveugle d’'oubli : celui-ci donne naissance
a des pathologies de la mémoire qui affectent les personnages de ses récits sous la
forme de vertiges, paralysies ou encore d'états dépressifs, et induit également une
conception de la temporalité comme hantise, de la mémoire comme « revenance »,
ou le passé peut a chaque instant faire retour sous une forme spectrale.

L'essai de Muriel Pic s'attache donc, a partir de ce point de départ, a éclairer la
conception de I'Histoire de Sebald. Véritable enquéteur historique, chasseur de
traces mnésiques sous la forme de photographies et de documents d'archives qui
explorent « la fonction documentaire de la littérature » déja éprouvée par A. Breton,
L. Aragon ou A. Ddblin, Sebald pratique aussi la méthode littéraire du montage,
s'inspirant des travaux de Walter Benjamin.

L'essai s'organise en trois temps: une premiere partie (« Hantise du temps: le
symptdme ») détaille les pathologies et dysfonctionnements engendrés par un
temps fonctionnant sur le mode de la hantise ; une deuxiéme partie (« Anatomie de
la mémoire : l'allégorie ») examine la dimension allégorique de certaines images
mémorielles, qui représentent I'Histoire sur le mode du memento mori et de cycles
naturels de destruction; une troisieme partie («Techniques du regard:
I'apparition ») s'intéresse pour finir plus en détail aux modalités du regard et a la
question de l'image, essentielle pour appréhender l'esthétique de Sebald. Enfin, la
traduction d’'un texte de Sebald resté inédit en francais (L'art de voler — d'ailleurs
souvent commenté dans l'essai) vient clore le volume.

La fiction comme enquéte, I'écrivain comme chasseur

Les personnages de Sebald sont tous, a des degrés divers, victimes du « syndrome
du survivant » décrit par l'auteur dans L’Archéologue de la mémoire3, se traduisant
bien souvent en symptomes physiques et psychiques de hantise, a I'image des
malaises de Jacques dans Austerlitz. Muriel Pic montre dans quelle mesure ce
symptdme est, pour Sebald, le point de départ d'une enquéte a mener, sous la
double égide de l'analyse psychanalytique et du genre policier. Sebald qualifie en
effet ses narrations de « fictions policieres » présentant « des crimes non résolus »
(p. 24), et il est 'auteur d'un essai sur les rapports entre psychiatrie et littérature a
Vienne au tournant des XIXe et XXe siecles, ou il s'intéresse aux pathologies des
auteurs majeurs de cette période, comme Schnitzler ou Hofmannsthal. Partant a la
recherche de traces qui sont autant d'indices a interpréter, I'écrivain-herméneute se
fonde surtout sur un « modele cognitif qui explique l'accointance de la prose avec
I'essai. Plus encore, comme le montre Benjamin, c'est une pratique archaique,
attachée a la chasse et, a ce titre, résolument anthropologique » (p. 32). Cette image

3 L'Archéologue de la mémoire, p. 40.
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de I'écrivain-chasseur est reliée, comme le montre Muriel Pic plus loin dans son
analyse, a un vaste réseau métaphorique ou les souvenirs sont autant de papillons
a saisir, puis a épingler sous la forme d'images et de photographies dans le récit.

Le temps hors de ses gonds : contre le positivisme historique

Le syndrome de hantise qui affecte les personnages de Sebald doit étre lu, selon
Muriel Pic, comme le signe d'une conception du temps et de I'histoire s‘'opposant au
modele d'un temps orienté ou cyclique, et montrant « l'incertitude du temps des
horloges » (p. 49), correspondant au temps monumental évoqué par Paul Ricceur
dans Temps et récit. La temporalité est ainsi envisagée comme «composée de
fragments disjoints qui sont autant d’anachronismes surgis grace aux analogies,
ressemblances et correspondances » (p. 50). Soulignant la proximité de Sebald avec
Claude Simon et Le jardin des Plantes, auquel il est fait constamment référence dans
Austerlitz, Muriel Pic évoque le semblable refus d'une logique chronologique chez les
deux auteurs, leur goGt du bricolage ou — terme employé par Claude Simon — du
« fagotage » pour restituer les exacts mouvements d'une mémoire étrangere a un
temps linéaire. Pour Sebald, le modeéle temporel qui simpose est celui d'un « temps
hors de ses gongs, hors du modele historique » (p.54), ou les réminiscences
s'associent et s'agregent, procédé-type de l'inconscient — qualifié de « Zeitlos », hors
du temps par Freud — et modele qui s'inscrit dans une tradition de pensée qui va
de l'anhistorisme de Nietzsche a «limage dialectique » de Walter Benjamin. Mais
I'entreprise de Sebald, si elle se situe a la croisée de l'essai et de la fiction, est tout
de méme littéraire : pour l'auteur en effet, la littérature est considérée comme un
« mode politique de faire I'histoire », voire « d'un faire de I'histoire qui [...] éprouve
un modele de temps que n'intégre pas la science historique » (p. 54-55).

La pratique de la collection et du montage. Pour une politique de la mémoire

L'originalité de l'ceuvre de Sebald réside dans son usage de limage, de la
photographie et de larchive au sein méme du récit de fiction, bousculant les
catégories des genres. Cette originalité formelle, souvent soulignée par la critique,
fait aussi I'objet d'une analyse de la part de Muriel Pic qui met en évidence, dans un
premier temps, sa parenté avec la pratique de la collection ou du montage,
meéthode littéraire amplement utilisée par Walter Benjamin. Cette « compulsion de
conservation » (p. 58) qui fait coexister la photographie d’apparence la plus anodine,
présentant détails, objets, visages d'anonymes, avec documents d’'archives, s'inscrit
dans la tradition baudelairienne du « chiffonnier », celui qui ramasse les rebuts, et
valorise le petit, I'insignifiant, le « marginal », le « déclassé » (p. 58). Chez Sebald, le
montage procéde selon deux modes : « le montage par dissemblances », construisant
un véritable catalogue de bric-a-brac, et « le montage par ressemblances », favorisant
les analogies. Muriel Pic montre bien a quel point, en ce sens, Sebald est proche de
la méthode préconisée par Benjamin : en sortant les images de leur contexte, en les
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isolant, voire en les recadrant, il est possible de faire émerger entre elles d'autres
rapports, de «dynamit[er] le cours de [lhistoire »*. Pour Sebald comme pour
Benjamin, « le montage possede une vertu politique » en tant qu’il mene le lecteur,
par une expérience de choc, a « une méditation sur la mort, un travail de deuil ; sa
vocation ultime est philosophique. » (p. 85). En refusant toute hiérarchisation des
images, mais aussi en affirmant «la nécessité d'une énonciation collective » en
donnant la parole aux anonymes et aux sans-voix dans ses récits, la démarche de
Sebald témoigne d'un matérialisme littéraire qui «implique une politique de la
meémoire visant a voir autrement le passé que depuis le point de vue de I'histoire. »
(p.84).

Le véritable visage de I'histoire

Ce n'est pas un hasard si l'essai de Sebald finalement intitulé De la destruction
comme élément de I'histoire naturelle explicite 'ambition de l'auteur d'écrire « une
histoire naturelle de la destruction ». Se référant a Austerlitz, Muriel Pic rappelle la
description faite de la découverte de strates d’histoire sous la gare de Liverpool
Street, et la reproduction, par Sebald, d'une photographie figurant les cranes
découverts en ces lieux. C'est que, pour Sebald comme pour Walter Benjamin, le
crane est en veérité allégorie de l'histoire, « vision allégorique résultant d'un long
processus historique » (p. 87) ou, de destruction en destruction, de catastrophes en
catastrophes, le sens de I'histoire devient proprement illisible et se transforme « en
nature » (p. 90). Ainsi, pour « faire apparaitre la survivance du sens», un patient
travail de déchiffrement des traces et des indices est nécessaire, ainsi que «le
montage de fragments » (p. 90) qui permet a la littérature de se prévaloir d'une
connaissance historique. Car, comme Benjamin encore, Sebald voit dans I'ange de
I'histoire de Klee le modele du rapport des hommes a leur mémoire collective :
refusant le travail de deuil, ceux-ci tournent le dos au passé. L'ange de l'histoire se
fait ainsi « [a]llégorie d'une modernité qui ne médite pas ses ruines, a propos de
laquelle, dés 1933, Benjamin affirmait combien elle était “pauvre en expérience
communicable”» (p. 77).

Placant le lecteur face aux images, il s'agit alors de le mettre « en contact avec les
traces » (p. 94) et de provoquer en lui la nécessaire expérience d'un memento mori,
d'un contact direct avec la mort.

D'un certain art du regard : I'image épiphanique et I'image-papillon

Pour susciter cette expérience, les images ont un réle essentiel. Muriel Pic rappelle
d'ailleurs que, si les liens de l'esthétique de Sebald avec la photographie sont
évidents, sa pratique de la collection d'images et du montage, ainsi que le mode de
regard qu’il cherche a développer, doit aussi beaucoup a la peinture et au cinéma

4

Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siecle. Le livre des Passages, trad. Jean Lacoste, éd. Rolf Tidemann, Paris : Cerf, 2006, p.

493, cité par Muriel Pic, p.126.
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—et, notamment, a Eisenstein et a Godard. L'écrivain privilégie tout
particulierement le regard de I'anatomiste, dont Muriel Pic montre l'importance a
partir de La lecon d’anatomie du professeur Tulp de Rembrandt tel qu'il est commenté
par Sebald: «[l]le regard de l'anatomiste est une expression métaphorique du
regard a porter sur le passé », qui «va du manifeste au caché et confine a une
expérience de déchiffrement » (p. 103).

Si les images peuvent avoir, dans les récits de Sebald, une fonction
« documentaire » (p.61), favorisant l'ancrage historique et fonctionnant comme
autant de traces, ou une fonction «rythmique » (p.62) et temporelle dans la
narration, servant alors a ralentir le flot du texte, leur fonction primordiale est
toutefois « épiphanique ». L'image a un véritable pouvoir d’apparition, elle permet de
faire « apparaitre les fantdmes » (p. 61). En ce sens, et c'est ce que suggere Muriel
Pic, les ceuvres de Sebald, si elles s'inscrivent dans la filiation de Walter Benjamin,
constituent aussi une maniéere de répondre a l'auteur de L'ceuvre d'art a I'époque de
sa reproductibilité technique : la photographie, écrit Muriel Pic, prend chez Sebald
«une valeur reliquaire » et «[alu déclin de l'aura correspond une ascension de
I'épiphanique. L'industrialisation s'inscrit alors dans le culte des morts en facilitant
son insertion dans les espaces intimes: chacun peut conserver pres de soi la
photographie d'un cher étre disparu » (p. 164). La, c'est la puissance d'apparition
propre a la photographie qui est mise en avant par Sebald : comparant le processus
de photogénie et I'apparition des spectres dans Austerlitz, il n'hésite pas a affirmer,
dans Campo Santo, que le cliché « n'est rien d'autre que la matérialisation des
fantdmes. » (p. 166) Ce qu'explore Sebald en vérité, c'est ce tremblement de
I'archive photographique parfois vécu par I'historien et décrit par Arlette Farge, cette
proximité soudaine et fulgurante du passé, « expérience atmosphérique » ou « ce qui
flotte dans l'air s'affirme comme le lieu d'une expérience sensible » (p. 174).

Mais I'image ne possede cette puissance d'apparition que si le regard parvient a la
saisir, a '« épingler », tel le chasseur le papillon et il tient aussi a la responsabilité du
lecteur que de parvenir a s'en saisir également. Chez Sebald, la métaphore du
papillon prend des visages multiples et s'offre véritablement comme fondatrice, se
faisant image de la fragilité du destin humain, a I'image du papillon dans la nouvelle
de Virginia Woolf, La Mort de la phalene.

Perspectives sebaldiennes

L'essai de Muriel Pic offre donc un relais essentiel pour la réception des ceuvres de
Sebald dans la critique de langue francaise et prend acte des problématiques les
plus importantes soulevées par les ceuvres de cet écrivain majeur qui s'inscrit dans
toute une filiation littéraire et philosophique issue de la modernité. Le principal
mérite du travail de Muriel Pic, outre son caractere précurseur, est sans doute de
mettre en évidence la maniere dont se nouent, chez Sebald, la fiction et I'Histoire. La
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réflexion sur I'Histoire qu'instaure les récits de Sebald est intéressante en ce sens
gu'elle interroge et la pratique de I'écrivain et celle de I'historien : il s'agirait la d'une
approche historique ou la littérature aurait toute légitimité pour faire ceuvre de
témoignage, qui aurait vraiment pris acte de l'apport de la psychanalyse et du
désenchantement moderne, et qui s'inscrirait en porte-a-faux de l'idée de I'histoire
comme progres, de cette «illusion progressiste dans laquelle le capitalisme I'a
plongée » (p.114). Qui plus est, en sondant les «revenances de l'histoire », les
ceuvres de Sebald font écho a toute une série d'essais, mais aussi de romans ou
récits qui, de la méme maniere, envisagent le temps historique sous le signe d'un

télescopage des temps, d’'une «composition d‘anachronismes »5, engageant une
réflexion sur les « régimes d'historicité » (Hartog) qui sont les ndtres, a I'image des
essais de Jean-Francois Hamel (Revenances de l'histoire, paru en 2006°), de Lionel
Ruffel (Le dénouement’, 2005), ou des textes d'écrivains comme Pascal Quignard ou
encore Antoine Volodine.

Reste a espérer que cet essai sera le point de départ d'études comparatistes qui
replaceront cette interrogation sur notre rapport a l'histoire et sur le refoulement
historique dans une perspective plus européenne: si Sebald se confronte a un
moment spécifique de l'histoire allemande, il est aussi un écrivain européen de
premier plan, interrogeant notre présent, grand marcheur et passeur de frontiéres,
héritier de l'esprit fin-de-siécle qui a tant compté dans la pensée européenne.

> Ce sont les termes utilisés par G. Didi-Huberman dans sa lecture de la temporalité a I'ceuvre chez l'artiste Parmiggiani (Génie
du non-lieu, Minuit, Paris, 2001, p. 39).

6 Jean-Frangois Hamel, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Minuit, coll. « Paradoxe », Paris, 2006.

7 Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Verdier, coll. « Chaoid », 2005.

Acta fabula, vol. 11, n°® 1, 2010

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



W. G. Sebald, 'anatomiste de la mémoire

PLAN

AUTEUR

Isabelle Soraru
Voir ses autres contributions
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