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La NRf face à la guerre

Françoise Simonet-Tenant

Dans  cette  étude  riche  d’enseignement,  l’auteur  s’attache  à  éclairer  le
comportement  des  intellectuels  de La  NRf face à  la  guerre.  Comptant  parmi  les
nombreuses publications suscitées par le centenaire de la revue, l’ouvrage est issu
d’une thèse soutenue à l’EHESS sous la direction de Christophe Prochasson auquel
on  doit  d’ailleurs  une  très  efficace  préface.  L’ouvrage  est  méthodiquement  et
rigoureusement  composé,  servi  par  une  écriture  claire  en  dépit  de  certaines
maladresses ; le corps du développement est étoffé par une utile présentation des
protagonistes en début d’ouvrage, par une présentation rigoureuse des sources et
une excellente  bibliographie,  un  index  des  noms de  personnes  et  un  ensemble
nourri de notes rassemblées en fin d’ouvrage. 

L’ouvrage est traversé par une interrogation : celle de l’attitude des intellectuels face
à la Première Guerre mondiale à travers les problématiques de mobilisation et de
démobilisation  intellectuelles.  L’étude  des  mécanismes  de  mobilisations  et,  plus
encore,  l’histoire  des  sorties  de  guerre  des  intellectuels  ont  été  encore
insuffisamment explorées et, à ce titre, l’ouvrage de Yaël Dagan comble une lacune.
S’attaquer à La NRf pendant les années 1914-1925 semblait d’autant plus périlleux
que la parution de la revue a été suspendue d’août 1914 à juin 1919. C’est donc
dans  les  correspondances  et  dans  les  journaux  personnels,  minutieusement
compulsés, que l’historienne scrute les tourments et les contradictions qui animent
les acteurs de La NRf en cette période convulsive et à travers les correspondances
croisées qu’elle restitue les complexités des relations interpersonnelles, les débats
et les conflits. Il est vrai que si la revue reste en veille cinq ans durant, ce n’est pas le
cas des éditions qui  redémarrent dès 1915 :  neuf livres sont édités en 1915 qui
presque  tous,  traitent  peu  ou  prou  de  la  guerre.  L’analyse  qu’elle  fait  de  la
production éditoriale dans l’ensemble de ces années (nombre de titres publiés par
la  NRf de 1911 à 1920, part occupée par la guerre dans ces publications) compte
parmi  les  éléments  intéressants  de  l’ouvrage,  qui  permettent  à  l’historienne  de
suggérer  que  la  démobilisation  culturelle  et  intellectuelle  ne  coïncide  pas
nécessairement avec la chronologie événementielle et l’arrêt des combats.  

Se gardant des généralisations simplificatrices, l’historienne s’efforce de restituer la
diversité  des  trajectoires  singulières.  Elle  met  en  évidence  l’élan  patriotique  qui
saisit au début de la guerre Rivière, Gide, Schlumberger, Ghéon, Drouin, Ruyters et
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Copeau. Tous adhèrent à une culture de guerre qui impose le consensus et exclut
les  opinions  divergentes,  et  certains  d’entre  eux  de  se  démener  pour  s’engager
volontairement  en  dépit  de  leur  âge  ou  de  problèmes  de  santé  (Ghéon,
Schlumberger). Seul Gaston Gallimard refuse d’obéir à la mobilisation patriotique,
refus qui ne se fait point de sang-froid mais qui ressemblerait plutôt à une horreur
panique  de  la  guerre.  Sous  l’unanimité  de  façade,  l’on  constate  néanmoins  des
désaccords  politiques,  des  expériences  diverses  de  la  guerre  et  surtout  l’on  va
observer une évolution dissemblable des positions des uns et des autres sur toute
la durée du conflit. Prisonnier au troisième jour des combats, Rivière vit sa captivité
sur le mode de la culpabilité ; Ghéon, réformé, parvient à servir à la Croix-Rouge sur
le front du Nord, et ses revendications nationalistes se font de plus en plus vives au
fil des mois ;  Copeau qui s’est rallié avec résignation à l’idée de guerre finira par
s’exiler  aux  États-Unis ;  Gide  s’engage  socialement  dans  l’organisation  du  Foyer
franco-belge  auprès  des  réfugiés  les  plus  démunis.  Dès  1916  s’affirme  très
nettement la diversité des parcours et des réactions, et c’est plus précisément aux
itinéraires de Gide, Schlumberger et Rivière que s’attache l’historienne. L’examen
des carnets de captivité de Rivière montre un ralliement progressif et tourmenté
aux  arguments  pacifistes ;  Gide  en  pleine  crise  existentielle,  spirituelle  et
idéologique,  se  laisse  séduire  par  les  idées  de  l’Action  française ;  Schlumberger
évolue d’un patriotisme modéré à un nationalisme exacerbé.   

La  restitution  détaillée  de  certains  itinéraires  individuels  n’exclut  pas  les  bilans
synthétiques et l’établissement d’une chronologie convaincante qui met à jour les
grandes articulations de cette histoire de la  mobilisation et  de la  démobilisation
intellectuelles.  « La  quête  d’une  mystique,  le  sentiment  de  décadence,  le  désir
d’ordre qui sous-tend le “classicisme moderne” de La  NRf sont des éléments qui
pouvaient,  aux premières heures de la guerre,  ouvrir la porte à une acceptation
(p. 55). » Dès 1916, l’usure de la guerre se fait sentir, bousculant les certitudes, mais
un  désenchantement peut  susciter  des  réactions  opposées,  de  la  tentation  du
pacifisme à la détestation croissante des Allemands. Les sorties de guerre n’ont rien
de  l’élan  unanime  de  la  mobilisation :  démobilisations  tortueuses  pour  les  uns,
anticipées  ou  différées  pour  d’autres,  absence  de  réactions  chez  certains.
L’historienne montre bien qu’il faut attendre 1923 pour que s’affirme définitivement
la démobilisation de La  NRf à l’occasion de l’occupation de la Ruhr : au sein de la
revue, les défenseurs de la paix l’ont emporté. La démobilisation culturelle passe
par une révision de l’image des Allemands : la caricature germanophobe cède le pas
devant  une  représentation  plus  positive  de  l’Allemagne.  Le  retour  à  la  paix  ne
signifie pas une reprise à l’identique de la vie intellectuelle, et c’est à Jacques Rivière
que revient la difficile tâche d’ouvrir pour la revue une nouvelle ère.
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Dans La  NRf, les textes programmatiques ont été finalement peu nombreux. C’est
Schlumberger,  un  des  pères  fondateurs,  qui  avait  défini  en  1909  par  ses
« Considérations », l’esprit de la revue et la revendication de l’autonomie de l’art et
de  la  littérature.  En  1919,  c’est  Jacques  Rivière  qui,  dans  un  article-programme,
affirme la fidélité renouvelée à l’esprit même de la revue, revendique la place de
l’intelligence analytique dans l’art et annonce que la revue sera désormais ouverte
au débat politique. Les mois et années qui suivent voient la revue se faire une place
sur l’échiquier politico-intellectuel, prônant le refus des extrêmes, bataillant avec la
droite nationaliste, en la personne par exemple d’Henri Massis, mais tirant à boulets
rouges sur Romain Rolland, figure emblématique de la gauche pacifiste.

Cet ouvrage touffu est précieux non seulement en ce qu’il  tente de dégager des
lignes de force mais également en ce qu’il analyse des publications ou des épisodes
souvent passés au purgatoire de la mémoire, que l’historienne sait articuler à sa
problématique principale : il en va ainsi de l’épisode de la publication des lettres de
l’officier maurrassien Dupouey tué en 1915 auxquelles Gide donne une préface ou
de la publication en 1919 par Jacques Rivière de L’Allemand. Souvenirs et réflexions
d’un prisonnier de guerre. L’essai écrit par Rivière avec la perspective de prouver
l’infériorité morale et intellectuelle du peuple allemand ne manque pas de susciter
une réaction ambiguë de Gide qui trouve sa place dans une lettre ouverte à l’auteur
dans  le  premier  numéro  d’après-guerre  de  La  NRf,  une  note  critique  d’Albert
Thibaudet parue dans L’Europe nouvelle où le chroniqueur épingle les faiblesses de
l’ouvrage et une lettre perplexe de Roger Martin du Gard. Pour partager l’aventure
commune d’une revue, les intellectuels de La  NRf n’en restent pas moins critiques
les uns vis-à-vis des autres et étrangers à la flagornerie.

Aussi documentée et intéressante soit cette étude, elle suscite néanmoins quelques
réserves.  L’on  relève  quelques  approximations  ou  jugements  hâtifs :  que  Pierre
Lepape soit « l’un des meilleurs biographes » de Gide laisse le lecteur sceptique ;
que la matière guerrière à proprement parler soit absente des Thibault puisque la
dernière partie du roman-fleuve parue en 1937, comme l’affirme Yaël Dagan, « se
déroule dans les jours qui précèdent la déclaration de la guerre de 1914, et s’achève
en  août  de  la  même  année »  (p.  133),  c’est  faire  fi  de  l’Épilogue  du  cycle
romanesque, publié en 1940, où figure le journal d’Antoine, revenu gazé du Front…
Ce ne sont évidemment pas ces points secondaires et quelques-autres qui suscitent
l’essentiel de nos réserves mais la posture curieusement moralisatrice de l’auteur.
Assez  surprenant  de  la  part  d’une  historienne  que  d’énoncer  des  jugements
subjectifs rétrospectifs dont Gide est le premier à faire les frais.  Parmi plusieurs
exemples,  l’on peut ainsi  citer  cette sentence sans appel :  « Dans ce cas comme
dans d’autres, Gide se montre ambivalent, équivoque, opaque, avec un penchant
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sadique (p.  101). »  Plus généralement c’est  la  position adoptée par La  NRf après
1919, revue « d’extrême milieu » qui semble à certains moments embarrasser Yaël
Dagan, et l’on se demande parfois à la lire, si le fameux « esprit NRf », bien défini par
Pierre Hebey, d’une revue qui se veut le vecteur d’expression idéal de sensibilités
divergentes, ne lui est pas resté un peu étranger.
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PLAN

AUTEUR

Françoise Simonet-Tenant
Voir ses autres contributions

Courriel : francoise.simonet-tenant6@orange.fr
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