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Browning, poète nécromant

Laurent Folliot

Cet article a d’abord paru dans la Revue internationale des livres et des idées (n°13,
septembre-octobre 2009). Il est ici reproduit avec l'autorisation de l'auteur dans le cadre

du partenariat entre nos deux revues.

Il  semble  que  la  littérature  anglaise  du  XIXe siècle,  et  singulièrement  la  poésie,
connaisse  actuellement  un  certain  regain  d’intérêt  en  France :  on  songe  par
exemple,  pour  n’en  citer  que  deux,  aux  traductions  de  Coleridge  publiées  par
Jacques Darras dans la collection « Poésie » de Gallimard, ou au Don Juan de Byron,
entièrement  retraduit  chez  le  même éditeur  par  les  soins  de  Marc  Porée  et  de
Laurent Bury. Le Bruit du Temps vient d’apporter à ce processus une contribution
décisive en republiant  (c’est  une première en cinquante ans)  l’unique traduction
française,  accompagnée  du  texte  anglais  et  d’un  généreux  apparat  critique,  de
l’œuvre maîtresse du victorien Robert Browning (1812-1889). Initialement paru en
1869, L’Anneau et le livre explore en plus de vingt mille vers et douze « monologues
dramatiques »  tous les  ressorts  d’une affaire sanglante qui  défraya la  chronique

romaine  à  la  fin  du  XVIIe siècle,  et  dont  l’auteur  avait  retrouvé  par  hasard  les
minutes sur un marché de Florence : pour résumer outrageusement, le meurtre par
un  hobereau  d’une  très  jeune  bourgeoise  épousée  par  intérêt  et  de  ses  vieux
parents,  après  qu’un  jeune  et  fougueux  chanoine  a  tenté  de  l’enlever  pour  la
soustraire  au  martyre  qu’elle  endurait.  Au  terme  d’une  progression  savamment
ménagée de point de vue en point de vue, qui donne à entendre les voix d’une
rumeur  divisée,  celles  des  protagonistes,  les  pompeuses  plaidoiries  de  leurs
avocats, puis les méditations du pape Innocent XII en personne, le lecteur émerge
finalement  de  la  grisaille  incertaine  de  l’humanité  courante  —  traitée  avec  une
ironie âpre de grand moraliste — pour entrevoir les deux extrémités du bien et du
mal,  éternisées dans un face-à-face auquel  le  poète a  voulu donner la  force du
mythe. 

On  ne  s’attardera  pas,  ici,  sur  l’intensité  de  l’évocation,  sur  la  puissance
émotionnelle du récit, mais plutôt sur la singularité d’une œuvre dont l’ambition et
la conception continuent de paraître folles à un lecteur contemporain, d’une « folie »
qui  intéresse  directement  aussi  bien  l’histoire  que  la  théorie  de  la  littérature.
Histoire et théorie des genres, d’abord : dans le champ britannique,  L’Anneau et le
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livre constitue l’une des principales tentatives pour mettre au jour un équivalent
moderne de l’épopée,  non seulement par  son ampleur  mais  aussi  par  l’urgence
spirituelle de son propos, fût-elle parfois enténébrée par le doute (la réinvention de
la foi chrétienne est bien sûr l’un des thèmes profonds de l’œuvre). Pas de complète
sécularisation  de  l’épique,  donc,  mais  une  démocratisation,  qui  passe  par
l’assomption  poétique  de  l’ordinaire,  voire  du  sordide :  Browning  continue
Wordsworth et son désir d’un « chant philosophique de vérité qui chérît notre vie de
chaque jour », tout en le mettant à l’épreuve corrosive du Don Juan de Byron. À la
différence de ces précédents, toutefois, L’Anneau et le livre n’est plus immédiatement
l’épopée de la conscience poétique. La virtuosité de la caractérisation dramatique, la
constance des développements analytiques et la complexité de l’intrigue signalent
que l’ambition épique passe ici par la réappropriation des possibilités de la forme
romanesque. La valeur indicielle du moindre détail donne ainsi à L’Anneau et le livre
des allures de roman policier, en quoi il ne fait d’ailleurs que reproduire le caractère
« circonstancié » qui fut dès l’origine un aspect essentiel de la fiction anglaise. En
même  temps,  le  poème,  basé  comme  on  l’a  dit  sur  des  minutes  authentiques,
s’inscrit par là dans une relation vitale à la véracité du fait historique : le soin que
met Browning à recréer un autre temps et une autre culture dépasse largement la
couleur locale, pour atteindre (sans s’y épuiser) à ce qu’il faut bien appeler une sorte
de naturalisme historique, dont les facteurs sociaux ne sont pas absents. Il faudrait
encore parler de l’omniprésence de la dissection psychologique, à laquelle Henry
James fut loin d’être insensible, et qui se conjugue à la multiplicité des points de vue
– les voix qui se succèdent narrent à peu de choses près les mêmes événements –
pour mener Browning à des audaces inconnues du roman de son temps, et toutes

proches des expérimentations du XXe siècle.   

L’Anneau  et  le  livre  n’en  demeure  pas  moins  résolument  un  poème,  dont  la
dimension  réflexive  et  critique  en  fait  un  jalon  passionnant  de  l’évolution  de  la
poétique de l’œuvre. Deux tendances fondamentales en déterminent l’architecture.
D’abord, la fascination de l’histoire a pour corollaire, chez Browning, la redéfinition
de la figure du poète, non plus voyant ou créateur à la manière du romantisme
shelleyen,  mais  recréateur  ou nécromant.  Il  s’agit  moins  désormais  de  déployer
l’infinie potentialité de l’être que de ranimer les braises de ce qui fut pour lui faire
dire sa vérité finie, de remodeler « quelque fragment d’un tout » (p. 93). À cet égard,
le  monologue  dramatique  préfigure  non  seulement  l’objectivisme  d’Eliot  et  de
Pound,  mais  peut-être  plus  encore  leur  nostalgie  déchirée,  fragmentaire
précisément,  de la  vie  et  des cultures  passées.  D’autre part  — et  annonçant,  là
aussi,  le  modernisme  —  il  y  a  la  visée  totalisante  de  l’œuvre,  inséparable  de
l’inquiétude  morale  et  religieuse  qui  habite  Browning :  la  polyphonie  doit  se
résorber dans une symphonie, la multiplicité dans l’unité, le chaos dans un ordre
ultime au moins entrevu. Si la cathédrale a été, de Wordsworth à Proust, la grande
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métaphore moderne de l’œuvre,  elle  fait  ici  place à l’anneau parfait  dans lequel
l’artiste a mêlé au minerai brut du fait historique l’alliage de son vers pour mieux le
porter à une absolue pureté idéationnelle : l’anneau tire son prix de l’authenticité du
filon (le vieux « Livre Jaune » acheté à Florence), mais il est impensable sans le travail
qui  l’a  raffiné et  ciselé.  L’image,  longuement  filée,  dit  la  tension dont  se  nourrit
l’écriture  de  Browning  entre  la  vie  des  faits  et  celle  de  l’art,  entre  expressivité
vitaliste et perfection de la clôture, en même temps que la volonté profonde qui
anime toute l’œuvre, le désir de transmuter en vérité spirituelle, par la fiction, la
vérité encore trop humaine de l’archive : loin de l’art pour l’art, la poésie moderne
s’élabore ici dans un questionnement éthique incessant.     

Car  L’Anneau et le livre est également une épopée du langage poétique, chargé de
dire  tout  le  réel  et,  surtout,  le  vrai,  mais  d’emblée frappé par  l’hypothèque que
Browning voit planer sur tout langage humain, désigné à plusieurs reprises comme
l’instrument  systématique  du  mensonge  et  de  l’aliénation.  C’est  donc  « par  la
méthode oblique » (p. 1269) que le langage poétique dira le vrai à l’humanité, c’est-
à-dire par un labeur incessant qui, plus qu’ailleurs, le maintient aux limites de la
langue. Le vers blanc de Browning, d’une rare puissance rythmique, use à satiété de
toutes  les  ressources  allitératives  de  l’anglais,  multiplie  les  anacoluthes,  élide
articles et conjonctions comme s’il s’efforçait de développer sa grammaire propre :
la traduction, ici, relève plus encore qu’ailleurs de la gageure. De haute tenue, celle
de Georges Connes – en prose, selon une vénérable tradition française – fait droit à
la verve de Browning, à sa gouaille souvent sardonique. Elle respecte la débauche
lexicale  qui  caractérise  son  œuvre,  la  tendance  accrue  à  l’oralité  par  où  celle-ci
s’éloigne du romantisme. Surtout, elle est à l’écoute de toutes les inflexions des voix
browningiennes :  le  monologue  dramatique  s’y  trouve  tiré  du  côté  d’une
vraisemblance  conversationnelle  remarquablement  efficace.  On  peut  certes
regretter que s’y perdent un peu la spécificité du vers, l’abrupt de la syntaxe, l’excès
du signifiant si essentiel à la poétique de Browning ; mais l’intérêt de cette édition
bilingue est aussi de permettre la mesure d’une difficulté, de faire apparaître dans
toute  leur  ampleur  l’écart  entre  les  langues  et  l’attraction  utopique,  toujours
actuelle, d’une parole largement étrangère aux habitudes du public français.   

Il faut, à cet égard, saluer la complexité de l’édition publiée par Le Bruit du Temps,
assortie  d’un  apparat  critique  considérable  qui  ne  néglige  aucun  moyen  de
familiariser  le  lecteur  avec  l’œuvre  et  son  auteur.  Signalons  pour  commencer
l’annotation  exhaustive  de  ce  volume,  due  aux  éditeurs,  et  qui  explicite  les
nombreuses  références  susceptibles  d’éclairer  le  texte  de  Browning,  saturé
d’érudition anglaise mais aussi  italienne.  Il  y  a  plus :  cette édition ne donne pas
seulement à connaître un beau texte, elle semble placer en perspective la figure et
le poème de Browning, un peu comme le fait celui-ci de l’assassinat de la famille

Browning, poète nécromant

Acta fabula, vol. 10, n° 9, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Comparini. En mettant en lumière la réception de Browning et, par là, le rôle qu’il a
pu jouer dans l’histoire du sens accordé à la poésie et à la littérature en général, les
éditeurs semblent avoir voulu faire écho aux revendications de sa poétique, donner
toute  la  mesure  de  son  exigence  de  l’œuvre  et  pour  l’œuvre,  sans  pour  autant
l’enfermer dans une interprétation prescrite d’avance. C’est notamment le fait du
double éclairage fourni par deux « introductions » ou présentations de Browning,
rédigées  à  cinquante  ans  d’intervalle.  D’un  côté,  la  substantielle  « étude
documentaire »  de  Georges  Connes,  placée  en  fin  de  volume  comme  pour
prolonger la résonance du poème autant que pour « l’expliquer »,  si  elle remplit
fidèlement la tâche qu’elle se propose de favoriser la compréhension de l’œuvre
(rappel du synopsis, des principaux personnages, etc. — Connes a de plus ajouté en
marge du texte même de Browning lui-même de brefs résumés de chaque incident
et argument),  vaut également comme témoignage personnel de l’impact que put
avoir  la  poésie  de  Browning.  Normalien,  angliciste,  enseignant  à  la  Faculté  des
Lettres de Dijon, Connes travailla à cette traduction durant les années noires de
l’Occupation ;  elle  fut  pour  lui,  dit-il,  un  écran à  des  activités  moins  ostensibles,
celles de la Résistance où il s’impliqua, passant par le maquis et la prison. Pétri des
valeurs  humanitaires  de  l’entre-deux-guerres,  Connes  voit  en  Browning  un
Shakespeare moderne, c’est-à-dire plus proche des préoccupations fondamentales
de notre temps ; sa ferveur a pour but de faire reconnaître en France le génie de
l’auteur  (dont  la  renommée  fut  immense  en  pays  anglo-saxon),  mais  aussi,  du
même coup, de promouvoir une certaine vision de la littérature. Il cite longuement,
à cet effet, l’ouvrage consacré au poète par G. K. Chesterton, qui situe la grandeur
de Browning dans l’assomption littéraire de l’insignifiant — on se trouverait ainsi
d’accord  avec  les  idées  de  Jacques  Rancière  sur  l’esthétique  moderne  comme
redistribution du sensible — et aussi dans la traduction artistique radicale de cette
exigence première de la modernité qu’est la liberté de parole : tout point de vue
demande à être entendu, fût-ce celui du Mal. Pour Connes, renchérissant sur ce
propos auquel il apporte tout le souci éthique d’un résistant qui fut confronté aux
dilemmes de l’épuration,  Browning est le tenant par excellence d’un humanisme
intégral, courant le risque de la confrontation avec les puissances des ténèbres pour
mieux assurer, en définitive, l’authenticité d’une morale. S’il  offre dans son étude
une synthèse détaillée des documents qui constituaient le  Livre Jaune,  c’est pour
permettre au lecteur de « juger sur pièces » l’art du poète et son projet,  et aussi
pour rappeler toute la vigueur de la motivation éthique qui les anime. 

À l’autre bout, la préface de Marc Porée apporte d’avance un complément au ton
parfois  militant  de  l’étude  de  Georges  Connes  (Browning,  en  somme,  serait  le 
poète),  auquel  on  revient  avec  profit  une  fois  lue  cette  dernière.  D’abord,  elle
replace, avec rigueur et minutie, l’auteur dans le contexte de sa culture et de son
temps,  le  situant  par  rapport  à  l’héritage  romantique  comme  à  ses  principaux
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contemporains : position à la fois centrale, par l’ambition inégalée de son œuvre, et
marginale par l’excentricité rugueuse de sa poésie, si différente de la poésie « tout
court »  de  Tennyson  ou  d’Arnold.  Et  elle  nuance  quelque  peu,  sans  la  nier,
l’importance que confère Connes à l’urgence morale qui  imprègne  L’Anneau et  le
livre, urgence qui n’est pas étrangère à un certain consensus victorien, mais dont
Marc Porée s’attache à faire ressortir toute la complexité : Browning est aussi notre
contemporain, si l’on veut, par la part d’ombre de ses études de caractère, par sa
fascination  pour  la  déviance,  par  sa  détermination  à  donner  la  parole  à  une
négativité  qui  ne  se  laisse  subsumer  qu’au  tout  dernier  moment  sous  le  grand
schème éthique dont  le  poème se veut  porteur.  Schème dont  la  présence et  la
pertinence ne sont pas discutables,  mais dont la réalisation fondamentale serait
peut-être  plutôt  à  chercher  dans  l’ample  mouvement  du  texte,  dans  la  lenteur
« oblique » de son cheminement, moins dans le temps du jugement que dans celui
qu’on prend avant de juger. Ce n’est pas le moindre mérite de ce volume que de
donner  au  lecteur  celui  de  réfléchir  aux  opérations  de  l’œuvre  littéraire,  à
l’historicité  de  nos  sensibilités  et  de  nos  jugements,  tout  en  lui  laissant  une
complète  liberté  d’appréciation  et  d’interprétation  vis-à-vis  du  monument  qu’il
s’apprête à aborder.   
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Voir ses autres contributions
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