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« Somme de la Somme »

Corinne François-Denève

Après  avoir  travaillé  sur  l’ironie  (ce  qui  pourrait  s’entendre  comme  une  mise  à
distance  de  l’objet),  Pierre  Schoentjes  semble  désormais  avoir  orienté  ses
recherches1 vers un objet plus « brut », à savoir la Première Guerre mondiale et ses
traitements littéraires.  Fictions de la Grande Guerre,  Variations littéraires sur 14-18,
paru en 2009 dans la nouvelle mouture des « Éditions classiques Garnier » (et dans

la collection « Études de littérature des XXe et XXIe siècles ») constitue la première
somme d’envergure que Pierre Schoentjes consacre à ce sujet. 

Dans  son  introduction,  Schoentjes  commence  son  analyse  par  des  remarques
désormais traditionnelles pour ce genre d’ouvrage : s’appuyant joliment sur la vision
du Nick Adams d’Hemingway, il prend acte du déluge d’écrits que la Grande Guerre
a  généré,  et,  paradoxalement,  du  peu  d’attention  critique  qu’il  a  pu  engendrer.
Schoentjes, à la suite de ses devanciers, distingue trois vagues successives d’intérêt
pour la Grande Guerre : celle de la période de la guerre elle-même, puis celle de
l’entre-deux guerres, avant une longue éclipse après la Seconde Guerre mondiale, et
le  renouveau  à  partir  des  années  80.  Pour  ce  qui  est  de  la  disette  critique,
Schoentjes  affine  son  propos :  certes,  il  existe  une  importante  littérature
secondaire, mais elle ne s’intéresse pas tant aux qualités littéraires des ouvrages
qu’à leur portée historique,  ou à leur intérêt  « psychologique » (le  traitement du

deuil  chez Carine Trévisan2).  Ce qui explique également que ce sont toujours les
mêmes auteurs qui sont convoqués dans ces ouvrages : sans mauvais jeu de mots,
il existe un canon de la littérature de la Grande Guerre. Comme tout canon, il est
parfois  difficile  de percer à  jour les  raisons de sa constitution.  Le politiquement
correct semble en tout cas frapper de nos jours, puisqu’il semble exclu d’étudier les
 œuvres de « patriotes » (un joli  euphémisme pour nationalistes).  L’idée demeure
que  la  littérature  de  guerre,  paradoxalement,  est  une  littérature  pacifiste.
Schoentjes affirme qu’il va lui se pencher sur des questions esthétiques, et ne pas se
contenter des habituels « usual suspects », pour faire une place à Giuseppe Antonio
Borgese,  Emilio  Lusso  et  Mario  Rigoni  Stern.  Pour  traiter  cette  esthétique  des

1  On lira aussi sous la direction d’Hubert Roland et Pierre Schoentjes 14-18 : une mémoire littéraire, in Textyles,  32,

Editions Le Cri, Bruxelles, 2007. Pierre Schoentjes a aussi co-organisé à Ypres un colloque intitulé « la Grande Guerre :

un siècle de fictions romanesques » en mars 2008.

2  Trevisan, Carine, Les fables du deuil : la Grande guerre, mort et écriture, Paris : Presses universitaires de France, 2001. 
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romans de guerre, Schoentjes va donc passer par l’évocation d’ « images », au motif
que  « comme les fictions de guerre développent rarement une anecdote suivie se
prêtant à la paraphrase, et que leurs personnages possèdent généralement peu de
profondeur, ce sont presque toujours les images qui marquent le lecteur » (p. 15). Il
n’abordera toutefois pas la question de l’image de l’ennemi, de la misère ou de la
souffrance du combattant, trop fréquemment abordées ailleurs selon lui.

Dans son premier  chapitre  « Écrire  la  guerre »,  Schoentjes  s’interroge sur  le  lien
complexe que la littérature entretient avec la guerre, ce qui est aussi un passage
obligé  de  ce  genre  d’ouvrage.  Schoentjes,  qui  place  en  exergue  une  citation  de
Romain Rolland sur l’absurdité de l’écriture par temps de guerre, commence par
citer un ouvrage de John Ruskin, antérieur à la guerre (La Couronne d’Olivier sauvage,
1866), et deux ouvrages d’Alain, contemporains ou immédiatement postérieurs à la
guerre (Mars et la guerre jugée, 1921, et Système des Beaux Arts, 1920) qui tous trois
insistent  sur  le  lien  entre  la  guerre  et  le  beau,  avant  d’évoquer   les  réactions
contrastées de Romain Rolland, Elie Faure ou Marcel Proust quant au rapport entre
création et destruction. Il affirme ensuite que si la Grande Guerre n’a pas engendré
de tournant esthétique significatif, elle n’en a pas moins renouvelé les « thèmes », et
fait de l’écrivain un grand témoin obligé de penser et de « devoir rendre compte de
l’expérience collective des combats » (23). Ni Joyce, Svevo, Musil ou Kafka n’ont écrit
sur la Grande Guerre, poursuit Schoentjes, et il observe que les livres de la Grande
Guerre  « s’inscrivent  dans  des  traditions  bien  établies :  veine  héroïco-burlesque
pour  Gaspard,  classique  pour  L’appel  du  sol,  réaliste  pour  Le  feu et  Les  croix  de
bois » (25). Il nuance toutefois plus loin son propos en voyant des traces d’écriture
artiste chez Barbusse (à la suite de Rolland) et de post-symbolisme chez les frères
Tharaud. Se penchant sur la généalogie de l’écriture de la Grande Guerre, il déplore
le manque d’écrits sur les guerres napoléoniennes, voyant dans le fameux passage
de Fabrice à Waterloo plus une absence qu’une révélation (« s’il montre des blessés
et des morts, Stendhal ne décrit pas les carnages ; il s’ingénie en outre à camoufler
les sentiments moins « élevés » que son personnage éprouve »). La guerre de 1870
en revanche est présente à l’esprit des écrivains de 14-18, ainsi de Drieu, qui, dans
La  comédie  de  Charleroi,  cite  Zola  et  Margueritte.  Schoentjes  rappelle  à  cette
occasion  que  La  débâcle de  Zola  a  été  utilisée  par  la  propagande  alliée  pour
dénoncer les cruautés allemandes pendant la guerre, puis à des fins pacifistes par
Armand Charpentier dans La guerre et la patrie en 1926. 

Se penchant sur une littérature revancharde et patriotique soigneusement occultée
de  nos  jours,  Schoentjes  affirme  une  nouvelle  fois  que  le  canon  de  la  Grande
Guerre,  fixé dans l’après-guerre,  est  généralement pacifiste,  comme s’il  s’agissait
d’exclure  de  la  fiction  les  œuvres  marquées  du  sceau  du  mensonge  de  la
propagande.  Il  montre  bien  toutefois  que la  défense  de  « l’héroïsme »  n’est  pas
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toujours à lier avec la propagande, et qu’on trouve une exaltation de la bravoure et
du courage dans des ouvrages même réputés pacifistes. Schoentjes effleure là la
question des « stéréotypes », ou des topoï de l’écriture de guerre, et pose finalement
la question de savoir si  l’on peut écrire sans « modèles ».  Schoentjes termine en
effet  son  chapitre  par  une  antienne  ici  encore  traditionnelle,  savoir  si  l’on  peut
(d)écrire la Grande Guerre, à plus forte raison dans une forme romancée. Il conclut
en  disant  qu’en  tout  cas,  le  roman  de  la  Grande  Guerre,  tel  que  nous  le
transmettons, a posé un nouveau modèle, celui de la guerre absurde.

Schoentjes, après ces deux chapitres liminaires, se lance ensuite dans l’exploration
des  images  de  la  guerre,  qui  commence  par  une  étude  consacrée  au  « rire
héroïque » et aux « héros ironiques ». Il inventorie d’abord les diverses formes de
rire présentes dans les ouvrages de la guerre de 14-18 : veine comique des épisodes
pittoresques (argot des tranchées),  rire « psychologique » (de soulagement),  mais
aussi rires sadiques des victimes transformées, un temps, en bourreaux. Le rictus
sardonique de la mort traverse en effet les ouvrages de la Grande Guerre de même
qu’il  illustre  les  peintures  de  Goya ou de  Breughel.  En  outre,  dans  le  fil  de  ses
précédentes recherches, Schoentjes voit dans l’ironie un outil essentiel à l’évocation
romanesque d’une guerre d’usure. Il  s’appuie sur Hofmannstahl et son  Ironie des
choses (1921) qui considère que la guerre est le lieu par excellence de l’ironie. A sa
suite,  Schoentjes distingue donc des épisodes ironiques dans la  littérature de la
Grande Guerre :  telle  évocation de la  baïonnette dans  Les  Poilus de Delteil,  telle
distance affreuse entre le glorieux été et la guerre, telle description d’un échange de
lettres rendu caduc par la  mort  du destinataire.  La fonction de l’ironie est  pour
Schoentjes essentiellement axiologique, même si l’on trouve parfois une dimension
purement  humoristique.  Il  affirme  toutefois  que  l’on  ne  trouve  qu’un  livre
réellement comique dans la littérature de la Grande Guerre, à savoir Le brave soldat
Chvéïk. Schoentjes consacre la fin de son étude à un livre qu’il considère comme la
quintessence de l’ironie dans les fictions de guerre, Les mémoires d’un rat de Pierre
Chaine, publié en 1917 et en 1921.

Après cet épisode de « comic relief », Schoentjes s’intéresse aux « jaillissements de
sang », c’est-à-dire à la description de la mort au combat. Il commence par dire que
la description du combat obéit plus à des motifs « romanesques » qu’à un réel désir
d’introspection, à part sans doute dans Le meneur de lune  de Joël (sic) Bousquet : de
fait,  le  public  « attend  moins  des  artistes  un  témoignage  fidèle  qu’une  vision
sensationnelle  de  la  guerre »  (86).  Et  Schoentjes  de  s’intéresser  de  près  aux
procédés : il relève ainsi la fréquence de métaphores lexicalisées pour saisir la balle
ou l’obus qui passe, ainsi de l’analogie avec les insectes, ou des trouvailles inventives
d’un Dos Passos (cité dans le texte français) quand il s’agit de reproduire le « bruit »
de la guerre. Comme Schoentjes le précise finement, c’est évidemment l’écart par
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rapport à la norme qui est plus signifiant, comme tels passages de Paulhan ou des
Tharaud.  La  lutte  contre  le  sensationnalisme est  une  question  qui  a  travaillé  la
plupart  des auteurs de la  Grande Guerre et  Schoentjes reprend ici  ses analyses
d’Alain,  qui  cherchait  une façon de montrer  la  guerre dépourvue de passions.  Il
invente le terme de « réalisme mat » pour parler d’auteurs comme Jules Romains,
Max Deauville ou Maurice Genevoix, qui refusent de céder aux images faciles.

Le chapitre suivant  « il a tué» s’intéresse à la description de la mise à mort, objet
d’un colloque récent3. Schoentjes commence par postuler l’existence d’un tabou sur
l’évocation de l’acte de tuer,  en prenant pour preuve l’absence de scènes de ce
genre  dans  la  littérature  des  années  20  et  30,  et  les  réécritures  opérées  par
Genevoix  entre  diverses  éditions  de  Ceux  de  14,  qui  supprimaient  puis
rétablissaient,  justement,  un  passage  semblable.  Il  rappelle  aussi  la  présence
entêtante  d’une  scène  frappante,  celle  des  deux  ennemis  qui  se  seraient  tués
réciproquement,  que  l’on  retrouve  chez  Léon  Werth,  Robert  Graves  et  Martial
Lekeux. De tous ces exemples, Schoentjes conclut qu’il y a une grande répugnance à
parler de cet acte, sauf à l’esquiver, en parlant par exemple de l’acte de tuer, mais
en le déplaçant sur la figure de l’ennemi, ce qui pose des problèmes idéologiques et
aux pacifistes et aux foudres de guerre. Schoentjes se penche alors sur les hapax du
genre,  ainsi  de  Cendrars,  qui  clame  « j’ai  tué »  (un  soldat  déjà  mort).  Il  évoque
Montherlant  et  l’exaltation  de  la  mort  dans  Le  songe,  et   les  pages  exaltées
consacrées à la mitrailleuse chez Jünger et Salomon. Il  fait ensuite une incursion
dans la littérature populaire, pour s’intéresser aux nombreuses images de corps à
corps que l’on y trouve, par exemple dans la collection La Patrie. Schoentjes revient
sur  la  « bestialité »,  autre  forme  de  déshumanisation,  attribuée  aux  soldats  qui
tuent.  Il  note  la  fréquence  des  discours  rapportés,  (qui  tient  tout  autant  de   la
volonté  de  tenir  à  distance  l’acte  que  de  l’amour  pour  les  anecdotes  souvent
constaté  dans  les  récits  de  la  Grande  Guerre),  et  le  fait  que  la  cruauté  soit
traditionnellement rejetée sur l’armée coloniale. Enfin, il montre que si nombre de
soldats ennemis sont tués alors qu’ils se rendent, on ne constate pas d’atrocités
commises sur les prisonniers. Schoentjes conclut en disant que l’acte de tuer est
toujours légitimé dans les fictions de guerre, à la notable exception de Roux le bandit
de Chamson (1932), histoire d’un protestant des Cévennes qui ne veut pas aller à la
guerre. Il mentionne également Hommes en guerre d’Andréas Latzko, qui se conclut
sur le meurtre rituel, par une gueule cassée, du comte local.

Le postcolonialisme et les études culturelles n’ayant pas épargné la Grande Guerre,
on comprend que Schoentjes consacre un chapitre aux  « forces noires » chères à
Mangin.  Constatant  que nombre de  romans  de  la  Grande Guerre  se  réfèrent  à

3  « "J'ai tué" : violence guerrière et fiction », organisé par Pierre Schoentjes et Déborah Lévy-Bertherat, 26 mars 2009

au 27 mars 2009, Salle Dussane, ENS, Paris.
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Robinson,  Schoentjes  part  en  quête  des  Vendredis.  Il  constate  que  pendant  la
guerre  sont  utilisés  pour  décrire  les  « indigènes »  les  mêmes clichés  qu’avant  la
guerre :  les  « natifs »  sont  des  « primates »,  ce  que  l’on  retrouve  sous  la  plume
d’auteurs comme Elie Faure et Georges Duhamel (Schoentjes relève toutefois des
écarts avec cette norme chez certains auteurs). Sont remobilisées les métaphores
de l’animalité  et  de  la  nature  primitive.  Schoentjes  analyse  plus  en  longueur  La
randonnée  de  Samba  Diouf des  frères  Tharaud,  revenant  sur  l’évocation  de
l’engagement de Samba, et sur sa blessure. Il  argue que les Tharaud présentent
avec … Samba la vision d’un exotisme heureux, sorte d’antidote à la létale modernité
européenne. Le « retour » à l’Afrique se laisse lire dans d’autres ouvrages du temps
(Céline),  mais  Schoentjes  se  demande  également  si  la  Grande  Guerre  n’a  pas
également sonné le glas du mythe du « bon sauvage ».

Le  postcolonialisme appelant  le  féminisme,  c’est  aux femmes qu’est  consacré  le
chapitre  suivant,  intitulé  « parfois  on  entrevoyait  une  femme » et  nanti  d’une
exergue  plutôt  grivoise.   Commençant  par  une  phrase  féministiquement
prometteuse (« la faiblesse narrative souvent remarquée dans la fiction de guerre
s’explique en partie sans doute par l’absence de femmes dans l’univers des soldats »
(169) ; il faut imaginer  L’Iliade sans Andromaque), le chapitre constate la présence
discrète de femmes dans les romans, mangées soit à la sauce sentimentale, soit à la
sauce grivoise. De même que le meurtre est un tabou de la littérature de guerre, le
sexe semble  en être  un aussi.  L’homosexualité  masculine  est  également  passée
sous silence,  sauf  dans des ouvrages récents comme ceux de Pat  Barker ou de
Timothy  Findley,  ou  dans  quelques  romans  allemands,  comme  ceux  de  Ludwig
Renn. Le manque de femmes au front explique les apparitions souvent oniriques de
celles-ci, telles la cadavérique Eudoxie dans  Le Feu. Les excursions hors du champ
de  bataille  sont  l’occasion  de  désillusions  et  donc,  pour  les  auteurs,  de  satire
(femmes de l’arrière ou infirmières mondaines). L’obsession de l’infidélité informe la
plupart  des  fictions  de  guerre ;  et  les  femmes  sont  présentées  comme  des
bellicistes forcenées : elles incarnent « la contrainte sociale ». De fait, on s’intéresse
peu au sort des femmes, sauf dans les ouvrages qui évoquent les régions occupées
(Invasion 14), ou dans quelques pages de Colette.  Comme le résume brillamment
Schoentjes, la femme, « génératrice d’écriture », est décrite sur le mode du cliché
dans la littérature de guerre.

Dans  « stations sur le chemin du peloton » Schoentjes s’intéresse, dans le droit fil
des  nouvelles  études  des  historiens,  à  la  représentation  des  fusillés  dans  la
littérature  de  la  Grande  Guerre.  Rappelant  que  l’image  du  fusillé  est  d’abord
littéraire,  Schoentjes  évoque  la  fortune  du  motif  dans  les  fictions  nationalistes
d’après 1870. Il fait remonter la première histoire « de fusillé » à The secret battle de
A.P. Herbert en 1919 (avec un récit indirect de l’exécution) et ajoute que la première
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fiction  française  consacrée  au  sujet  est  Le  Pantalon d’Alain  Scoff,  paru  en  1982,
même si des fusillés passent chez Barbusse et Dorgelès. Il souligne l’utilisation du
symbole christique chez Dorgelès, Cobb ou Faulkner.  Pain de soldat,  de Poulaille,
paru  en  1937,  présente  un  récit  d’exécution  empreint  d’une  « révolte  ouverte »,
comme l’indique la mention de « La chanson de Craonne » (206).  L’exécution est
souvent  codifiée,  et  sa  description  est  souvent  le  véhicule  de  l’indignation  de
l’auteur.  Pourtant,  affirme  Schoentjes,  on  serait  bien  en  peine  de  trouver  des
hommes qui refusent d’exécuter leur camarade. Se font surtout jour des sentiments
d’impuissance et de résignation. De l’exécution capitale, Schoentjes en vient à traiter
le  thème  de  l’automutilation.  Si  l’automutilation  est  suggérée  dans  les  œuvres
datant de la période de la guerre, elle n’est toutefois pas scriptible comme telle à
cette époque. C’est dans les années trente qu’elle apparaîtra, comme dans Le grand
troupeau de Giono, qui présente un héros positif et automutilé. Une part est faite à
la  description  des  officiers  obligés  de  passer  par  les  armes  leurs  soldats  qui
désertent comme dans L’adieu aux armes ou La Vie de Filippo Rubè  de Borgese. Le
« déserteur » est quant à lui un personnage ambigu. Schoentjes conclut en notant
qu’aucun fusillé n’est toutefois un nouveau héros.

Le dernier chapitre de Schoentjes, « un drôle de brouillard », évoque la description
des gaz de combat. De même que le corps à corps n’a jamais correspondu à une
pratique répandue dans la Grande Guerre, alors que sa représentation occupe une
part non négligeable de la littérature sur le sujet, la mort lors d’une attaque au gaz
est mineure à l’échelle des disparitions de la Grande Guerre ; pourtant, le motif est
récurrent  dans  les  fictions  de  guerre.  Le  gaz  devient  de  symbole  d’une  guerre
injuste et anti-héroïque. Sont inclus dans l’opprobre les chimistes, et ce d’autant que
la science médicale échoue à soigner les maux qu’elle a créés.  L’attaque au gaz,
outre ces considérations morales,  permet également des morceaux de bravoure
littéraires où le baroque et le fantastique le disputent, une fois n’est pas coutume,
au réalisme. On trouve parfois aussi des scènes humoristiques, par exemple quand
Philippe Barrès présente un instructeur maladroit,  incapable de se servir  de son
masque.  Schoentjes  consacre  quelques  paragraphes  à  l’évocation  d’une  attaque
chimique dans le Lazare de Malraux (1974) dans lequel le paysage se transforme en
estampe japonaise.  Enfin,  à  propos de Rouaud,  Schoentjes  note que s’interpose
sans doute l’intertexte des récits de la Seconde Guerre mondiale et des chambres à
gaz dans l’évocation de la mort par asphyxie. 

Dans sa conclusion, Schoentjes évoque Jarhead d’Antony Swofford, dans lequel des
soldats en partance pour le front vont faire provision de films. Il souligne qu’entre
l’intention de l’auteur et sa réception par le public, il y a un énorme fossé, renforcé
par la distance temporelle. Et d’évoquer, en filigrane, la nécessité d’une étude sur la
poésie de la Grande Guerre4.
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Une  remarque  s’impose :  on  aimerait  que  Garnier,  pour  son  élégante  nouvelle
collection, fasse justice au travail de ses auteurs et prenne le temps de supprimer
les nombreuses coquilles qui émaillent le texte et l’abîment : on parle bien de John
Keegan, le spécialiste de l’histoire militaire, et non de Paul Keegan (l’éditeur de Ted
Hughes et  de « war  poetry »  anglaise)  (p.  134),  de  Bakary Diallo  (p.  144 et  265),
d’André Chamson (p. 138 et p. 214), de Joë  Bousquet (p. 82 et p. 262). On aimerait
aussi, pour un ouvrage au caractère comparatiste, avoir le titre original des œuvres,
au moins dans la bibliographie. D’autant que sont listées en français, semble-t-il, les
ouvrages disponibles en traduction (mais on oublie que Parade’s End de Ford Madox
Ford a été traduit en  Finies les parades, en 1933 il est vrai) et que restent dans la
langue originale les autres œuvres. Que le lecteur non néerlandophone, donc, se
débrouille avec De grote orloog (la Grande Guerre) et La Lettre au roi Albert (De brief
aan koning Albert) !

Si le livre aurait peut-être gagné à adopter une perspective chronologique, et non
thématique (ce qui aurait permis une contextualisation plus serrée), voire à évoquer
la notion de « culture de guerre », on ne peut que saluer l’exploit de Schoentjes :
héros solitaire face à une armée de livres,  il  a  livré une bataille  héroïque.  Riche
d’une consistante bibliographie, l’ouvrage de Schoentjes est sans doute le premier

livre, depuis celui de Léon Riegel5, à présenter une vision aussi panoramique des
écrits littéraires sur la Grande Guerre.

4  Schoentjes dit à ce sujet : « la poésie française s'est écrite davantage avec la guerre que contre celle-ci » (254). 

5  Riegel, Léon, Guerre et littérature : le bouleversement des consciences dans la littérature romanesque inspirée par la Grande guerre :
littératures française, anglo-saxonne et allemande, 1910-1930, Paris : Klincksieck, 1978.
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