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Jean Echenoz, auteur postmoderne ?

Jean Echenoz, auteur postmoderne ?

Laurence Comut

Dans l'ouvrage qui reprend sa thése de doctorat, Le (Post)moderne des romans de Jean

Echenoz, le chercheur tcheque Petr Dytrt propose de reconsidérer I'’ceuvre romanesque

1
d’Echenoz a la lumiére des notions de modernité et de postmodernité , cette derniere étant

considérée comme une relecture critique, une « anamnése2 » de la modernité. Jean Echenoz
serait un auteur postmoderne, considéré comme tel par la critique ; son ceuvre serait méme
emblématique de la postmodernité littéraire. Selon une hypothése de lecture pour le moins
ambitieuse, elle présenterait un « bilan individuel de ce qu’il reste des grands concepts
culturels marquants de ’humanité occidentale » (p. 11). Les romans d’Echenoz ne seront
donc pas étudiés dans leur spécificité, mais en tant que symptéomes d’'une époque et d'un
courant. L'ouvrage est composé de deux parties: dans la premiere, 'auteur définit les
termes clés qui sous-tendent son analyse, en se fondant principalement sur la pensée de
Jean-Francois Lyotard. Lapplication succede a la théorie : la deuxiéme partie de ’ouvrage,
beaucoup plus longue, analyse essentiellement les premiers romans d’Echenoz, du Méridien
de Greenwich (1979) a Lac (1989).

Qu'appelle-t-on modernité et postmodernité ?Postmodernité et postmodernisme

Lentreprise définitoire présente un certain nombre de difficultés : Petr Dytrt souligne le
« vague sémantique du préfixe [post] » et le « caractére problématique de la notion » (p. 7).
Ainsi choisit-il de retenir les aspects de la postmodernité applicables a 1’oeuvre de Jean

Echenoz : la connaissance de 1’ceuvre pourrait influencer la définition de la postmodernité.

Petr Dytrt retrace tout d'abord la genése des deux notions qui sous-tendent son
analyse. La postmodernité nait aux Etats-Unis dans les années 1950 : elle signifie
une volonté de rupture avec la modernité, et se définit négativement, comme la fin
d'une vision de I'histoire guidée par l'idée de progres, liee au déclin des sociétés
industrielles et de la culture occidentale. Dans les années 1970, la postmodernité
rejette de la modernité, considérée comme décadente. Cette notion gagne
'Europe dans les années 1980 et se dote de fondements théoriques et
philosophiques. Si I'acception du terme différe aux Etats-Unis et en France, le
postmoderne est dans les deux cas une interprétation de la modernité, que ce soit

1 Nous employons d’abord ces termes par commodité, de préférence aux termes « modernisme » et
« postmodernisme », notions qui seront définies ultérieurement.

2 Dytrt reprend une métaphore développée par Jean-Francois Lyotard dans Le Postmoderne expliqué aux enfants,
Paris, Galilée, 1986, p. 119.
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pour la critiquer (C'est la signification que retient Petr Dytrt) ou pour lui donner une
suite : le préfixe « post » a donc un double sens. Les différents suffixes induisent
aussi des différences sémantiques: le postmodernisme est une période
historiquement déterminée, de 1950 au début des années 1980, correspondant
au mouvement esthétique qui se répand avant tout aux Etats-Unis. La
postmodernité désigne quant a elle la nouvelle phase de la modernité, envisagée
comme phénomene culturel et social, qui se dessine en Europe a partir de la fin des
années 1970. Le bilan de ces définitions est toutefois en demi-teinte : comme I'écrit
Petr Dytrt, on ne peut établir « des criteres discriminatoires aux limites étanches,
mais plutét des tendances [...]. Leur manifestation n'implique pas que l'ceuvre doive
étre postmoderne, de méme que leur absence ne signifie pas qu'une ceuvre ne
puisse pas étre désignée comme telle » (p. 30).

Le postmoderne : une relecture critique du moderne

Le « postmoderne », terme qui englobe les caractéristiques de la postmodernité et du
postmodernisme, est ensuite envisagé dans son rapport a la modernité et au modernisme.
En effet, il ne constitue pas un nouveau courant, mais se définit comme un point de vue sur
la crise du moderne. En cela, il peut étre considéré comme une « anamnese », c¢’est-a-dire
une évocation volontaire du passé, qui permet de se confronter a ses difficultés, et de les
dépasser. Cette image est tirée de la psychanalyse : par un travail psychique proche de la
perlaboration, le postmoderne, qui se voit personnifié, accepte certains éléments refoulés,
et se dégage des mécanismes répétitifs dont il souffrait — la crise de la modernité et
notamment l'impasse de l'innovation perpétuelle. On peut toutefois regretter que le
postmoderne ne soit pas défini de maniere plus claire, notamment par référence a ses
définitions les plus courantes dans la critique francgaise, ou il désigne la fin de la théorie, le
retour du sujet et du récit, mais sur un mode ironique. Ces catégories, a l’exception du
retour du sujet, auraient pu éclairer l’analyse des procédés formels dans I'ceuvre

d’Echenoz.

Par ailleurs, si le projet de lecture de Petr Dytrt est stimulant, il faut cependant noter que ni
Jean Echenoz, ni les Ecrivains de Minuit ne sont véritablement considérés par la critique
comme des auteurs postmodernes: cet adjectif n’apparait que ponctuellement pour
caractériser leur écriture. Echenoz refuse Iui-méme d’étre qualifié d’auteur
« postmoderne », et ne cesse d’afficher son refus des étiquettes. Ainsi répond-il a
Dominique Viart, a propos du terme « minimaliste »: « Je me suis toujours demandé
pourquoi on me classait dans cette catégorie-la. 11 en va de méme de la catégorie

“postmoderne”, qui est certes pertinente en architecture, mais 1’est moins en littérature !

3
». La postmodernité est en effet une notion tres controversée en Europe, ou elle n'a été

que reconnue tres tard, et par certains penseurs seulement.

Le roman échenozien et la postmodernitéUne esthétique de la récupération

3 Entretien de Jean Echenoz et de Dominique Viart accordé le 7 avril 2004 a I'Université de Lille III.
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Lceuvre d’Echenoz apparait comme une anamnese de la modernité : ’auteur se livre a une

entreprise de récupération d’éléments romanesques modernes, sous un angle critique.

4
Echenoz opere une « renarrativisation » du roman en revisitant des genres populaires tel

le roman policier ou le roman noir. Le parallele établi avec la psychanalyse parait cependant
moins séduisant : les emprunts a des hypotextes modernes sont considérés comme « les
renseignements fournis par le sujet (le roman) [s’linterrog[eant] sur son passé (le passé du
roman moderne) et sur I'histoire de sa maladie (le malaise que la fiction romanesque a dii
traverser pendant la seconde moitié des années 1970 et au début des années 1980) »
(p. 70).

Lanalyse de Petr Dytrt est donc fondée sur une vision de 1'histoire littéraire sous-tendue par
I'idée d'une « maladie » ou d’'une « mort du roman » dans les décennies d’aprés-guerre.
Echenoz souhaiterait « retrouver les formes classiques du romanesque », sans revenir a
« I'innocence traditionnelle du dix-neuviéme siecle » (p. 67). Cette vision, sans doute
tributaire des analyses d’Alain Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman, semble oublier
que le « roman traditionnel » n’est qu’'une construction, qui ne saurait masquer la pluralité
et le foisonnement du genre, méme dans les années 1960 et 1970, ou la littérature ne peut
étre réduite a Tel Quel et a la littérature expérimentale. A cette méme époque en effet,
d’autres collections éloignées du formalisme et moins visibles publient de nombreux
ouvrages, comme la collection Blanche de Gallimard ou les Cahiers du chemin de Georges
Lambrichs. Qui plus est, Echenoz semble moins influencé par les Nouveaux Romanciers que
par les contraintes ludiques que se fixait Georges Perec, par le golt du loufoque et de la
fantaisie d’'un autre membre de 1’OuLiPo, Raymond Queneau, dont les récits jouent aussi
sur les possibles narratifs, notamment par le biais du cinéma. La banlieue, décor
romanesque echenozien, fait également songer a Queneau, ainsi qu’aux ceuvres de Marcel
Aymé ou de Patrick Modiano. Enfin, la lecture des romans policiers de Jean-Patrick
Manchette a eu sur Jean Echenoz l'influence que l'on sait. Les analyses de Petr Dytrt
auraient peut-étre gagné a se détacher d’une vision de I'histoire littéraire du second

vingtieme siecle centrée sur le formalisme des années 1960-1970.

La notion danamnese va ensuite sous-tendre [lanalyse. Quatre aspects
anamnestiques de [I'écriture sont mis en évidence: la métatextualité, les
interventions de l'auteur, les jeux intertextuels, la pratique de la citation.

Le retour de la métatextualité ?

Selon Bernard Magné, la métatextualité est « I’ensemble des dispositifs par lesquels un

texte donné désigne, soit par dénotation, soit par connotation, les mécanismes qui le

5
produisent ». Elle permet d’établir un deuxieme partage entre la modernité, qui interdirait

4 Dytrt reprend le terme d’Aron Kibédi-Varga dans « Le Récit postmoderne », Littérature n°77, Paris, février 1990. 11
fait également allusion aux analyses éclairantes de Dominique Viart dans Le Roman frangais au XXe siecle, Paris,
Hachette, 1999.

5 Bernard Magné, « Le métatextuel », Langages et significations. Actes du colloque d’Albi, Université de Toulouse -
Le Mirail, 1980.
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toute illusion référentielle, et la postmodernité, ol la métatextualité se limite a des allusions
ironiques. Le Méridien de Greenwich, premier roman d’Echenoz, sera envisagé du point de
vue de la réflexivité de I’écriture : le texte est constamment mis en abyme par un jeu de
récits emboités, par des références parodiques au roman d’aventures, notamment a Lile

mystérieuse de Jules Verne, par la récurrence de I'image du puzzle.

A partir de Lac, la dimension réflexive de 1’écriture serait congédiée — le développement
est pourtant intitulé « Lac ou le miroir qui revient », si bien que ’on ne saisit guere la
portée de l’allusion au titre de Robbe-Grillet. Dans ce roman, la réflexivité du texte est
métaphorisée par les miroirs et les jeux de reflets omniprésents dans la narration : Suzy
Clair, un des personnages principaux, habite en face d’une miroiterie. A la fin du roman,
retentissent des bris de glace provenant de la miroiterie : ils métaphoriseraient 1’adieu a la
littérature autoréférentielle, tout en soulignant le caractére essentiellement ludique de
I’anamnése du modernisme. Lac participe aussi a la renarrativisation ironique du genre
romanesque, par le biais d’'une dévalorisation des stéréotypes du roman policier. La portée
de l'écriture d’Echenoz n’est donc pas clairement identifiée : elle est tantot ludique et
gratuite, tant6t ironique et critique.

La subversion ironique de la narration

La deuxieme anamnese qui sous-tend la narration est celle de la mise a nu de la
narration par le procédé de la métalepse, dans les interventions de l'auteur et les
apparitions de figures du lecteur. La métalepse n'est pas l'apanage de l'écriture
moderniste : elle est présente chez Cervantes, Sterne ou Diderot. Cependant, si le
roman comique désavoue les conventions romanesques pour Promouvoir un
réalisme jusque-la refusé, I'écriture moderniste met en évidence la littérarité du
texte.

Ainsi Echenoz met-il en scéne de maniére parodique 1’omniscience du narrateur : dans Le
Meéridien de Greenwich, le narrateur intervient pour manifester son ignorance de détails
concernant I'histoire qu’il est en train de narrer. A d’autres moments, les commentaires
censés justifier objectivement le récit viennent au contraire mettre a mal I’illusion
romanesque. Un autre procédé dévoile les ficelles de la narration : de nombreuses figures
caricaturales de lecteur naif ou incompétent jalonnent les romans. Dans Lac, Rodion

Rathenau, garde du corps d'un agent secret, lit « une bande dessinée d’espionnage pour
6
adultes » ; d’autres personnages éprouvent des difficultés a déchiffrer des textes, a I'instar

de Carrier dans Le Méridien, qui peine a lire un ouvrage de sociologie7. Selon Petr Dytrt, il
s’agit la d'une mise en scéne parodique de I'hermétisme textuel moderniste, qui permettrait
a Echenoz de prendre ses distances avec le formalisme. Enfin, I'auteur commente
fréquemment la parole des personnages : cette glose tourne en dérision la figure auctoriale.

Les prétendus résumés des paroles de personnages sont plus longs que les discours eux-

6 Jean Echenoz, Lac, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 163.
7 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 44.
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8
mémes : les remarques phoniques, linguistiques ou grammaticales portent sur le signifiant

au détriment du signifié, qui tend a disparaitre. Ainsi I’attention du lecteur est-elle orientée
sur la facture du texte. Lensemble de ces procédés interdit toute adhésion du lecteur a
I’histoire narrée. Toutefois, le caractére fragmentaire et aléatoire des interventions du
narrateur interdit de les considérer comme un systéme de subversion du romanesque.

L'intertextualité au service de la renarrativisation

Louverture intertextuelle postmoderne souligne le statut de construction littéraire du texte.
Les romans d’Echenoz témoignent de I'anamnese de la pratique citationnelle moderniste,
mais I'emprunt reste ponctuel et aléatoire. Il permet au romanesque de se réinstaller, tout
en mettant en scene l'aspect factice de la littérature moderne — en admettant que le projet
d’Echenoz soit de s’insurger contre la littérature qui le précede. La réécriture des genres
mineurs de la littérature (roman noir, roman d’espionnage, roman d’aventure) soulignerait
la filiation d’Echenoz avec le Nouveau Roman : Les Gommes ou LEmploi du temps revisitent

également des genres littéraires populaires (mais l’auteur récuse cette filiation, préférant

9
se réclamer du polar de Jean-Patrick Manchette ). Le collage générique réintroduit le

romanesque : selon Echenoz, les genres mineurs sont en effet des « sorties de secours ou

10
des poches de résistance dans la littérature des années 1970 ou 1980 » (p. 134). IlIs lui
permettent de redonner une épaisseur romanesque aux personnages, de « resémantiser »
ses romans.

L'anamnese de la pratique citationnelle ou la critique de la modernité

Les romanciers modernistes critiquent la notion d’originalité par le biais de la citation. Au
contraire, le recyclage échenozien de la citation moderne contribue a la resémantisation de
I'univers romanesque, par des emprunts a la peinture, a la musique, et surtout au cinéma.
Les citations cinématographiques, notamment des thrillers et des films d’action,
renseignent sur la psychologie des personnages, et fournissent des scénarios a partir
desquels batir de nouveau une intrigue — a supposer qu’elle ait été bannie de la littérature

romanesque des décennies précédente.

La citation a également une portée critique : dans les premiers romans, le réemploi ironique
de mythes modernes vise a congédier les réécritures modernistes de ces mémes mythes,
dans une littérature au troisiéeme degré. Le mythe de Robinson irrigue Le Méridien de
Greenwich : Echenoz reprend les récits de Tournier et de Le Clézio pour les démythifier.
Lappareil de projection filmique de l'incipit du Méridien est une sculpture moderne qui

représente le cyclope Polyphéme, mais de maniéere fantaisiste, car I’artiste 1’a doué de deux

8 Lac, Op. cit., p. 85.

9 Cherokee est ainsi un hommage au Petit bleu de la cOte ouest, roman de Jean-Patrick Manchette ; par ailleurs,
Echenoz évoque souvent l'influence du comportementalisme sur sa conception de la psychologie de ses personnages.
Voir par exemple les entretiens accordés a Hervé Delouche, « Pour ce livre, cette histoire-la, je n'ai jamais pensé a
quelqu'un d'autre qu'une femme... », Regards, n° 26, juillet-aolGt 1997, ou a Christine Jérusalem, « La phrase comme
dessin », Europe, 2003, n° 888, avril 2003, p. 294-311.

10 Entretien accordé a Olivier Bessard-Banquy, « Il se passe quelque chose avec le jazz », Europe, n°® 820-21, « Jazz
et littérature », aolit-septembre 1997, p. 194-202.
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11
paupieres closes, ce qui signifierait la cécité de 'homme moderne face au mythe . Par

ailleurs, si les personnages sont peu ou prou des Robinsons, la description de I'ile jette un

12
éclairage parodique sur le mythe : le décor, « théatral a force d’étre maritime », est

corrodé par l'artificialité. La végétation est décevante, trouée par un carré de béton ou par
un petit arbre maculé de cambouis ; des « arbres-bouteilles » rappelant le paradoxe wildien

selon lequel la nature imite l’art.

La citation permettrait donc en évidence la crise de la modernité. Les ceuvres qu’expose
Félix Ferrer dans sa galerie d’art du neuvieme arrondissement souligneraient les

égarements de cette esthétique : les toiles de Martinov, qui « ne travaille que dans le

13
jaune », les travaux des plasticiens, souffleries en circuit fermé, monticules de sucre glace

et de talc, agrandissements de piqglres d’insectes, réveleraient « les apories de la culture
moderniste » (p. 195). Si les toiles jaunes de Martinov rappellent en effet les monochromes
de Malevitch, de Rodtchenko ou de Klein, les nombreuses installations pour le moins
fantaisistes évoquent davantage une esthétique postmoderne, ou du moins, contemporaine.
Je m’en vais a d’ailleurs été publié en 1999, et s’inscrit dans 'actualité par un jeu discret
d’allusions politiques. Lironie d’Echenoz nous semble donc viser le monde qui I’entoure,

plus que les esthétiques antérieures.

L'anamnese des procédés modernes mise en ceuvre par Jean Echenoz permettrait
de sortir de limpasse textualiste des années 1960 : le roman se voit renarrativisé, si
bien que le genre romanesque renaitrait de ses cendres au début des années 1980.
On peut s'interroger sur cette interprétation, qui semble transformer les ceuvres
d'’Echenoz en romans a thése multipliant les signes du rejet de la modernité :
Echenoz entretient en effet un rapport tres désinvolte avec la théorie, et ne cesse
d'afficher sa liberté créatrice, son goGt de la fantaisie, aussi bien dans la
composition de ses romans que dans son inventivité verbale.

1 Le Méridien de Greenwich, Op. cit., p. 15-17.
12 Le Méridien de Greenwich, Op. cit., p. 107.

13 Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 25.
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