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Les drames de l'exil : les intellectuels allemands en
France, 1933-1941.

Aurore Peyroles

« Exilé : personne qui sert son pays en résidant a I'étranger, sans étre pour autant
ambassadeur ». Jamais sans doute cette définition de I'écrivain américain Ambrose
Bierce n‘aura été mieux vérifice que par les intellectuels allemands fuyant le
nazisme entre 1933 et 1941. Tous ou presque se sont retrouvés, a un moment ou a
un autre de leur exil, pour une durée plus ou moins longue, sur les rivages de la
Cote d'Azur, rendez-vous éphémeére d'une intelligentsia en péril qui tentait
dincarner la «vraie Allemagnel ». Ce sont leurs destinées que raconte ce livre
congu par Ulrike Voswinckel et Frank Berninger, a travers des extraits de
correspondances et de journaux intimes, des photographies, des dessins.

Un livre-exposition

Car avant que d'étre un livre, cet ouvrage fut une exposition itinérante qui connut
un grand succeés en Allemagne. Concus par deux collaborateurs des Archives
littéraires de la bibliotheque municipale de Munich (Monacensia), 'exposition puis le
livre font la part belle aux archives rassemblées par cette institution — souvent non
traduites en francais jusqu’a maintenant: tout s'articule autour d'elles, et c'est a
travers elles que sont évoquées les conditions de vie et de travail des intellectuels

allemands réfugiés dans le sud de la France, exilés volontaires sous le 111€ Reich. Il ne
faut donc pas s'attendre a un livre de recherche universitaire ou a une synthése
définitive sur la question. Ulrike Voswinckel et Frank Berninger font le choix de
donner la parole aux acteurs du drame, sans presque intervenir eux-mémes : les
présentations biographiques et les éléments de contextualisation historique sont
extrémement succincts2. L'histoire se tisse par la simple juxtaposition
chronologique des documents, iconographiques et écrits.

Toute la force de cet ouvrage réside dans ces documents bruts qu'il présente,
plongeant immédiatement le lecteur dans le dénuement moral et financier des
réfugiés, faisant entendre leurs doutes et leurs inquiétudes, sans commentaire ni
recul historique. Peu a peu, les photos d'intellectuels bronzés par le soleil du Sud,
souriant malgré tout — telle la famille Mann immortalisée lors d’'une féte foraine en
1933 —, laissent place a des prises de vue des camps d'internement, d'ou la mer et
le soleil paraissent bien lointains. La photo de Lion Feuchtwanger derriere les
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barbelés du camp des Milles fut un élément déclencheur dans la mobilisation aux
Etats-Unis en faveur des réfugiés, et son effet reste inaltéré. Mais, plus que les
images, ce sont les textes de ces Allemands échoués sur les plages
meéditerranéennes qui dressent un tableau saisissant de l'exil. Leurs lettres parlent
de tout: de l'espoir que la situation change et que les démocraties occidentales
interviennent enfin; de l'enthousiasme devant certaines initiatives, comme la
création de revues ou de comités de soutien; de la peur de nuire aux proches
restés en Allemagne; des préoccupations financieres, surtout, que beaucoup
connaissent pour la premiere fois, privés de leurs biens et de leurs avoirs ; de
littérature, aussi, puisque la plupart continuent a écrire et a lire... Leurs journaux
intimes décrivent les difficultés de la vie quotidienne : comment survivre quand on a
tout perdu ? Comment s'y retrouver dans le dédale administratif mis en place par
Vichy ? Les autobiographies reviennent sur les souffrances endurées dans les
camps, sur les humiliations vécues comme autant de défaites, sur la tentation
constante du suicide, sur les espoirs décus, elles rendent hommage aux défunts et a
ceux qui ont aidé leur fuite, au premier rang desquels Varian Fry, bien sQr.

L'ouvrage saute ainsi d'un genre a l'autre, de lettres comptables a des souvenirs
rédigés des années plus tard, de requétes pressantes et désespérées a des
descriptions plus légeres, et passe de l'un a l'autre des protagonistes de lexil,
communistes ou conservateurs, connus ou non — c'est la un grand mérite de ce
livre que de faire resurgir des figures inconnues, rendant hommage a leur courage
et a leurs convictions, sans qu'intervienne aucune hiérarchie fondée sur la notoriété
posthume de certains : aux histoires connues de Thomas Mann ou d’Arthur Koestler
se mélent les récits de personnages moins célebres mais lumineux, comme le
couple Fittko ou Hermann Kesten. Or, si I'on pouvait redouter |'effet d'éparpillement
lié a la simple juxtaposition d'archives, le procédé qui s'en tient a reproduire des
textes privés et publics contemporains parvient a faire comprendre, de facon
immédiate et comme «vécue», un phénomeéne historique capital, l'exil de
Iintelligentsia allemande. L'approche «brute» consistant a présenter des
documents dans leur contexte permet de saisir les passions qui animaient ces
hommes et ces femmes, sans l'atténuation du recul historique. Parfois, une
transition assure le passage d'un document a l'autre, et les textes explicatifs se font
plus nombreux quand le cours de I'histoire s'emballe et se complique. Mais c'est
avant tout une sorte d'album de famille que propose ce livre, celui d'une famille
éclatée, ou les tensions sont aussi nombreuses que les amitiés. Sy tisse,
d’instantané en instantané, un cheminement tragique, géographique et moral, de la
révolte contre le régime hitlérien a la panique de la fuite, de I'énergie militante a
I'apathie du découragement.

De la révolte a la panique
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Par sa progression chronologique, le livre colle a I'histoire et rend sensible I'étau qui
peu a peu se resserra sur les réfugiés. Il s'ouvre sur l'insouciance relative des années
précédant l'arrivée d'Hitler au pouvoir: lieu de villégiature de lintelligentsia
allemande, la Riviera francaise, en particulier le petit village de Sanary-sur-Mer,
enchante depuis longtemps les artistes et les écrivains. Erika et Klaus Mann se
lancerent méme dans la rédaction d'un guide de la région. Beauté de la lumiere et
des paysages, pittoresque d'un port de péche, Sanary fut des l'avant-guerre le
rendez-vous des plus grands peintres, faisant figure de Montparnasse estival.
Walter Hasenclever, considéré comme le porte-parole de [I'expressionnisme
littéraire, s'y était installé des 1932 et y recevait Kurt Tucholsky; Brecht et Weill
s'étaient retirés au Lavandou pour mettre la derniere touche a leur Opéra de
quat’sous.

Mais a cette premiére partie, extrémement bréve, succéde brutalement celle
consacrée a I'exode vers ces rivages de dizaines d'intellectuels allemands, provoqué
par I'accession des nazis au pouvoir. La liste des auteurs exilés ayant séjourné sur la
Coéte d'Azur est éloquente : tous y sont, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Alfred Déblin,
Lion Feuchtwanger, Hermann Kesten, les Mann, Anna Seghers... « Sanary était
devenu un impressionnant Romanisches Café3, avec tables en marbre et maillots de
bain », se rappelle Ludwig Marcuse dans Sanary-sur-Mer, capitale de la littérature
allemande (cité p. 76).

C'est I'époque de la grande scission des lettres allemandes : ceux qui restent, ceux
qui partent. Les uns et les autres s'accusent de trahison. En témoigne '« affaire
Gottfried Benn », que le lecteur découvre a travers des archives et des échanges de
lettres. L'intervention radiophonique au cours de laquelle Gottfried Benn, grand
poete admiré de tous, a justifié son choix de donner une chance au régime
hitlérien4, est reproduite dans son intégralité : flamboyante profession de foi, ode
au « nouvel Allemand », ce texte signa la rupture définitive entre les deux camps.
Klaus Mann, figure décidément incontournable de ces premiéres années d'exil,
écrira en réponse « G. Benn ou l'avilissement de l'esprit », et conclura: « Soyons
irréconciliables avec les traitres ». Il lancera peu apres la revue Die Sammlung.
« Entierement littéraire, oppositionnelle mais avec dignité », elle fut acclamée dans
son principe, mais décriée des la parution de son premier numeéro, jugé trop
virulent. Thomas Mann, Alfred Ddblin, René Schickele, prirent publiquement leurs
distances. Le premier, géné, écrit a son fils : « On est loin les uns des autres. Ceux de
I'intérieur ont une facon de penser et des criteres completement différents de ceux
de l'extérieur et [...] ceux qui ont rompu tous les ponts vivent dans un autre monde
que ceux qui ne peuvent le faire» (Thomas Mann, cité p. 59). La scission et la
polémique s'installaient au sein de I'émigration elle-méme.
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De fait, la situation n’était pas la méme pour tous, et si le fils de Thomas Mann
pouvait s'autoriser une franche radicalité, la majorité des émigrés étaient tenus par
des considérations financieres — la perspective de se brouiller avec leurs éditeurs
était un luxe que peu pouvaient s'autoriser. La question de l'argent revient comme
un leitmotiv dans les lettres personnelles et les extraits de journaux intimes : la fuite
précipitée hors d’Allemagne et linterdiction de leurs ceuvres avaient privé la
majorité des écrivains de leurs revenus5. La plupart des journalistes et des éditeurs
n'‘eurent pas la possibilité d’exercer leur activité en France. Seules des associations
philanthropiques, principalement américaines, vinrent en aide a ces intellectuels
désemparés : des listes furent dressés et des bourses attribuées. Les requétes
adressées au prince Loewenstein, fondateur de 'American Guild for German Cultural
Freedom, furent nombreuses, et beaucoup resterent sans suite. Certains se
suicident, alors méme qu'ils étaient a I'abri de la menace : Ernst Toller se tue a New
York en 1939, Joseph Roth boit a Paris jusqu’'a ce que mort s'ensuive. Quand
I'annexion de I'Autriche par le Reich met a nu les visées expansionnistes du régime
hitlérien, les Francais changent d'attitude et se raidissent. A linsouciance relative
des premieres années de I'exil succedent des temps difficiles, et si Sanary avait pu
faire figure de « vrai paradis en des temps insupportables » (L. Marcuse, cité p. 108),
le havre de paix se transforme bientét en piege.

La troisieme partie de l'ouvrage, la plus longue, scande les étapes du resserrement
de l'étau autour des réfugiés allemands. Le livre d'Ulrike Voswinckel et Frank
Berninger réussit, toujours par la seule présentation de documents originaux, a
donner une idée treés fidele de I'état d'esprit de ces émigrés et de leur réalité
quotidienne, rendue insupportable par l'entrée en guerre de la France contre
I'Allemagne. Hommes et femmes furent alors internés dans des camps dans le sud
du pays : soudainement, les ennemis du Reich étaient accusés d'étre les ennemis de
la France républicaine. Le photographe Erwin Blumenfeld écrit furieusement, plus
de trente ans apres: «Sous la nouvelle devise TRAVAIL, FAMILLE, PATRIE, le
bureaucrétinisme francais laissait de sadiques manants [...] torturer a mort [...] des
hommes préts & se battre au cri de LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE » (dans Jadis et
Daguerre, cité p. 173). Des témoignages, contemporains ou postérieurs, décrivent
ces camps d'internement. Le Romanisches Café se reconstituait absurdement dans
celui des Milles ou celui du Vernet. Dans le premier, les discussions sur le suicide
sont incessantes, et Walter Hasenclever passe a l'acte. Le second, véritable bagne,
voit les retrouvailles des communistes allemands avec les républicains espagnols.
Le portrait que fait Erwin Blumenfeld du « Prince d’Andorre », chef des gardiens-
bagnards au pouvoir absolu, en dit long sur les conditions de détention. Les
femmes, elles, furent rassemblées a Gurs. Le journal de Thea Sternheim et les
esquisses de la peintre Lou Albert-Lasard donnent un apercu pris sur le vif de
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I'humiliation constante, des souffrances physiques et morales subies. Pour tous, le
plus pénible tenait probablement a cet isolement forcé au moment méme ou le sort
de I'Europe basculait : « Les hordes nazies avancaient et on nous parquait dans les
Pyrénées. L'Europe s'écroulait et on nous coupait de tout » (Lisa Fittko, citée p. 160).

L'armistice du 22 juin 1940 signé par Pétain aggrave encore la situation des réfugiés
antinazis : la France vaincue s'engage, dans le paragraphe 19 de la convention
d’'armistice, a livrer a I'Allemagne hitlérienne ceux qui l'avaient fuie. Une véritable
obsession s'empare alors des esprits et s'exprime dans toutes les lettres : quitter la
France6. Commence une interminable guerre des papiers: ceux qui le peuvent se
ruent vers Marseille pour obtenir un visa de sortie et se jettent dans une longue et
épuisante course a travers les méandres de I'administration francaise. « Qui n'est
pas en régle ferait mieux de ne pas étre né. Vu? » fera dire le dramaturge Franz
Werfel a I'un de ses personnages, incarnant le fonctionnaire local. Les absurdités
dans l'histoire de chacun sont nombreuses, chaque lettre s'en fait I'écho, plus ou
moins grincante, plus ou moins désespérée. Le journal d’Alfred Neumann narre les
innombrables et inutiles démarches, l'attente continuelle et le sentiment
d'impuissance : « On tourne en rond » (cité p. 293).

C'est surtout dans cette quéte du visa indispensable qu'un jeune dipldmé au
« visage de Buster Keaton » (Hertha Pauli, dans La Déchirure du temps, citée p. 202)
va apporter un secours décisif aux intellectuels allemands. Envoyé a Marseille par
'Emergency Rescue Committee américain, Varian Fry devait aider les écrivains, les
artistes, les musiciens, les acteurs, les savants et les politiciens de renom exilés — et
eux seuls... — a fuir 'Europe. Il se démeéne aupres des différentes administrations,
organise un réseau pour fabriquer de faux papiers, monte des filieres et aide ceux
qui se sont décidés pour le chemin le plus dur mais le plus s0r : le passage a pied en
Espagne, chemin au bout duquel se suicida Walter Benjamin lorsque les douaniers
espagnols lui refusérent I'entrée du territoire. Mais les arrestations se multiplient,
les prisonniers sont immeédiatement livrés aux Allemands vainqueurs, puis déportés
vers Buchenwald ou d'autres camps de concentration. Le passeport de Fry fut
confisqué par le consulat américain et lui-méme, rapidement expulsé par les
Francais. A partir de juillet 1941, il était devenu impossible de pénétrer sur le
territoire américain, la politique états-unienne ayant observé un curieux revirement.
Le Centre américain de secours, facade de Fry, avait recu 15 000 demandes d'aide. |l
permit a 1 200 personnes de quitter la France.

Beaucoup plus qu'un recueil d'archives, cet ouvrage parvient a écrire I'histoire des
intellectuels allemands exilés, dans sa brutalité et dans son déroulement
imprévisible. Unité de lieu, urgence du compte a rebours, personnages récurrents,
célebres ou non, destins tragiques et dénouements plus heureux, ce livre a quelque
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chose d'une piece de théatre a suspense. Le sort de tel ou tel se décide sous nos
yeux : l'un parvient a fuir, l'autre est arrété. L'aspect documentaire de l'ouvrage
s'estompe au fil de la lecture, non pas que les archives se fassent moins
nombreuses, mais parce que l'on finit par s'attacher aux protagonistes de
I'émigration allemande comme a des étres romanesques. Seulement, leur histoire

est réelle. Elle n'en est que plus saisissante.
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