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Les drames de l’exil : les intellectuels allemands en
France, 1933-1941.

Aurore Peyroles

« Exilé : personne qui sert son pays en résidant à l’étranger, sans être pour autant
ambassadeur ». Jamais sans doute cette définition de l’écrivain américain Ambrose
Bierce  n’aura  été  mieux  vérifiée  que  par  les  intellectuels  allemands  fuyant  le
nazisme entre 1933 et 1941. Tous ou presque se sont retrouvés, à un moment ou à
un autre de leur exil, pour une durée plus ou moins longue, sur les rivages de la
Côte  d’Azur,  rendez-vous  éphémère  d’une  intelligentsia  en  péril  qui  tentait
d’incarner  la  « vraie  Allemagne1 ».  Ce  sont  leurs  destinées  que  raconte  ce  livre
conçu  par  Ulrike  Voswinckel  et  Frank  Berninger,  à  travers  des  extraits  de
correspondances et de journaux intimes, des photographies, des dessins.
Un livre-exposition

Car avant que d’être un livre, cet ouvrage fut une exposition itinérante qui connut
un  grand  succès  en  Allemagne.  Conçus  par  deux  collaborateurs  des  Archives
littéraires de la bibliothèque municipale de Munich (Monacensia), l’exposition puis le
livre font la part belle aux archives rassemblées par cette institution — souvent non
traduites en français  jusqu’à maintenant :  tout s’articule autour d’elles,  et  c’est  à
travers elles que sont évoquées les conditions de vie et de travail des intellectuels

allemands réfugiés dans le sud de la France, exilés volontaires sous le IIIe Reich. Il ne
faut donc pas s’attendre à un livre de recherche universitaire ou à une synthèse
définitive  sur  la  question.  Ulrike  Voswinckel  et  Frank Berninger  font  le  choix  de
donner la parole aux acteurs du drame, sans presque intervenir eux-mêmes : les
présentations biographiques et les éléments de contextualisation historique sont
extrêmement  succincts2.  L’histoire  se  tisse  par  la  simple  juxtaposition
chronologique des documents, iconographiques et écrits. 

Toute  la  force  de  cet  ouvrage  réside  dans  ces  documents  bruts  qu’il  présente,
plongeant  immédiatement  le  lecteur  dans  le  dénuement  moral  et  financier  des
réfugiés, faisant entendre leurs doutes et leurs inquiétudes, sans commentaire ni
recul historique. Peu à peu, les photos d’intellectuels bronzés par le soleil du Sud,
souriant malgré tout — telle la famille Mann immortalisée lors d’une fête foraine en
1933 —, laissent place à des prises de vue des camps d’internement, d’où la mer et
le  soleil  paraissent  bien  lointains.  La  photo  de  Lion  Feuchtwanger  derrière  les
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barbelés du camp des Milles fut un élément déclencheur dans la mobilisation aux
États-Unis  en faveur  des  réfugiés,  et  son effet  reste  inaltéré.  Mais,  plus  que les
images,  ce  sont  les  textes  de  ces  Allemands  échoués  sur  les  plages
méditerranéennes qui dressent un tableau saisissant de l’exil. Leurs lettres parlent
de tout :  de l’espoir  que la situation change et que les démocraties occidentales
interviennent  enfin ;  de  l’enthousiasme  devant  certaines  initiatives,  comme  la
création de revues ou de comités de soutien ;  de la  peur de nuire aux proches
restés  en  Allemagne ;  des  préoccupations  financières,  surtout,  que  beaucoup
connaissent  pour  la  première  fois,  privés  de  leurs  biens  et  de  leurs  avoirs  ;  de
littérature, aussi, puisque la plupart continuent à écrire et à lire… Leurs journaux
intimes décrivent les difficultés de la vie quotidienne : comment survivre quand on a
tout perdu ? Comment s’y retrouver dans le dédale administratif mis en place par
Vichy ?  Les  autobiographies  reviennent  sur  les  souffrances  endurées  dans  les
camps,  sur  les  humiliations  vécues  comme  autant  de  défaites,  sur  la  tentation
constante du suicide, sur les espoirs déçus, elles rendent hommage aux défunts et à
ceux qui ont aidé leur fuite, au premier rang desquels Varian Fry, bien sûr. 

L’ouvrage saute ainsi  d’un genre à l’autre, de lettres comptables à des souvenirs
rédigés  des  années  plus  tard,  de  requêtes  pressantes  et  désespérées  à  des
descriptions  plus  légères,  et  passe  de  l’un  à  l’autre  des  protagonistes  de  l’exil,
communistes ou conservateurs, connus ou non —  c’est là un grand mérite de ce
livre que de faire resurgir des figures inconnues, rendant hommage à leur courage
et à leurs convictions, sans qu’intervienne aucune hiérarchie fondée sur la notoriété
posthume de certains : aux histoires connues de Thomas Mann ou d’Arthur Koestler
se  mêlent  les  récits  de  personnages  moins  célèbres  mais  lumineux,  comme  le
couple Fittko ou Hermann Kesten. Or, si l’on pouvait redouter l’effet d’éparpillement
lié à la simple juxtaposition d’archives, le procédé qui s’en tient à reproduire des
textes  privés  et  publics  contemporains  parvient  à  faire  comprendre,  de  façon
immédiate  et  comme  « vécue »,  un  phénomène  historique  capital,  l’exil  de
l’intelligentsia  allemande.  L’approche  « brute »  consistant  à  présenter  des
documents  dans  leur  contexte  permet  de  saisir  les  passions  qui  animaient  ces
hommes  et  ces  femmes,  sans  l’atténuation  du  recul  historique.  Parfois,  une
transition assure le passage d’un document à l’autre, et les textes explicatifs se font
plus nombreux quand le cours de l’histoire s’emballe et se complique. Mais c’est
avant tout une sorte d’album de famille que propose ce livre, celui d’une famille
éclatée,  où  les  tensions  sont  aussi  nombreuses  que  les  amitiés.  S’y  tisse,
d’instantané en instantané, un cheminement tragique, géographique et moral, de la
révolte contre le régime hitlérien à la panique de la fuite, de l’énergie militante à
l’apathie du découragement.
De la révolte à la panique
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Par sa progression chronologique, le livre colle à l’histoire et rend sensible l’étau qui
peu à peu se resserra sur les réfugiés. Il s’ouvre sur l’insouciance relative des années
précédant  l’arrivée  d’Hitler  au  pouvoir :  lieu  de  villégiature  de  l’intelligentsia
allemande,  la  Riviera  française,  en  particulier  le  petit  village  de  Sanary-sur-Mer,
enchante  depuis  longtemps  les  artistes  et  les  écrivains.  Erika  et  Klaus  Mann se
lancèrent même dans la rédaction d’un guide de la région. Beauté de la lumière et
des  paysages,  pittoresque  d’un  port  de  pêche,  Sanary  fut  dès  l’avant-guerre  le
rendez-vous  des  plus  grands  peintres,  faisant  figure  de  Montparnasse  estival.
Walter  Hasenclever,  considéré  comme  le  porte-parole  de  l’expressionnisme
littéraire,  s’y  était  installé  dès 1932 et  y  recevait  Kurt  Tucholsky ;  Brecht et  Weill
s’étaient  retirés  au  Lavandou  pour  mettre  la  dernière  touche  à  leur  Opéra  de
quat’sous. 

Mais  à  cette  première  partie,  extrêmement  brève,  succède  brutalement  celle
consacrée à l’exode vers ces rivages de dizaines d’intellectuels allemands, provoqué
par l’accession des nazis au pouvoir. La liste des auteurs exilés ayant séjourné sur la
Côte d’Azur est éloquente : tous y sont, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Alfred Döblin,
Lion  Feuchtwanger,  Hermann  Kesten,  les  Mann,  Anna  Seghers…  « Sanary  était
devenu un impressionnant Romanisches Café3, avec tables en marbre et maillots de
bain »,  se  rappelle  Ludwig  Marcuse dans  Sanary-sur-Mer,  capitale  de  la  littérature
allemande (cité p. 76). 

C’est l’époque de la grande scission des lettres allemandes : ceux qui restent, ceux
qui  partent.  Les uns et  les autres s’accusent de trahison.  En témoigne l’«  affaire
Gottfried Benn », que le lecteur découvre à travers des archives et des échanges de
lettres.  L’intervention  radiophonique au  cours  de  laquelle  Gottfried  Benn,  grand
poète  admiré  de  tous,  a  justifié  son  choix  de  donner  une  chance  au  régime
hitlérien4, est reproduite dans son intégralité : flamboyante profession de foi, ode
au « nouvel Allemand », ce texte signa la rupture définitive entre les deux camps.
Klaus  Mann,  figure  décidément  incontournable  de  ces  premières  années  d’exil,
écrira en réponse « G.  Benn ou l’avilissement de l’esprit »,  et  conclura :  « Soyons
irréconciliables  avec  les  traîtres ».  Il  lancera  peu  après  la  revue  Die  Sammlung.
« Entièrement littéraire, oppositionnelle mais avec dignité », elle fut acclamée dans
son  principe,  mais  décriée  dès  la  parution  de  son  premier  numéro,  jugé  trop
virulent. Thomas Mann, Alfred Döblin, René Schickele, prirent publiquement leurs
distances. Le premier, gêné, écrit à son fils : « On est loin les uns des autres. Ceux de
l’intérieur ont une façon de penser et des critères complètement différents de ceux
de l’extérieur et […] ceux qui ont rompu tous les ponts vivent dans un autre monde
que ceux  qui  ne  peuvent  le  faire »  (Thomas Mann,  cité  p.  59).  La  scission  et  la
polémique s’installaient au sein de l’émigration elle-même.
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De fait,  la situation n’était  pas la même pour tous, et si  le fils de Thomas Mann
pouvait s’autoriser une franche radicalité, la majorité des émigrés étaient tenus par
des considérations financières — la perspective de se brouiller avec leurs éditeurs
était un luxe que peu pouvaient s’autoriser. La question de l’argent revient comme
un leitmotiv dans les lettres personnelles et les extraits de journaux intimes : la fuite
précipitée  hors  d’Allemagne  et  l’interdiction  de  leurs  œuvres  avaient  privé  la
majorité des écrivains de leurs revenus5. La plupart des journalistes et des éditeurs
n’eurent pas la possibilité d’exercer leur activité en France. Seules des associations
philanthropiques,  principalement  américaines,  vinrent  en aide à  ces  intellectuels
désemparés :  des  listes  furent  dressés  et  des  bourses  attribuées.  Les  requêtes
adressées au prince Loewenstein, fondateur de l’American Guild for German Cultural
Freedom,  furent  nombreuses,  et  beaucoup  restèrent  sans  suite.  Certains  se
suicident, alors même qu’ils étaient à l’abri de la menace : Ernst Toller se tue à New
York  en  1939,  Joseph  Roth  boit  à  Paris  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Quand
l’annexion de l’Autriche par le Reich met à nu les visées expansionnistes du régime
hitlérien, les Français changent d’attitude et se raidissent. À l’insouciance relative
des premières années de l’exil succèdent des temps difficiles, et si Sanary avait pu
faire figure de « vrai paradis en des temps insupportables » (L. Marcuse, cité p. 108),
le havre de paix se transforme bientôt en piège. 

La troisième partie de l’ouvrage, la plus longue, scande les étapes du resserrement
de  l’étau  autour  des  réfugiés  allemands.  Le  livre  d’Ulrike  Voswinckel  et  Frank
Berninger  réussit,  toujours  par  la  seule  présentation de documents  originaux,  à
donner  une  idée  très  fidèle  de  l’état  d’esprit  de  ces  émigrés  et  de  leur  réalité
quotidienne,  rendue  insupportable  par  l’entrée  en  guerre  de  la  France  contre
l’Allemagne. Hommes et femmes furent alors internés dans des camps dans le sud
du pays : soudainement, les ennemis du Reich étaient accusés d’être les ennemis de
la France républicaine. Le photographe Erwin Blumenfeld écrit furieusement, plus
de  trente  ans  après :  « Sous  la  nouvelle  devise  TRAVAIL,  FAMILLE,  PATRIE,  le
bureaucrétinisme français laissait de sadiques manants […] torturer à mort […] des
hommes prêts à se battre au cri de LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ » (dans Jadis et
Daguerre,  cité p. 173). Des témoignages, contemporains ou postérieurs, décrivent
ces camps d’internement. Le  Romanisches Café se reconstituait absurdement dans
celui des Milles ou celui du Vernet. Dans le premier, les discussions sur le suicide
sont incessantes, et Walter Hasenclever passe à l’acte. Le second, véritable bagne,
voit les retrouvailles des communistes allemands avec les républicains espagnols.
Le portrait que fait Erwin Blumenfeld du « Prince d’Andorre », chef des gardiens-
bagnards  au  pouvoir  absolu,  en  dit  long  sur  les  conditions  de  détention.  Les
femmes,  elles,  furent  rassemblées  à  Gurs.  Le  journal  de  Thea  Sternheim et  les
esquisses  de  la  peintre  Lou  Albert-Lasard  donnent  un  aperçu  pris  sur  le  vif  de
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l’humiliation constante, des souffrances physiques et morales subies. Pour tous, le
plus pénible tenait probablement à cet isolement forcé au moment même où le sort
de l’Europe basculait : « Les hordes nazies avançaient et on nous parquait dans les
Pyrénées. L’Europe s’écroulait et on nous coupait de tout » (Lisa Fittko, citée p. 160). 

L’armistice du 22 juin 1940 signé par Pétain aggrave encore la situation des réfugiés
antinazis :  la  France  vaincue  s’engage,  dans  le  paragraphe  19  de  la  convention
d’armistice, à livrer à l’Allemagne hitlérienne ceux qui l’avaient fuie. Une véritable
obsession s’empare alors des esprits et s’exprime dans toutes les lettres : quitter la
France6. Commence une interminable guerre des papiers : ceux qui le peuvent se
ruent vers Marseille pour obtenir un visa de sortie et se jettent dans une longue et
épuisante course à travers les méandres de l’administration française. « Qui n’est
pas  en règle ferait mieux de ne pas être né. Vu ? » fera dire le dramaturge Franz
Werfel à l’un de ses personnages, incarnant le fonctionnaire local. Les absurdités
dans l’histoire de chacun sont nombreuses, chaque lettre s’en fait l’écho, plus ou
moins grinçante, plus ou moins désespérée. Le journal d’Alfred Neumann narre les
innombrables  et  inutiles  démarches,  l’attente  continuelle  et  le  sentiment
d’impuissance : « On tourne en rond » (cité p. 293). 

C’est  surtout  dans  cette  quête  du  visa  indispensable  qu’un  jeune  diplômé  au
« visage de Buster Keaton » (Hertha Pauli, dans La Déchirure du temps, citée p. 202)
va apporter un secours décisif aux intellectuels allemands. Envoyé à Marseille par
l’Emergency Rescue Committee américain, Varian Fry devait aider les écrivains, les
artistes, les musiciens, les acteurs, les savants et les politiciens de renom exilés — et
eux seuls… — à fuir l’Europe. Il se démène auprès des différentes administrations,
organise un réseau pour fabriquer de faux papiers, monte des filières et aide ceux
qui se sont décidés pour le chemin le plus dur mais le plus sûr : le passage à pied en
Espagne, chemin au bout duquel se suicida Walter Benjamin lorsque les douaniers
espagnols lui refusèrent l’entrée du territoire. Mais les arrestations se multiplient,
les prisonniers sont immédiatement livrés aux Allemands vainqueurs, puis déportés
vers  Buchenwald  ou  d’autres  camps  de  concentration.  Le  passeport  de  Fry  fut
confisqué  par  le  consulat  américain  et  lui-même,  rapidement  expulsé  par  les
Français.  À  partir  de  juillet  1941,  il  était  devenu  impossible  de  pénétrer  sur  le
territoire américain, la politique états-unienne ayant observé un curieux revirement.
Le Centre américain de secours, façade de Fry, avait reçu 15 000 demandes d’aide. Il
permit à 1 200 personnes de quitter la France. 

Beaucoup plus qu’un recueil d’archives, cet ouvrage parvient à écrire l’histoire des
intellectuels  allemands  exilés,  dans  sa  brutalité  et  dans  son  déroulement
imprévisible. Unité de lieu, urgence du compte à rebours, personnages récurrents,
célèbres ou non, destins tragiques et dénouements plus heureux, ce livre a quelque
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chose d’une pièce de théâtre à suspense. Le sort de tel ou tel se décide sous nos
yeux :  l’un parvient  à  fuir,  l’autre  est  arrêté.  L’aspect  documentaire  de l’ouvrage
s’estompe  au  fil  de  la  lecture,  non  pas  que  les  archives  se  fassent  moins
nombreuses,  mais  parce  que  l’on  finit  par  s’attacher  aux  protagonistes  de
l’émigration allemande comme à des êtres romanesques. Seulement, leur histoire
est réelle. Elle n’en est que plus saisissante. 
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