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L’histoire absolument : Saint-Simon

Jean-François Perrin

S’il est un ouvrage qui tient à tous égards les promesses de son titre, c’est celui de
Marc Hersant sur le Discours de la vérité dans les Mémoires du duc de Saint-Simon. De
l’introduction  à  la  conclusion  en  effet,  la  seule  chose  qui  lui  importe  est  de
démontrer que la passion de la vérité est la seule clef qui vaille pour aborder cette
œuvre.  Ce  qui  implique  controverse  très  documentée  et  vigoureusement
argumentée vis-à-vis de toute une série de lectures, interprétations, problématiques
anciennes  ou  très  récentes,  jugées  avoir  manqué,  voire  mystifié  l’objet.  On  est
d’emblée frappé par la netteté et la radicalité du point de vue : au rebours des idées
reçues en effet, M. Hersant s’engage à démontrer que les mémoires de Saint-Simon
n’ont rien à voir avec la littérature et la création artistique en général, et que c’est
par leur vocation historienne seulement qu’il est possible de les lire et de les étudier
sans les méconnaître. Mais cette thèse elle-même en suppose d’autres qui ne sont
guère  moins  dérangeantes :  mise  en  question  de  la  validité  d’une  approche
générique  de  l’écriture  mémorialiste ;  discussion,  dans  la  lignée  des  thèses  de
Florence Dupont sur les textes de l’antiquité, de la pertinence même de la notion de
littérature concernant aussi bien les mémoires que les textes de l’Âge classique ;
élaboration d’une opposition radicale et soutenue avec une cohérence sans faille
tout au long de l’ouvrage, entre écriture fictionnelle et écriture non fictionnelle, les
Mémoires relevant d’une écriture dite « factuelle » (cela dans un cadre de référence
délimité par des travaux comme ceux de K. Hambürger et D. Cohn avec lesquelles
un débat est engagé sur les questions de « feintise » et leur application générique).
Parallèlement,  on  découvre  très  vite  des  enjeux  critiques  plus  généraux  qui
concernent cette fois,  sur un plan philosophique,  les approches contemporaines
des  problèmes  de  l’interprétation  des  textes  fictionnels  ou  non,  historiques  ou
littéraires, etc. À cet égard, M. Hersant abat son jeu dès l’introduction en attaquant
vigoureusement  dans  la  critique  contemporaine  une  approche  nihiliste  ou
sceptique, niant la possibilité même d’une position de la question de la vérité, cela
par  application  abusive  de  la  catégorie  du  « fictionnel »  à  tous  les  discours.  Il
n’hésite pas sur ce plan, tout en reconnaissant que son domaine de compétence est
celui  d’un  littéraire,  à  s’engager  sur  le  terrain  des  débats  sur  l’Histoire  liés  au
« lingusitic turn », mais c’est aussi tout le courant critique procédant du Barthes de
« l’illusion  de  référentialité »  jusqu’à   l’approche  « actualisante »  des  œuvres  du
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passé,  qui  paraît  représenter  pour  lui  un  obstacle  à  lever  pour  une  approche
correcte de l’objet qu’il s’est donné. 

Quoique M. Hersant affirme ne s’être pas voulu d’abord théoricien,  mais surtout
analyste,  il  n’empêche  que  les  controverses  de  théorie  littéraire  (mais  aussi
d’épistémologie  historique)  alimentent  explicitement  toutes  les  étapes  de  sa
recherche,  qu’on  peut  ainsi  lire  comme une contribution  de  premier  ordre  à  la
réflexion  actuelle  sur  l’objet  et  les  méthodes  de  la  critique  littéraire,
particulièrement  lorsqu’elle  s’occupe  de  textes  réputés  non  littéraires.  Cette
préoccupation théoricienne apparaît peut-être avec sa meilleure netteté à partir de

la  IIIe  partie  sur  « les  styles  de  la  vérité »,  où  l’on  retrouve  des  thèses  certes
disposées dans les parties précédentes (en ouverture en général), mais avec ici une
articulation  particulièrement  claire  —  globalement  comme  dans  le  détail  quasi
stylistique —, aux exigences de l’objet saint-simonien. C’est là qu’on rencontre la
concrétisation  la  plus  nette  des  principes  théoriques  et  méthodologiques  de
l’ouvrage, qu’on pourrait résumer comme une série de renonciations articulées au
refus de toute approche instrumentalisante du discours de vérité : refus donc de
faire primer les visées esthétiques, rhétoriques, expressives, politiques, refus même
de la visée expressive/affective, refus à la limite, de considérer que ces mémoires
s’inscrivent dans une adresse à d’autres lecteurs qu’aux morts qu’ils décrivent (voir
notamment p. 630-31 : la pensée de Blanchot veille sans doute en tels parages) ou
au grand Autre divin (sinon démoniaque) ; la contrepartie, ou plutôt le bénéfice, de
cette ascèse méthodique consiste dans la concentration de l’analyse sur la vérité de
l’Histoire comme vérité du référent singulier — singulier mais en tant qu’il fonde la
possibilité  pour  l’œuvre  de  rendre  compte  d’une  totalité :  la  société  de  cour ;
singulier encore en ce qu’il conditionne la possibilité de ce que M. Hersant nomme
le style négligé de la vérité : un style qui exprime un éthos du rang mais fonde aussi la
vérité  des  discours  et  en  commande  l’analyse  comme  polyphonie  de  voix
extrêmement diversifiées. 

Mais au fond, tous ces principes méthodologiques se ramènent à un seul : lire Saint-
Simon entièrement. Ce qui, à bien suivre l’auteur, ne va pas sans quelque héroïsme
lorsqu’il  mentionne les  déserts  harassants  qu’ont  été pour lui  la  traversée de la
prose de Torcy, ou encore la lecture de Dangeau et de quelques autres archives de
même acabit. Sur un autre plan, celui des lectures critiques, cette thèse est aussi
une somme, puisque M. Hersant, qui a tout lu de Saint-Simon et sur Saint-Simon,
dialogue avec tous les spécialistes modernes, de Coirault à Ravier ou Jousset, en

passant par Spitzer et Auerbach, mais tire aussi le meilleur dans sa Ie partie (« La
folie  de  la  vérité »)  d’une  longue  tradition  critique  remontant  aux  racines  de

l’interprétation de Saint-Simon depuis le XVIIIe siècle. On y apprend ce qu’on ignorait
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si  l’on  s’en  tenait  à  Proust,  à  savoir  que  l’intérêt  de  la  matière  mis  à  part,  les
Mémoires étaient  jugés  plutôt  mal  écrits par  les  contemporains  immédiats ;  on
accède parallèlement à  une remarquable étude généalogique de la  construction

d’un mythe littéraire du XIXe au XXe siècle :  celui  de Saint-Simon piètre penseur,
grand écrivain malgré lui, grand romancier réaliste avant l’heure, et même orfèvre
du style artiste. Il est certain que cette plongée dans l’histoire de l’interprétation des
Mémoires comme œuvre littéraire étaie  puissamment la  thèse générale,  et  il  est
amusant de constater combien les problématiques des mieux renommées ou des
plus modernistes analyses de l’œuvre, sont tributaires au fond de cette histoire-là.
Pour autant, M. Hersant rend à César ce qui lui est dû, jusqu’aux critiques de sa
génération (D. de Garidel, M-P de Weerd-Pilorge, etc.) proches de lui par la décision
de précision dans la définition de l’objet et une certaine exigence théorique. 

Lire entièrement implique en effet une sorte de mise à plat ou de mise au net, qui
restitue le texte réel là où des séries interprétatives récurrentes en avaient oblitéré
ou rendu illisibles des pans entiers. Ici, il faudrait énumérer beaucoup de réussites
dans les analyses concrètes,  toujours extrêmement précises ;  mais  au défaut de

cette  possibilité,  j’attirerai  volontiers  l’attention  sur  le  travail  réalisé  dans  la  IIIe

partie sur la question des portraits. C’est en effet l’un des endroits où la thèse de
M. Hersant montre toute sa portée heuristique ; les célèbres portraits « au noir » :
ceux de Harlay ou du duc du Maine par exemple, sont très efficacement analysés du
point de vue de ce que la critique dominante n’a pas voulu y chercher, soit leur
vérité  lisible  par  comparaison  avec  les  versions  tirées  d’autres  témoignages
contemporains. Ainsi se révélerait parallèlement l’impertinence relative d’un préjugé
critique classique sur l’art de la déformation comme spécifique de l’œuvre littéraire ;
mais  au-delà  bien  sûr,  c’est  le  champ de  l’écriture  de  l’irréductible  singulier  qui
s’ouvre dans la perspective de cette lecture intégrale : un champ dont les analyses
sur les portraits de Monseigneur pourraient résumer à mon avis tous les enjeux de
façon vraiment  magistrale,  en tant  précisément  que l’individu est  inscrit  comme
l’unique signe  qui  se  dérobe au code dont  le  maître  est  son père.  Autre  grand
moment,  l’analyse  méticuleuse  est  très  convaincante  selon  moi,  de  la  thèse  de
Spitzer sur la rhétorique de la perfidie dans le portrait saint-simonien (p. 687 sv.). Le
travail est ici au plus près de l’analyse stylistique quasi micrométrique, et c’est sur ce
terrain que M. Hersant prouve combien le contresens procède souvent d’un défaut
de contextualisation précise (ce qui  pourrait  être médité par  les  tenants actuels
d’une approche « actualisante »  des textes anciens).  On peut  juger  sur  pièces et
bénéficier, en annexe de l’ouvrage, d’une belle traduction annotée d’un article de
Spitzer inédit en français, sur les rapports entre le style de Proust pasticheur avec
celui de Saint-Simon.
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Lire intégralement les  Mémoires avec M. Hersant, c’est aussi s’obliger à ne pas se
cantonner dans une approche anthologique, que ce soit par les portraits ou par les
anecdotes célèbres qui sont peu ou prou devenus un bien culturel commun par
anthologies et  manuels interposés ;  c’est  donc affronter une prose narrative des
plus extraordinairement complexes, dont la thèse de l’ouvrage pose qu’elle est sans
précédent  et  sans  équivalent  à  sa  date  (il  faudra  y  revenir),  mais  peut-être
nourricière de bien des entreprises romanesques à venir,  de Balzac à Proust en
passant  par  Stendhal.  Ce travail,  là  encore inscrit  dans une filiation ou dans un
voisinage avec d’autres travaux sur les Mémoires, enrichit notamment l’approche de
leur richesse au plan des formes narratives ; le principe heuristique central ici, serait
la catégorie de juxtaposition, lequel s’oppose à celle de composition. Qu’il s’agisse
du style énumératif des portraits ou de la logique narrative des récits, M. Hersant
refuse la tentation de lire une intention ordonnatrice là où l’écriture dite « factuelle »
soumise au surgissement quasi réminiscent de la chose même, la rend dans son
inépuisable advenue. 

Encore une fois, il s’agit de pratiquer là une interprétation conséquente avec le refus
d’une réduction  esthétique ou littéraire  du projet  d’ensemble.  La  thèse  dans  sa
radicalité,  n’est  pas  sans  heurter  le  lecteur  ordinaire  (et  sans  doute  quelques
spécialistes),  mais  il  faut  accorder  qu’elle  n’est  pas  sans  rendement  dans  les
analyses  concrètes  fort  précises  qu’elle  implique.  C’est  à  un  « texte-multitude »
qu’on a affaire : une structure sérielle extrêmement complexe, dont la logique serait
moins celle d’un récit unifié par des choix compositionnels a priori que celle des
processus narrés eux-mêmes « ouvr(ant) la possibilité que n’offre aucun récit fermé,

de ressusciter un monde » (p. 344) ; très convaincant à cet égard, le chapitre de la IIe

partie  consacré  à  l’inépuisable  (ou  irréductible)  diversité  des  formes  narratives
inventées/pratiquées dans les Mémoires, cela montré à partir de ce que l’opposition
weinrichienne entre mode raconté et monde commenté permet d’en comprendre,
et de ce que la méthode « jollienne » permet d’en approcher, depuis les grandes
conversations un peu monstrueuses comme la série des « Argentonnes », jusqu’aux
micro-séquences  anecdotiques.  Convaincante  également,  la  démonstration
conduite sur la question du « retour des personnages », à partir d’un exemple plutôt
discret comme celui du marquis de Cavoye, comme preuve de la réalité d’un projet
historien soumis au principe d’exhaustivité maximale, y compris du plus menu. Je
passe trop vite ici sur les pages 789  et sqq,  avec l’approche bakhtinienne du lien
dialogisme/représentation, et l’investissement de la langue du mémorialiste par des
traits de celle du locuteur mis en scène, qu’il s’agisse, de l’ami quiétiste en agonie,
du duc d’Orléans en libertin de mœurs, ou du paysan dont la maison a bougé. 

On pourrait remarquer ici que Saint-Simon n’est pas seul en son temps à travailler
de cette façon ; une remarque de M. Hersant sur la proximité de Perrault dans l’art
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de figurer  dans la  langue de l’élite  et  à  son adresse exclusive,  les  discours d’un
paysan,  va dans ce sens,  qui  est  celui  de la pratique qu’ont les Modernes de la
littérature. Les analyses actuelles sur les transformations de l’écriture narrative à la

charnière des XVII-XVIIIe siècles (R. Démoris et J.-P. Sermain sont brièvement cités en
note), vont à cet égard dans le même sens et mériteraient sans doute d’être plus
fortement  prises  en  compte,  car  le  champ  des  formes  narratives  est  en  plein
bouleversement à l’époque où écrit  Saint-Simon :  c’est un espace expérimental à
l’inventivité  formelle  étonnante ;  sur  le  plan  esthétique,  le  meilleur  de  la  prose
narrative qui s’écrit à cette époque est un champ de mise en question des limites de
la Fable et de l’Histoire, de la vérité et de la vraisemblance, du pouvoir des récits à
l’égard de  la  réalité,  ou  de  la  redéfinition des  rapports  de  l’auteur/narrateur  au
lecteur de plus en plus systématiquement inscrit (voir désormais sur ces questions
la  récente  et  remarquable  synthèse  de  Jan  Herman,  Malden  Kozul  et  Nathalie
Kremer :  Le roman véritable, stratégies préfacielles au XVIIIe siècle, SVEC, 2009). Cette
contextualisation pourrait probablement contribuer à éclairer par comparaison, ce
qui chez Saint-Simon cherche à s’articuler d’un rapport à la vérité du singulier ou de
l’art d’un « composé fort extraordinaire ». 

Avant  de  conclure,  j’avouerai  le  caractère  malheureusement  lacunaire  de  ce
compte-rendu  à  l’égard  du  dialogue  soutenu  que  l’auteur  engage  dans  son
introduction mais aussi dans toute une série de développements au fil du travail,
avec les problématiques historiennes modernes, ou encore à l’égard de la précision
de son enquête auprès des historiens anciens (par exemple dans le chapitre sur

« l’ordre des temps » dans la IIe partie). Concernant les modernes, outre la pensée
de Ricoeur sur ces questions,  les travaux de Foucault,  Ginzburg,  Pomian,  Veyne,
White et  bien d’autres,  sont ici  mobilisés et  confrontés dans une méditation sur
l’objet,  les genres, les styles de l’Histoire,  qui cherche selon l’esprit  général de la
thèse, à résister à une approche sceptique et « fictionnaliste » de son rapport à la
vérité.  Mais  ici  le  sujet  surpasse  infiniment  les  compétences  du  disant.  Pour
aggraver son cas, celui-ci osera  in fine proposer une conjecture sur l’acharnement
paradoxal de M. Hersant à combattre tout « réductionnisme » littéraire à l’égard de
son  objet  quand  il  est  de  toute  évidence  lui-même  passionné  de  toutes  les
littératures,  théoricien averti  et  fin critique de la  chose littéraire.  Paradoxe pour
paradoxe, ce qui semble animer toute l’entreprise et aiguiser son tranchant, c’est
peut-être un modèle sublime (et relativement daté) du réel absolu comme poésie
(Novalis) : ainsi dans telle présentation de la poétique du portrait chez Saint-Simon
comme  une  sorte  de  recueil  opéré  —  par  le  langage  même  et  presque
indépendamment d’une intentionnalité auctoriale —, de la donation pure de l’être :
dans l’extraordinaire analyse donnée par Marc Hersant du portrait de Lauzun, on lit
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par exemple qu’il y a là « une pluie battante de signes à laquelle le discours semble
se plier, comme si le modèle imposait sa plénitude sensible à la langue elle-même »
(p.  699) ;  ailleurs,  à  propos  du  récit  de  la  mort  de  Monseigneur,  on  lit  que
« l’événement  semble  exister  pour  être  écrit,  et  l’écriture  est,  en  elle-même,  un
événement comme l’événement était une écriture » (p. 627) ; ailleurs encore, sur la
façon dont Saint Simon invente ses propres formes, on lit qu’« au lieu de se laisser
enfermer dans des formes préexistantes, son texte s’écrit dans une ouverture au
monde » ;  on  n’est  pas  loin  du  célèbre  vers  d’Hölderlin :  « énigme,  ce  qui  naît
jaillissement  pur »  (comme  Dante  et  Rimbaud,  ce  poète  hante  l’ouvrage).  Je
conclurais,  par forme de provocation, que Marc Hersant n’a peut-être rien voulu
d’autre que pratiquer une lecture radicalement poétique de Saint-Simon — étant
entendu que tout le reste est littérature. 
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Jean-François Perrin
Voir ses autres contributions
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