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Les grands cimetieres sous la lune de Georges Bernanos :
témoignage d'un homme libre ou imposture ?

Denis Vigneron

Les presses universitaires de I'Université Catholique San Antonio de Murcia -
Espagne - publient un essai de Magdalena Padilla Garcia sur un texte de Georges
Bernanos Les grands cimetiéres sous la lune : livre rédigé sur I'lle Baléare de Majorque
entre juillet 1936 et janvier 1937 et publié a Paris en 1938.

Spécialiste de littérature francaise, l'universitaire espagnole qui signe cette étude
s'affronte avec courage a une double polémique : le contenu idéologique de I'ceuvre
bernanosienne et le discours sur la guerre civile espagnole, thématique toujours
sensible pour le lecteur espagnol d'aujourd’hui qui, malgré une volonté
gouvernementale de réhabilitation de la mémoire historique, apprend non sans
peine a briser les tabous et a sortir du pacte du silence imposé d'abord par des
années de plomb de dictature franquiste puis entretenu pendant les années de
transition démocratique par crainte de raviver des blessures non cicatrisées ou des
haines inextinguibles. C'est dans ce contexte marqué par le souci de la vérité
historique que Magdalena Padilla Garcia publie cet essai consacré au texte
pamphlétaire de Georges Bernanos qui assiste sur Ille de Majorque au début de la
guerre civile espagnole. La description de la violence, de I'horreur et de la cruauté
qui vont déchirer I'Espagne pendant trois années de guerre civile, et au-dela par
I'instauration d’'une dictature de plus de trente-cinq ans, prend sous la plume de
I'écrivain francais une dimension prémonitoire. La guerre d’Espagne est en effet
pour lui le prélude a la tragédie universelle du vingtieme siécle qui trouve dans son
écriture une résonnance a la fois autobiographique et idéologique. Mais ce qui est
pour lui la crise morale d'une humanité assujettie a la modernité annonce déja la
meurtrissure du conflit mondial a venir. Ainsi, lorsquil écrit: «La tragédie
espagnole, préfiguration de la tragédie universelle, fait éclater a I'évidence la
misérable condition de 'homme de bonne volonté dans la société moderne qui
I'élimine peu a peu, ainsi qu'un sous-produit inutilisable. »', il révéle une lucidité
résolument moderne, dans la mesure ou elle est extrémement attentive au présent,
qui se situe au cceur de ses préoccupations littéraires.

L Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, Paris, Librairie Plon, 1938, rééd. Points, n° P91, p. 202.
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La problématique contenue dans cette citation révele la préoccupation d'un homme
aux prises avec les déchirures de I'histoire. Mais cette inquiétude que fait peser la
modernité sur |'écrivain ne représente en réalité rien d'autre qu'une profonde
angoisse du futur attisée dans le refuge d'une idéologie sans cesse tiraillée.
Désabusé par la perte des valeurs morales au profit des nouvelles valeurs de la
guerre vanité, cupidité, envie , il s'interroge sur le devenir de 'humanité en se
demandant avec un pessimisme exacerbé «[s]i dans le monde moderne, le bon
'emporte-t-il encore assez sur le mauvais pour que nous devions nous considérer
comme solidaires de tous ceux qui le défendent, méme s'ils en sont les injustes
privilégiés ? »? C'est au cceur de ces tiraillements de la vie, de I'histoire, de l'idéologie,
de la spiritualité que Magdalena Padilla Garcia analyse comment le Moi de I'écrivain
se construit et mdrit pour nous léguer une ceuvre a la fois universelle et
autobiographique.

Dans les deux premiers chapitres de son essai, « Quéte du Moi » et « De la pensée a
I'écriture », l'auteure étudie comment le Moi, par son histoire et son expérience,
contribue a la naissance de l'écrivain engagé. Une judicieuse mise en garde en
début de chapitre rappelle que la quéte du moi va bien au-dela de la recréation d'un
portrait physique ou psychique de l'auteur a partir d'éléments extraits du texte. La
méthode que suit Magdalena Padilla Garcia consiste a «mettre en évidence
comment la totalité de I'écriture bernanosienne est la projection d'un moi écrivain
qui envahit le récit, s'autobiographie de texte en texte, se recrée et construit un
espace utopique pour y développer son moi désiré, dans la fiction ». Cette méthode
n'‘exclut cependant pas la recherche d'éléments biographiques pour comprendre
comment projection du moi et affirmation de 'engagement sont indissociables dans
I'ceuvre littéraire de Georges Bernanos. Le rapport de l'écrivain a I'Histoire est
indéniable : face a elle, il affirme sa position d'écrivain engagé en s'exprimant,
comme le rappelle Magdalena Padilla Garcia, «sur les grands problemes de son
temps, et en dépassant avec ses écrits tout terrain idéologique par la rupture totale
avec toute idéologie ». Cette dialectique montre comment la création littéraire de
Bernanos s'est construite sur des contradictions qui ont parfois rendu floues les
frontieres entre la vérité el I'imposture. Mais pour l'universitaire espagnole, 'ceuvre
de Georges Bernanos est sans aucun doute une violente attaque contre tout type
d'imposture : surtout a partir de 1936, année de la publication de Journal d’un curé
de campagne et Nouvelle histoire de Mouchette, ou l'urgence de ['Histoire lui fait
mettre fin aux ceuvres de fiction au profit d'une ceuvre polémique et pamphlétaire.

Les pages que Magdalena Padilla Garcia consacre a la biographie de Georges
Bernanos sont particulierement intéressantes car elles donnent les clés de la
pensée de |'écrivain polémique dans différents domaines : littéraire, social, politique

2 Ibid.
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et religieux. Elles montrent I'évolution d'une pensée relativement libre qui ne
redoute pas la contradiction, l'erreur et l'affranchissement. Cest ainsi qu'il est
capable de revenir sur son adhésion de la premiere heure au franquisme.

Georges Bernanos nait au sein d'une famille qui le prédispose, sous linfluence
paternelle, a la fréquentation des idées monarchistes et antisémites en vogue dans
certains milieux conservateurs et catholiques francais de la fin du dix-neuvieme
siecle et du début du vingtieme siecle. La figure d’Edouard Drumont y est
particulierement admirée et elle continuera d’exercer sur Bernanos une fascination
qgu'il exprimera dans son livre de 1931, La grande peur des bien-pensants. Toute
I'évolution politique de Bernanos, en particulier jusqu’a son départ pour Palma de
Majorque en 1934, est liée aux relations qu'il entretient avec la droite monarchiste
de I'époque. Son adhésion a l'organisation Les camelots du roi, branche de la
jeunesse combative et militante de I'Action francaise, dirigée par Charles Maurras, lui
offre différentes tribunes, en particulier dans des revues ou journaux comme Le
Panache ou L'avant-garde de Normandie, ou il exprime ses idéaux monarchistes, ses
attaques contre le philosophe Alain, contre la bourgeoisie des bien-pensants, contre
le mouvement démocratique de rapprochement de I'Eglise & la République Le Sillon.
C'est aussi au cours de ces années 1908-1913 qu'il développe son culte a Jeanne
d’Arc : culte qui apparait dans plusieurs pages des Grands cimetieres sous la lune.

Elevé dés I'enfance dans la foi catholique et les idéaux monarchistes auxquels il
montre un attachement fidele, Bernanos subit également linfluence de deux
événements majeurs qui conditionnent sa pensée : la premiere guerre mondiale a
laquelle il participe et la guerre civile espagnole dont il est un témoin direct. Ces
deux événements traumatisants le conduisent a l'exercice du libre-arbitre et au
refus de toute forme de soumission ou de consensus qui sont pour lui des marques
de médiocrité.

Le constat que la Grande Guerre n'a pas apporté la régénération de la France, le
role de I'Action francaise dans le gouvernement d'apres-guerre, le manque de
spiritualité du mouvement qui fait I'objet des attaques répétées du Vatican, sa
grande fidélité & I'Eglise I'ncitent & rompre avec ses anciens amis Charles Maurras,
Maurice Pujo et Léon Daudet dont il avait par ailleurs recu de nombreux appuis. Cet
éloignement de |'Action Francaise ne signifie pas pour autant le renoncement aux
idéaux d'extréme-droite qu'il continue a divulguer dans un journal Réaction dont il
soutient le lancement. L'imprécision des dates et le manque de lisibilité des sources
sont a reprocher ici a Magdalena Padilla Garcia.

En 1934, fuyant les difficultés financieres, Georges Bernanos quitte la France pour
s'installer a Majorque ou il espére pouvoir se consacrer plus facilement a sa carriere
littéraire. C'est sur Ille espagnole qu'il rédige le Journal d’'un curé de campagne,
roman qui, aprés sa publication en 1936, sera couronné du Grand prix de
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I'’Académie francaise et lui apportera la gloire. C'est la aussi qu’en juillet 1936 il
assiste au soulevement militaire des généraux conspirateurs qui marque le début
de la guerre civile espagnole. Il est évident que ses premiéres réactions sont celles
du soutien a la droite espagnole : soutien relayé par I'engagement de son fils Yves
dans la Phalange. Le soulevement de la droite nationaliste espagnole représente
pour lui 'union a laquelle n'est pas parvenue la droite francaise. Ce qui montre bien
la véhémence des idées politiques de Bernanos qui reprochait a la droite francaise
sa mollesse, contrairement a la droite espagnole capable de prendre les armes.
« Les droites espagnoles n‘ont pas été si bétes, c'est une justice a leur rendre. »3,
écrit-il. Le discours, par trop impartial, de Magdalena Padilla Garcia tend parfois a
reléguer au rang d'anecdote la contribution de Bernanos, par ses actes et ses prises
de parole, a l'instabilité et a la violence de la situation politique des années trente.
Néanmoins, il faut reconnaitre a Bernanos le courage, étant donné I'engagement
qui est le sien, de se rétracter publiquement et de considérer, devant les cruautés
dont il est témoin, son soutien au franquisme comme une erreur. Cest le sens
gu'on peut donner a ces lignes: « Certes, mes illusions sur I'entreprise du général
Franco n'ont pas duré longtemps quelques semaines. Aussi longtemps qu’elles ont
duré je me suis honnétement efforcé de vaincre le dégolt que m'inspiraient
certains hommes et certaines formules. S'il faut tout dire, j'ai accueilli les premiers
avions italiens sans déplaisir. »* Sa dénonciation du franquisme ne signifie pas pour
autant son adhésion aux idées de la République espagnole, qu'il juge de toute facon
déloyale.

La situation espagnole et les dangers que lui font encourir ses positions conduisent
Bernanos a rentrer en France en mars 1937 d'ou il repartira en juillet 1938 pour
I'’Amérique latine, écoeuré par la situation politique qui conduit selon lui le pays au
déshonneur et a 'numiliation.

Magdalena Padilla Garcia termine la biographie de I'écrivain par I'évocation de son
installation au Brésil, d'ou il condamne le régime de Vichy qui trahit I'esprit national,
puis son retour en France, rappelé par Charles de Gaulle, et sa mort en 1948.
Jusqu'a la fin de ses jours, Bernanos continue a s'exprimer sur la situation politique
de son pays qui lui inspire dégolt et désillusion et ne cesse d’en appeler au retour
des valeurs morales et spirituelles qui n‘ont cessé d'étre au cceur de ses
préoccupations littéraires.

Cette préoccupation constante, exprimée a travers le prisme d'une foi inébranlable,
est pour Magdalena Padilla Garcia la marque de l'intégrité de l'auteur. Elle qualifie
Bernanos, dans le troisieme chapitre, d'écrivain de la sainteté et analyse sa
production littéraire a la lumiére d'une recherche constante de mysticisme qui

3
4

Ibid., p. 98.
Ibid., p. 92.
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rapproche la vocation littéraire de la vocation sacerdotale a laquelle plus jeune, il
s'était senti appelé. La dimension moralisatrice de son ceuvre est tres nettement
perceptible dans les différents appels qu'il lance a la jeunesse et I'expression d'une
foi authentique qui refuse le culte de l'argent. « Vous ne pouvez servir Dieu et
I'Argent. La Puissance de I'argent s'oppose a la puissance de Dieu. »>, écrit-il dans Les
grands cimetiéres sous la lune, en affirmant, comme le dit I'essayiste espagnole, un
esprit de pauvreté en cohérence avec son idéal chrétien.

« Evolution du Moi » et « L'essai chez Georges Bernanos », titres des deux chapitres
suivants, montrent comment, devant l'urgence de I'Histoire, le Moi se projette dans
I'écriture au point que I'étroite relation entre l'essai et I'essayiste attribue a I'ceuvre
une dimension purement subjective. Cette recherche de vérité dans la subjectivité
est une caractéristique de I'écriture bernanosienne et définit un positionnement
existentiel qui mene I'écrivain a l'isolement et a une perpétuelle errance. C'est aussi
par la subjectivité que I'écrivain rend compte des événements, décrits en fonction
du lieu, du moment, de 'état d'ame dans une apparente incohérence qui dissimule
le fil conducteur d'une écriture autobiographique spirituelle et amere.

Ces caractéristiques de l'essai, héritage de l'ceuvre de Montaigne également
perceptible chez I'écrivain espagnol Azorin, délimitent lI'analyse que Magdalena
Padilla Garcia conduit dans le dernier chapitre « Les grands cimetieres sous la lune.
La mort de l'espoir ». L'universitaire espagnole a été sensible dans le texte de
Bernanos au regard que l'écrivain porte sur la guerre civile, mais elle refuse de
s'associer aux critiques qui voient dans le livre de Bernanos un plaidoyer contre la
guerre civile espagnole. Pour elle, le récit de la guerre d’Espagne ne constitue pas
I'essentiel du texte, qu'il faut plutdt rechercher dans la construction d'un moi qui
n'hésite pas a adapter a sa convenance la réalité des événements historiques.

La position de Bernanos ne cesse d'étre ambigué dans la mesure ou il adhére dans
un premier temps au désir des nationalistes espagnols de renverser la République
au nom d'un idéal moral et religieux. D'ailleurs, comme le rappelle fort bien
Magdalena Padilla Garcia, il entretenait des relations tres étroites avec le Marquis
de Zayas, chef de la phalange locale, amphitryon de I'écrivain sur I'lle de Majorque,
et futur beau-pére de Claude Bernanos, fille de Georges.

C'est l'arrivée en aolt 1936 d'un faux aristocrate envoyé par Mussolini, Arconovaldo
Bonacorsi, fanatique fasciste italien connu sous le nom de « Comte Rossi » qui va
susciter chez Bernanos un nouveau regard. Mais la encore, on peut douter comme
le fait l'universitaire de la sincérité de I'écrivain, dont le fils faisait justement partie
des escadrons de la mort dirigés par Rossi. Pourtant, la lecture des Grands cimetiéres
sous la lune montre que la terreur instaurée par le « Comte Rossi » est inacceptable,

> Ibid., p. 43.
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d'autant plus qu’elle est relayée par I'évéque de Palma, José Miralles, que Bernanos
n'hésite pas a traiter de responsable de I'épuration de Ille. Par ce biais, Bernanos
attaque directement I'Eglise qui dans sa participation a la guerre se détourne de sa
dimension chrétienne, qu'il défend dans son culte a Jeanne d'Arc ou a Thérese de
Lisieux, car toutes deux incarnent l'esprit de I'enfance et la sainteté.

Pour Magdalena Padilla Garcia, «sa défense du camp républicain n'est qu'une
nouvelle exaltation du moi, et il ne redoute pas pour cela d'utiliser 'ambiguité et la
distorsion de I'Histoire. » Tout cela dans le but d'afficher une neutralité et se situer
au-dessus de la barbarie espagnole. L'universitaire espagnole voit dans l'attitude de
Bernanos un mépris de I'Espagne pour «diviniser et exalter sa patrie », « comme
'unique dépositaire des valeurs suprémes de la Chrétienté et du Moyen-age. »

Le Moi qui s'autobiographie dans Les grands cimetieres sous la lune est encore pétri
d’'antisémitisme, lorsqu'il évoque Edouard Drumont, d'exaltation de la monarchie,
du christianisme, de [lesprit denfance: themes récurrents de [I'ceuvre
bernanosienne qui prouvent la présence de l'intertextualité.

Magdalena Padilla Garcia tire des conclusions trés intéressantes de sa lecture des
Grands cimetieres sous la lune. Pour elle, le fait historique présenté comme objet et
finalité du pamphlet ne sert qu'a la présentation et proclamation du moi écrivain.
Ainsi, I'évocation de « la guerre civile montre la lutte fratricide d'un peuple, en méme
temps que l'imposture de I'Eglise espagnole et 'hypocrisie de ses fideles, face a la
fraternité du peuple francais qui domine dans tous les domaines. Un pays, le sien,
qui est pour |'écrivain la réserve mondiale du christianisme, caractere hérité d'un
passé qui remonte au Haut Moyen-age, a 'Empire Franc, a la glorieuse chevalerie de
moines-soldats qui habitaient les couvents. Ecrits de combat dans lesquels l'auteur
n'hésite pas a occulter d'importants détails de I'Histoire, et a mettre en évidence par
cette falsification la primauté de sa patrie dans le concert international et
I'excellence et 'harmonie qui caractérisaient son ordre intérieur. » Ce sont tous ces
éléments qui font dire a l'auteure de cet essai que les écrits de combat de Bernanos
sont le cadre d'une écriture autobiographique dont la critique ne peut se passer
pour analyser 'ensemble de l'ceuvre, a la lumiere d'un moi écrivain comme entité
omniprésente.

Le lecteur soucieux de connaitre l'ceuvre de Georges Bernanos saura gré a
Magdalena Padilla Garcia de proposer une perspective nouvelle sur cette lecture
des Grands cimetiéres sous la lune. Néanmoins, le point de vue espagnol de l'auteure
de lI'essai tend par trop souvent a minimiser le récit de la guerre civile, par souci
peut-étre d'éviter la polémique, au profit d'une analyse structurelle qui fait de
I'ceuvre un seul récit autobiographique. Dans le contexte difficile de leur écriture,
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c'est minimiser le rble essentiel que des ceuvres d'écrivains, de tous pays, de
sensibilité différente, ont alors joué pour rendre compte des horreurs de la guerre
d’Espagne. La liste est désormais trop longue, mais Bernanos, aux cotés
d’'Hemingway, d'Orwell, de Malraux a fait partie des premiers écrivains a témoigner
sur le vif d'un engagement que le lecteur d'aujourd’hui, enrichi du recul et de la
connaissance historique, est libre d'apprécier et de pondérer a sa juste valeur. C'est
ce qui fait dire a I'historien Bartolomé Bennassar que « Georges Bernanos est un
témoin précieux »°.

Aujourd’hui, soixante-dix ans apres la fin de la guerre civile, la réconciliation reste
encore un vain mot pour une partie de la population. La béatification massive de
498 prétres, victimes pendant la République espagnole de la haine de la foi, selon la
terminologie officielle du Vatican, en 2007, I'annonce en juillet 2009 de Ia
béatification de 6 nouveaux prétres espagnols sont les signes, soutenus par
I'épiscopat espagnol, d'une volonté de I'Eglise de faire obstruction au processus de
réconciliation apres une guerre qu'elle continue de qualifier de croisade, idée que
récusait Bernanos. La lutte des associations de famille pour I'ouverture des fosses
communes et la récupération de la mémoire historique, les positions nouvelles de
I'Eglise basque qui demande pardon pour le silence de I'Eglise face & I'exécution par
des franquistes de religieux révelent la constante résonance de la Guerre civile dans
la société d'aujourd’hui. Cela ne rend que plus actuelle la lecture des Grands
cimetieres sous la lune, livre dans lequel Georges Bernanos écrivait: « Aprés une
guerre civile, la vraie pacification commence toujours par les cimetieres, il faut
toujours commencer par pacifier les cimetieres. »” Cest la, dans les cimetieres
d'aujourd’hui, que les Espagnols ont a mener un combat qui apaisera les passions et
les guidera sur le chemin d'une réconciliation durable.

© Bartolomé Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Editions Perrin, 2004, p. 118.

7 Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, op. cit., p. 142.
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