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Eric Bordas

Cet article, remanié par l'auteur, a d’‘abord paru dans la Revue internationale des livres
et des idées (n°11, mai-juin 2009). Nous le reproduisons ici avec I'aimable autorisation
de la revue et de son auteur.

La France chercherait-elle a rattraper son retard en matiere de connaissance en
Gender Studies américaines ? Des efforts trés récents sont incontestables. Alors qu'il
a fallu plus de qumze ans pour que les trés importants ouvrages de Judlth Butler,
Trouble in Gender ou Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the C/oset reconnus et
cités dans le monde entier, soient enfin traduits et édités en France, un livre de
Michael Lucey sur les formes sociales de la sexualité en France telles qu'elles sont
problématisées par le roman balzacien, dont la parution américaine date de 20034,

sujet nettement plus ponctuel que les deux ouvrages précités, généralistes, plus
universitaire aussi, soit a approche d'érudition avertie, mais sans ambition
théorique synthétique particuliere, bénéficie aujourd’hui d’'une traduction et d'une
publication chez un grand éditeur parisien. La responsabilité de Didier Eribon, a cet
égard, est évidente, et il faut saluer son travail et son engagement, car c'est a lui
aussi (édition et traduction) que 'on doit la publication d'un autre grand classique
de la recherche universitaire américaine, en études gays et lesbiennes (histoire), Gay
New York de George Chauncey, en 2003, déja chez Fayard, dont la parution
américaine, elle, datait de 1994 . On mesure donc, dans la rapidité de parution des

traductions, les progres réalisés. Méme si beaucoup reste encore a faire en ce
domaine, les progres sont réels, et 'on ne peut que s'en réjouir : I'nostilité d'une
partie dominante de [I'Université francaise a I'encontre d'approches
systématiquement renvoyées au « militantisme » ou a un « communautarisme » qui
ne demanderait qu'a devenir différentialisme ségrégationniste, ces deux
repoussoirs de la prétendue objectivité scientifique, a vocation universelle par

' New York, Routledge, 1990.
2 Berkeley, University of California Press, 1990.

3, 1. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduction de C. Kraus, Paris, La Découverte, 2005 ; E. Kosofsky Sedgwick,
Epistémologie du placard, traduction de M. Cervulle, Paris, Editions d’Amsterdam, 2008.

4 Durham-London, Duke University Press — sous le titre : The Misfits of the Family. Balzac and the Social Forms of Sexuality.
5 New York, BasicBooks.
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définition, a la une chance de revoir ses préjugés. Tres bien. Mais le livre de

Michael Lucey est-il le mieux a méme de convaincre ? Il est permis d’en douter.

Tout d'abord, et ce n'est pas une critique, mais un constat d'évidence, cet ouvrage
ne se lit et se comprend que replacé dans son contexte universitaire américain, et le
lecteur francais, méme averti, doit faire quelques efforts pour admettre certains
postulats prétendument d'évidence. Il est toujours bon de faire des efforts
intellectuels, mais a condition d'avoir toutes les cartes en main pour comprendre.
Des les premieres pages, Michael Lucey annonce son objet, avec beaucoup de
clarté: « penser la maniere dont la représentation des genres et de la division
sexuelle du travail, conjointement avec la représentation de personnages qui
expriment la diversité des sexualités, sintegrent dans la vaste démonstration
sociologique que constitue La Comédie humaine » (11). Son essai sera donc une
lecture de La Comédie humaine comme discours sociologique, comme configuration
de représentations contextualisées pour mieux connaitre et penser les structures
humaines de la communauté moderne. Dans la continuité des suggestions de
Lukacs, tout cela annonce un travail important, dont le sujet méme (corrélations du
sexe et du pouvoir dans la sphere sociale des échanges humaines) est familier de
tout lecteur de Balzac.

L'inconvénient, pour un Francais, c'est que, a la méme page (11), cette déclaration
programmatique est suivie d'un bref historique intellectuel : « Quand j'ai commencé
a travailler a ce livre, en 1991, je lenvisageais comme une étude sur la
prédominance de la lecture psychanalytique de Balzac dans les années 1970 et
1980 aqux Etats-Unis. Mon projet s'est largement transformé, mais certaines des
questions qui se trouvaient au coeur de ses premieres formulations y sont restées
centrales. Que nous ont permis de voir dans Balzac les interprétations
psychanalytiques et, en méme temps, qu'ont-elles masqué?» (je souligne).
« Prédominance de la lecture psychanalytique de Balzac dans les années 1970 et
1980 aux Etats-Unis » : tout est la. Or cette prédominance n'a pas du tout eu lieu en
France, et cela exige d'étre rappelé, car c'est la un chapitre copieux dans I'histoire du
différend intellectuel franco-américain tel qu'il commence a ce développer
précisément dans ces années.

Reprenons quelques éléments. Alors (1970-1980, en effet) que les campus
américains s'enthousiasment pour la «French Theory» post-structurale,
principalement a travers la figure et I'ceuvre de Michel Foucault qui a le mérite

6

Voir la notice « Universalisme/Différentialisme » de D. Frioux, in L.-G. Tin (éd.), Dictionnaire de I’homophobie, Paris, PUF, 2003, pp. 413-415.

7 Voir les déclarations de M. Delon, par exemple (Dix-huitieme siécle, Paris, 1998, n° 30, p. 13), faisant un état des lieux de la recherche dix-
huitiémiste : « le lecteur francais reste pantois devant le nombre de recherches qui, outre-Atlantique [...], passent les documents, les textes littéraires et
les ceuvres d’art au crible de la différence des sexes ou de ’opposition entre sexualité dominante et sexualités minoritaires, et qui risquent de retrouver
dans leurs conclusions leurs hypotheses de départ. La recherche est [...] menacée par 1’atomisation si chacun ne peut plus parler que de son point de
vue sexué, racial, social, religieux, efc. »
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d’avoir des choses a dire aussi bien en histoire qu’en philosophie, et dont les acquis
sont immédiats pour la psychanalyse, au moins dans la discussion, et méme pour
les études littéraires, voire les sciences du langage (analyse de discours), I'Université
francaise, conservatrice par définition, renforce sa méfiance a l'égard d'idées
contemporaines coupables d'avoir participé du bouleversement politique et
institutionnel de Mai-68, méfiance qui va aller jusqu'au déplacement ou au rejet
(Foucault étant «isolé» au College de France, désormais peu accessible aux
thésards et doctorants, a protéger de sa subversion). Et c'est la psychanalyse,
précisément, qui, la premiere, fait les frais de cette hostilité universitaire, a
I'exception de quelques départements tres marginaux, comme a Paris-7 ou Paris-8.

Quand Michael Lucey évoque, a juste titre, et les références qu'il donne en note
I’attestentg, «la prédominance de la lecture psychanalytique de Balzac dans les
années 1970 et 1980 aux Etats-Unis », le lecteur francais sait que, a la méme
période, personne ou presque ne travaille dans cette perspective en France. Le
bilan est tres vite fait: Marcelle Marini en 1974, dans un article sur Le Colonel
Chabertw, Lucienne Frappier-Mazur en 1976, dans sa thése sur l'expression

métaphorique dans La Comédie humaine , Nicole Mozet en 1982, dans sa these sur
la province chez Balzac , puis Pierre Citron dans une lecture biographique de La
Comédie humaine, en 1986 , sont les seuls a avoir une approche psychanalytique du

corpus balzacien, et encore ne s'agit-il souvent que de questions, de suggestions, en
particulier dans les deux theses universitaires dont la psychanalyse n'est tout de
méme pas I'axe majeur. Puis, il faudra attendre la fin des années 1990 pour voir
revenir le sujet, plus centralement, dans les livres d’/Anne-Marie Baronm - mais, a la

facon de Pierre Citron, dans une volonté de retrouver le biographique dans
I'imaginaire romanesque, qui réduit la psychanalyse a un processus de transfert et
de sublimation un peu simpliste. Aujourd’hui, personne ne travaille sur Balzac dans
cette perspective en France.

C'est pourquoi le point de départ de Michael Lucey non seulement déroute le
lecteur francais, mais le confronte a une situation intellectuelle qu'il a du mal a
comprendre. Par sa faute, sans doute, s'il s'est coupé de tout un pan de la recherche
internationale ; mais pas seulement, car tout n'est pas que théories intellectuelles
ici. En effet, il y a de vrais, et trés puissants, enjeux de pouvoir derriere cette

8 Voir F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats- Unis, Paris, La Découverte,
2003.
9
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Voir, par exemple, n. 42, p. 314.
M. Marini, « Chabert mort ou vif », Littérature, Paris, 1974, n° 13, pp. 92-112.
L. Frappier-Mazur, L’Expression métaphorique dans La Comédie humaine de Balzac, Paris, Klincksieck, 1976.
N. Mozet, La Ville de province dans I’ceuvre de Balzac. L’espace romanesque : fantasmes et idéologie, Paris, Sedes-Cdu, 1982.
P. Citron, Dans Balzac, Paris, Seuil, 1986.

A.-M. Baron, Le Fils prodige. L'inconscient de La Comédie humaine, Paris, Nathan, 1993 ; Balzac ou I’auguste mensonge, Paris, Nathan, 1998.
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dominante de la théorie psychanalytique dans les universités américaines, qui a eu
pour conséquence matérielle concrete des créations de postes, de départements,
des revues, qui commencerent a faire régner un « politiqguement correct » tres
américain, en effet, tres homogénéisé, dans des pensées éminemment contrblées
des marginalités. Sur ce point, le développement des études féministes fut
considérable, du fait d'une banalisation des théories freudiennes, puis lacaniennes.
Or ces théories sont notoirement favorables a la revalorisation de la pensée du
sujet féminin, mais restent fort ambigués, pour ne pas dire, parfois, hostiles, a
I'encontre de la question homosexuelle - elles n'en furent pas moins a la base de la
Queer Theory, comme pensée de la contestation des reperes de convention
autoritaire, méme si celle-ci prit de plus en plus de distance avec cette base
scientifique.

Et, précisément, on commence a y voir plus clair a partir de la page 81, quand
Michael Lucey regle son compte (post mortem) a Naomi Schor et sa lecture
freudienne d’'Eugénie Grandet, lecture, en effet, devenue un classique de la critique
ameéricaine deés sa parution (1985)15. Michael Lucey récuse linterprétation du

personnage d’Eugénie par Naomi Schor «comme mélancolique freudienne »,
laquelle s'appuie sur deux assertions : « que le lien d’Eugénie avec sa mére est trop
fort et ancré dans le narcissisme, et que son amour ‘pathologique’ pour son cousin
Charles n'est rien d’autre qu’une maniére de rejouer son lien avec sa mere » (81).

De toute évidence, et cela peut se comprendre, mais I'on devine aussi des
problemes institutionnels spécifiqguement américains la-dessous, Michael Lucey
reproche a Naomi Schor d'avoir un point de vue excessivement féministe, et d’'un
féminisme dramatisé, toujours prompt a conclure aux victimisations unilatérales.
Mais surtout on saisit bien que le discours freudien si évidemment normatif et
légalisant ne peut que déplaire a quelgu'un formé aux déstabilisations de la Queer
Theorym. Car quelle est la réponse de Michael Lucey a Naomi Schor ? Celle de sous-

estimer le sujet Eugénie, ses capacités de réaction, son potentiel actif, et c'est la que
le lecteur (francais ?) commence a se demander s'il réve ou s'il est éveillé. On cite : la
lecture de Naomi Schor ne laisse a Eugénie « aucun espace pour faire sa propre
éducation sur les formes politiques et sur les sentiments. Etait-elle vraiment
incapable de tirer un certain nombre de lecon en assistant a la mort de sa mére
causée par la dureté de son pere ? Ou en constatant la valeur que Charles accorde
au fait qu'une femme porte un nom aristocratique ? Etait-elle incapable d'apprendre
les formes d'attention que lui portent ses différents prétendants et des types de
contrats de mariage qu'ils sont préts a accepter un certain nombre de choses sur
I'économie politique de I'nétérosexualité moderne et sa propre participation a celle-

15

16 Quelles que soient les libertés qu’il prenne avec elle : voir son étonnant raccourci de la page 11, précisant que, pour lui, est queer tout ce qui
échappe « d’une maniere ou d’une autre aux normes et a la ‘normalité’ ». A trop diluer une notion, on finit par la perdre. Voir également p. 304 (n. 9).

N. Schor, Breaking the Chain. Women, Theory and French Realist Fiction, New York, Columbia University Press, 1985.
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ci ? Etait-elle incapable de recevoir un enseignement, & la toute fin du roman, du
choix de sa fidele servante Nanon de ne se marier qu'assez tard dans la vie? »
(82-83) Inébranlable dans de ce qui est une authentique mise en accusation,
Michael Lucey non seulement réécrit le roman balzacien a lirréel du passé, mais
envisage tres sérieusement ce que Eugénie aurait pu, et, de son point de vue, aurait
dad faire pour donner tort a Naomi Schor... Faut-il commenter ? Une telle absence de
recul entre dit et non-dit, entre fiction (du roman : a réver) et réel (du texte : a lire),
laisse perplexe, tout comme l'impasse sur la plus élémentaire pensée théorique du
texte comme lisibilité.

Ce n'est pas la un ponctuel effet de style. Dans tout son livre, Michael Lucey ne
cesse de pratiquer cette « critique » (si 'on peut dire) qui reproche a Balzac ou a
certains de ses commentateurs de n'avoir pas dit ou compris ce qu'ils auraient dG
comprendre et dire au nom d'une récusation de la normativité hétérosexiste et
familialiste, contre les vertus de lindividualisme heureusement égoiste. Apres
Naomi Schor, c'est Janet Beizer, autre personnalité représentative de la critique
féministe freudienne américaine, qui a droit a sa volée de bois vert (242 sqq),
coupable du pire des crimes: parler dhomosexualité a propos de Lucien de
Rubempré, et opposer celle-ci a 'hétérosexualité de David Séchard . Michael Lucey

s'indigne, et donne des lecons de prudence et de rigueur qu'il ferait bien de
s'appliquer a lui-méme, par exemple quand il ironise sur Lucette Finas, qui avait
développé la méme idéem, trouvant «assez étrange d'évaluer la ‘probabilité’ de
‘'hnomosexualité’ d'un personnage de fiction » (339) - ce qui n'empéchait pas M.
Lucey de se gausser un peu plus tét sur «la maniere dont différents critiques
s'évertuent a refuser qu'il y ait quoi que ce soit de sexuel dans la relation entre
Vautrin et Lucien » (323)19: il faudrait savoir. Janet Beizer a le tort de suivre sans

recul les théories de Freud sur les modeéles homosexuels du désir, « classiquement
homophobes » (242), qui allaient étre développées par Lacan en 1938 dans un
article sur «la famille ». Mais sa lecture n'en demeure pas moins fort cohérente,
surtout d'un point de vue balzacien, selon les stéréotypes d’'une certaine culture dix-
neuviémiste, qui était, en effet, autant celle de Freud que de Balzac, mais qui sont
aujourd’hui rejetés, et pour cause. Michael Lucey le sait, et contre-attaque, mais par
ce qui n'est rien d'autre qu'une pirouette : « Si, par certains aspects, lllusions perdues
ressemble au discours réactionnaire sur la famille qui imprégne l'article de Lacan, et
si, dans le portrait de Lucien, certains traits peuvent sembler correspondre a la fable
idéologique du développement homosexuel, le roman reste néanmoins beaucoup
plus complexe et bien plus intelligent » (244). Tout balzacien sera sensible au

17
18

19 C’est Ph. Berthier qui est visé, dans son article, fondateur, mais résolument athéorique : « Balzac du c6té de Sodome », L’Année balzacienne 1979,
Paris.

J. Beizer, Family Plots. Balzac’s Narrative Generations, New Haven, Yale University Press, 1986.
L. Finas, Le Toucher du rayon. Proust, Vautrin et Antinoiis, Paris, Nizet, 1995.
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compliment, mais moins a la dilution suivante, faussement rigoureuse, et qui peut
étre appliquée aux trois quarts des romans du XlIXe siecle : « On y trouve en effet,
comme nous l'avons déja vu dans d'autres textes de Balzac, une enquéte sur les
intéréts qui sont au principe des discours en faveur desquels le roman prend
parfois parti. On pourrait, par exemple, avancer que Balzac, dans /llusions perdues,
propose de considérer que certains sujets masculins, a certains moments de
I'histoire de la famille bourgeoise, deviennent l'aréne ou se joue la résistance non
percue comme telle de la mere a la forme familiale en question » (244-245). Passons
sur la métaphore de «laréene» appliquée a «certains sujets masculins »,

20

passablement déroutante sur le plan de la plus élémentaire cohérence sémique , et
retenons, treés banalement, qu'lllusions perdues raconte I'histoire d'un conflit.

On comprend donc bien que Michael Lucey a des comptes a régler avec une
certaine doxa féministe freudienne-lacanienne universitaire américaine. On
comprend surtout que ce livre est un allié précieux pour son éditeur et traducteur,
Didier Eribon, qui, depuis une dizaine d’années, s'est fait un nom en France en
pourfendant la psychanalyseu, coupable dhomophobie, dont la position a I'égard de

22
1

I'Université est distante, et a qui la littérature pose de gros problemes , comme

discours instable, intempestif et radicalement non dogmatique. Et c'est sur ces trois
points que l'essai de Michael Lucey lui apporte une caution apparemment sérieuse.
Voila un livre d'étude littéraire, universitaire, qui montre les erreurs de I'Université
(les aveuglements ameéricains, les ignorances francaises), toujours prompt a
conclure a 'homophobie pour tout expliquer, et qui a le grand mérite de ramener un
discours romanesque a une Vérité sociologique historicisée documentaire. Le travail
de Didier Eribon en ressort tout auréolé de vertus politiques d'utilité publique - il
est d'ailleurs régulierement cité dans I'ouvrage.

C'est pourquoi on se demande si cette traduction-ci a été motivée par une volonté
de remédier a une lacune ou une aporie, ou si elle a pour fonction de contribuer a
une uniformisation des discours critiques selon un modele intellectuel
autoproclamé par le responsable de ces questions chez Fayard.

Car la faiblesse majeure de ce livre, on y revient, c'est tout simplement son manque
de méthode, sa naiveté critique, son absence totale de théorie textuelle et plus
encore discursive, a commencer par une pensée sociocritique du sexe comme objet
de discours dans le roman . Clest parfois un effet de style qui lui permet d'essayer
de faire passer ses limites pour des formes de sincérité. Par exemple, a propos des
discussions pour savoir si Balzac a pu connaitre, ou non, les bruits qui circulaient

0 « Arenas » (sic) dans ’original américain (The Misfits of the Family, op. cit., p. 189) : rédaction et traduction restent solidaires, de toute fagon.
21

22 Voir les notices littéraires de son excellent Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (Paris, Larousse, 2003) qui ne sont pas du tout a la hauteur
du reste de I’ouvrage, ainsi que I’impasse totale, dans le méme livre, sur toutes les questions de langue et de rhétorique. Pour une critique plus précise,
voir E. Bordas, « Cultures gays et identité queer, ou la pensée d’un style », Critique, Paris, 2004, n° 683, pp. 280-295.

Voir D. Eribon, Echapper a la psychanalyse, Paris, Léo-Scheer, 2005.
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dans les salons parisiens sur les relations particulieres que certaines femmes ou
certains hommes avaient entre eux; agacé par les exces de précaution oratoire de
certains historiens, Michael Lucey balaie les hésitations, pourtant indispensables en
I'absence de tout document : « Bien sOr que Balzac était au courant, étant donné les
cercles dans lesquels il évoluait et les amis qui étaient les siens ! » (161). Les points
d’exclamation indignés forcent toujours la sympathie, mais sont-ils vraiment a leur
place dans un ouvrage scientifique, surtout pour répondre a des rumeurs ? Michael
Lucey se montre un savant bien peu fiable, bien expéditif, bien imprudent.

On a également déja indiqué son godt pour les réécritures accusatrices; il faut y
insister, car C'est tout le livre qui est parcouru de semblables propositions. Parfois
sous forme d'interrogations - en particulier dans ces longues paraphrases par
lesquelles l'auteur entend bien nous expliquer le sens profond, le vrai sens, du
roman balzacien : « Pourquoi le roman nous montre-t-il Mme de Sérisy

subvertissant avec succes le systeme judiciaire dans le but de sauver Lucien pour
nous dire ensuite que son geste est intervenu quelques minutes, quelques
secondes trop tard pour étre efficace?» (275) On sent Michael Lucey tres
malheureux de ne pas bien comprendre ce qui, dans la littérature, s'appelle
Iirréductible et qui est incompatible avec les intentions démonstratives d'une these.
Autre exemple assez savoureux : dans La Cousine Bette, Michael Lucey remarque la
récurrence d'un chale qui passe de mains en mains, de Hulot a Adeline, d’Adeline a
Hortense, puis a Bette ; tout a ses obsessions de symbolique sociale, Michael Lucey
y voit la « marque du systéme d‘alliance », ce qui est bien vague, et conclut, trés
sérieusement : « A la fois tenace et élimé, le chale vient en chaque occasion rappeler
que la déviance est abjecte. On aurait aimé que Bette réussisse a le jeter » (220).
Décidément, Balzac n'est pas a la hauteurzs !

Ce n'est pas la seule fois que Michael Lucey semble déplorer de ne pas lire le texte
(balzacien ?) qu'il aurait voulu avoir. Comparant Eugénie Grandet et César Birotteau,
I'auteur lache un soupir : « Hélas, Balzac n'utilise pas toujours l'idée de mélancolie
avec une cohérence suffisante pour qu'elle revéte toujours cette méme puissance

23 Mais surtout, osera-t-on le dire, tant le reproche rappelle les combats d’arriere-garde ?, son manque du plus élémentaire sens littéraire. Une
remarque incidente, en début d’ouvrage, est des plus révélatrices. Rappelant la curiosité de James pour Balzac, M. Lucey note : « Il est d’ailleurs assez
miraculeux, soit dit en passant, qu'un projet aussi rigoureusement sociologique que celui de Balzac ait pu survivre a l’intransigeant travail de
raffinement esthétique auquel James 1’a soumis en développant sa propre pratique romanesque — mais c’est 1a une autre histoire » (18). Passons sur le
dit « miracle », passons également sur la « rigueur » de 1’un et I’« intransigeance » et le « raffinement » de 1’autre, traduction, en effet, littérale, des
mots américains de Lucey (« miraculous », « rigorously », « relentless », « refinement », op. cit., p. Xxi ; ¢f- supra, n. 20), pour constater que ce que M.
Lucey oppose ainsi ce n’est rien d’autre que « le fond » et « la forme » : a la matiere sociologique balzacienne répond le projet tout esthétique de
James ; a I’un les idées, a I’autre la mise en style. Manifestement, les acquis de la sociocritique des textes, et de la stylistique de 1’énonciation, sont a
Ievoir.

24 Paraphrases, de surcroit, non dépourvues d’erreurs qui sont de vrais contresens. Ce n’est pas « par hasard » (226) que Nucingen apercoit Esther
dans sa caleche, une nuit, au bois de Vincennes (Splendeurs et miséres des courtisanes), mais parce que Vautrin y a conduit tout expres la fille pour
tendre ce piege au banquier, ce qui change tout.

On pense a D. Fernandez, quand il avait des prétentions scientifiques, réécrivant la Recherche a I’aune de ce qu’aurait dii étre un véritable
engagement autobiographique, homosexuel, bien sfir, de Proust, et traquant « comme dérobades, ou du moins comme preuves (sic), a la fois de ce que
Proust aurait pu écrire et de son option pour la prudence » les passages insatisfaisants. Par exemple, « dans tout le récit de 1’enfance a Combray, il
manque la seule chose qu'un écrivain véritablement tourné vers la psychologie des profondeurs se fiit gardé d’omettre : une analyse sérieuse des
relations entre le jeune garcon et ses parents » D. Fernandez, L’Arbre jusqu’aux racines. Psychanalyse et création, Paris, Grasset, 1972 ; cité dans
I’édition du Livre de Poche (Librairie Générale Francaise, Paris, 1992), respectivement pp. 323, 317. On croyait que de telles identifications a
contrario étaient obsoletes, comme les proces d’intention douteux... L’analyse prétendument critique de M. Lucey les fait ressurgir, décrédibilisant
facheusement les ambitions exigeantes d’une quelconque Queer Theory.
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diagnostique » (72). La encore, il faut étre indulgent avec Balzac, qui a tout de méme
beaucoup écrit... Le fameux prologue de La Fille aux yeux d'or n'est rien d'autre
gu'un « exemple de ces descriptions de Paris dans les termes d’'une sociologie de
pacotille trés en vogue a I'époque » (163) - mais Balzac écrivait quand méme un peu
avant Durkheim. Le meilleur est atteint quand Michael Lucey se pique de
commenter la langue de Balzac, et, a propos du portrait de Mme Grandet, indique
« 'apparente maladresse, pour ne pas dire la confusion grammaticale [...] d'une
surcharge de significations », du fait d'une « syntaxe [...] défaillante » (86). De toute
évidence, Michael Lucey (et/ou son traducteur) a des connaissances aussi précises
en matiere de « syntaxe » qu’en matiere d’histoire de la langue.

Car cest la, fondamentalement, le plus gros point faible d'un ouvrage qui n'en est
pas avare. Michael Lucey semble totalement insensible aux questions d'historicité
discursive. Or non seulement les mots ont une histoire, mais aussi les discours, et
les pratiques de discours, et les pensées comme discours autant que les discours
des pensées. Et une simplification des théories de Michel Foucault ne suffit pas a
compenser cette vérité. Cela vaut aussi bien pour de la lexicologie diachronique,
ponctuelle mais indispensable : si Michael Lucey (et son traducteur) avait su que

I'adjectif sot/sotte en 1832 (dictionnaire de I'Académie, geme édition) est attesté
autant pour dire « engourdi, immobile » que «imbécile, dénué dintelligence », il
n'aurait pas conclu a un emploi « incongru » (87) dans le portrait de Mme Grandet,
surtout pour caractériser une « fierté sotte et secrete », et il 'aurait encore moins
convoqué in absentia a propos d’Eugénie se laissant dépouiller par son pere dans
une scéne d'affrontement résigné (92). De méme, valoir n'est pas I'exact synonyme
de codter, ni aujourd’hui, ni en 1843, ce qui invalide quelque peu la sémillante petite
paraphrase de l'auteur pour expliquer la remarque de Vautrin a Lucien, évoquant
un gargon, « remarquable par une beauté qui ne pouvait certes pas valoir la vbtre »
(258).

Pourtant tout commence au mieux, dans les déclarations d'intention de Michael
Lucey. Elles sont méme tambourinées. Prudence avec les concepts: «il est
préférable de ne pas considérer 'lhomosexualité comme une catégorie d'identité
sexuelle qui s'opposerait a 'hétérosexualité (ces termes étant tout sauf évidents
sociologiquement). Une telle division en catégories (qui est un produit de I'histoire)
n'est pas suffisamment souple ni suffisamment universelle pour rendre compte de
la relation entre la sexualité et I'habitus en tout temps et tout lieu, et certainement
pas dans les temps et les lieux sur lesquels Balzac écrit » (28) - on ne saurait mieux
dire, quoique [I'hypothése dune théorie de la sexualité qui devrait étre
« universelle » (et « souple »...) et transhistorique terrifie, mais I'on suppose qu'elle
n'‘est évoquée que comme repoussoir. Prudence avec les mots : hétérosexualité est
«un terme que [Balzac] ne pouvait avoir a sa disposition » (49), tout comme
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homosexualité, bien sGr. Ce petit rappel lexical nous vaut un éreintement des
travaux biographiques de Graham Robb et Pierre Citron , qui ont le tort de les

utiliser sans recul, en des remarques, de ce fait, «déshistoricisantes» (129):
Michael Lucey raille « une certaine naiveté épistémologique qui conduit [Robb et
Citron] a croire que I'on peut penser une culture sexuelle différente (antérieure)
avec les catégories en vigueur dans sa propre culture » (128).

Tout cela est bel et bon, mais le probléeme, tout de méme, cest que comme
beaucoup d'auteurs, du reste, Michael Lucey pratique la dénégation avec autorité,
car tout son propre livre est un non-respect de cette sagesse épistémologique,
comme on l'avait déja constaté a propos de son ironique critique de la lecture
« homosexuelle » d'lllusions perdues par Janet Beizer ou Lucette Finas, ou, a l'inverse,
des refus de lecture sexuelle du méme roman par « différents critiques » francais.
On ne parle méme pas des phrases, des formules, dans lesquelles les fameux mots
déshistoricisant annulent, en eux-mémes et par leur mention, la proposition
affirmée (« L'hétérosexualité n'est jamais donnée comme évidente dans les romans
de Balzac, méme si elle cherche souvent a le devenir »: 80, etc., etc.), mais, plus
simplement, de 'ensemble de I'ouvrage.

Car, en fait, le propos, non avoué mais transparent de Michael Lucey, c'est que
Balzac est le grand romancier du PACS. Les pages 43-48, consacrées a la juridiction
et aux réactions de 1998-1999 devant la proposition de cette union civile, dont I'un
des objets forts est la transmission d'un bien par héritage au conjoint, constituent la
base théorique et historique, précisément, qui manque tant a I'ensemble du livre. Et
c'est une idée trés intéressante, voire convaincante. C'est elle qui fit connaitre
Michael Lucey en France, par sa participation au numéro 125 (décembre 1998) de la
revue de Pierre Bourdieu, Actes de la recherche en sciences sociales, consacré aux
homosexualités. Il y donnait une premiére version de sa lecture du Cousin Pons et
de La Cousine Bette, romans, en effet, des personnes non mariées et de la captation
d’'un héritage par une famille non destinataire .

On a la, en fait, la vraie these de Michael Lucey, et, il faut y insister, elle est tout a fait
passionnante. Le roman balzacien révélerait des pratiques autres pour vivre la
famille, dans linvention individuelle. Michael Lucey lisait déja, dans cette
perspective, la relation de Vautrin a Rastignac, dans Le Pere Goriot, puis a Rubempré,
dans Splendeurs et miséres des courtisanes, avec des possibilités dalliances
envisageées sous toutes leurs formes de réalisation, juridiques, symboliques. Parce
qgue Goriot peut appeler Rastignac « mon fils, mon enfant», sous le coup de
I'émotion, tout comme Vautrin peut envisager de fonder une famille dans le destin

26 G, Robb, Balzac. A Biography, New York, Norton, 1994 ; P. Citron, op. cir.

21 Traduction, en fait, d’un travail de 1997 (« Balzac’s Queer Cousins and Their Friends », in E. Kosofsky Sedgwick [ed.], Novel Gazing. Queer
Readings in Fiction, Durham-London, Duke University Press, pp. 167-199), présenté, en outre, par F. Cusset, Queer critics. La littérature frangaise
déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, PUF, 2002, pp. 129-133.
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conjugal qu'il invente pour ses protégés, Michael Lucey en conclut que, chez Balzac,
« les familles ne sont que tres confusément formées par les liens du sang; que le
sentiment familial constitue une autre structure parfaitement apte a étre exploitée
a de multiples fins, et que le rapport du sentiment au sang reléve de part en part de
la rhétorique » (59) - ce que confirme et infirme a la fois le dénouement de La Fille
aux yeux d'or, quand le frére et la sceur se reconnaissent dans le sang versé de leur
maitresse commune. Cest tout a fait intéressant, méme si I'on peut juger, aussi,
dans ces deux exemples, que c'est valoriser excessivement des énoncés clichés et
des références de convention. Il est certain qu'il y a une originalité balzacienne dans
cet imaginaire de la filiation, dans cette facon de penser la famille comme
disponibilité imaginaire et symbolique, poétique aussi, a réinventer comme
expérience de la liberté. On peut penser a un bref récit comme La Messe de l'athée,
que Michael Lucey ne cite pas, et il a bien tort: Balzac y raconte comment le
chirurgien Desplein a vécu une paternité auto-inventée avec un auvergnat
catholique avant d'instaurer le méme type de relation avec son disciple, le médecin
Bianchon.

Desplein et Bianchon sont deux scientifiques; ce sont aussi deux célibataires -
Lucey les ignore, du reste : quel est, pourtant, leur statut dans le monde moderne ?
lIs sauvent des vies et restent stériles. Et, précisément, si Balzac est le grand
romancier du célibat, c'est parce qu'il est le premier a envisager ce mode de vie
comme une forme dinvention identitaire qui produit un sujet, sexuel, politique,
voire un héros, et pas un non-étre, méme si ce mode reste plus subi que choisi. On
sait que le point de vue balzacien sur les célibataires est féroce, jusque dans la
fascination, qui le pousse a consacrer une trilogie a ces monstres sociaux (Pierrette,
Le Curé de Tours, La Rabouilleuse), puis un diptyque qui va encore beaucoup plus loin
dans I'ambiguité. Les deux romans des Parents pauvres, avec les propositions de
couples paralléles, Pons/Schmucke, Bette/Valérie, acceptables tant qu'ils restent
sentimentaux, mais a détruire quand ils cherchent a exister contre les familles, et ce
sur le plan matériel (héritage de Pons), semblent parfaitement donner raison a la
lecture de Michael Lucey, toute foucaldienne, en effetzs. Car on y valorise résolument
'amitié comme forme de résistance a cette machine a broyer les individus qu'est le
mariage civilzg.

C'est certain, encore que la comparaison entre les deux couples ait ses limites, mais
le probleme (de méthode, encore une fois) est que cette bonne lecture de deux
fictions précises dans le corpus de La Comédie humaine est présentée par Michael
Lucey comme une regle générale de la représentation balzacienne, voire comme
une valeur de Balzac lui-méme. Le lecteur est averti des le début de l'ouvrage,

8 A I'opposé de la lecture pro-balzacienne de T. Kashiwagi (La Trilogie des célibataires d’Honoré de Balzac, Paris, Nizet, 1983), qui insiste d’abord
sur 1’hostilité et la méfiance du narrateur balzacien a I’encontre de ses personnages — le corpus n’est pas le méme, il est vrai.

29 Sur I’amitié, voir pp. 217-219.
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30
quand l'auteur affirme, avant d'analyser Ursule Mirouét a la lumiére de cette idée ,

méme si les analyses de Pons et Bette seront gardées pour la fin: « Balzac écrit le
plus souvent pour s'opposer aux objectifs du Code civil. Il ne voit pas la forme
juridigue comme ce qu'il convient de valoriser, mais plutdt comme ce qu'il est
nécessaire de combattre. Il s'installe donc dans une opposition conservatrice a celle-
ci, la considérant comme le moyen par lequel la classe bourgeoise déshumanise les
relations personnelles afin de progresser en tant que classe » (38).

Il est impossible a n'importe quel lecteur, méme moyennement familier de La
Comédie humaine, de souscrire a une idée aussi fausse. Que maintes fictions
balzaciennes illustrent le combat d'un individu exceptionnel avec le Code, c'est
certain: limaginaire juridique de Balzac est réel, précis, documenté, et son
romanesque est, en effet, un romanesque de l'affrontement, de la lutte, de l'individu
contre la collectivité. Que ce combat se termine par la défaite d'un individu,
sympathique mais faible et excessivement isolé (Pons), par sa Vvictoire
exceptionnelle, vécue dans le cynisme (Mme Evangelista) ou dans un apparent
angélisme qui n'est pas dénué d'ironie (tragique : Eugénie Grandet, ou narquoise :
Ursule Mirouét), ou encore par un renoncement ambigu qui renforce le caractere
indépassable de cette dialectique (Vautrin), ne change rien au fait que le Code reste
une référence de stabilité respectable et souhaitable .

Balzac n'est pas que l'auteur du Pére Goriot, roman, en effet, de la déstabilisation
familiale et de l'invention résistante amicale, tout comme Le Cousin Pons et bien
d'autres récits que Michael Lucey ne cite pas, mais qui pourraient parfaitement
entrer dans sa lecture: Le Colonel Chabert, L'Interdiction, Modeste Mignon, La
Recherche de I'Absolu, etc. Balzac est aussi l'auteur de Mémoires de deux jeunes
mariées, grand roman d’amour qui démontre que, sans le Code et sans la structure
sociale (bourgeoise, si 'on veut), I'individu n'est pas viable - ce que disent aussi bien
d'autres récits de La Comédie humaine comme Albert Savarus, Ferragus, Gobseck, Un
début dans la vie, Les Chouans, textes que Michael Lucey ne cite jamais, du reste,
préférant limiter ses références aux quelques textes qui lui sont utiles -, Balzac est
aussi l'auteur d'un « Avant-propos » a sa Comédie humaine, texte programmatique
dans lequel il affirme sa foi catholique et Iégitimiste, texte qu'il est de bon ton, chez
certains, de ne pas trop prendre au sérieux, sinon pour lire «Balzac contre
Balzac »32, soit le compréhensible contre le démonstratif, mais qui n‘en reste pas

30 Pour M. Lucey, « c’est dans la famille ‘recomposée’ que constituent le docteur et Ursule qu’on trouve les sentiments censés souder les familles
‘naturelles’, alors que la famille naturelle n’a aucun coeur mais beaucoup de rigueur dans 1’exigence du respect des normes juridiques qui garantissent
ses propres intéréts » (42). Et 'auteur loue alors Balzac d’avoir eu la préscience d’inventer des fictions qui ont le mérite de donner raison aux
engagements de P. Bourdieu — voir Bourdieu, « Des familles sans nom », Actes de la recherche en sciences sociales, Paris, 1996, n° 113. Rappelons
que Minoret a déployé des trésors de ruse pour assurer, en effet, un héritage a Ursule, que voulaient lui soustraire les héritiers « naturellement »
1égitimes, mais non aimés.

1 Voir M. Lichtlé, « Balzac et le Code civil », L'Année balzacienne 1999 (1), Paris, pp. 119-140.

32 Allusion au livre de F. Schuerewegen, Balzac contre Balzac, Paris-Toronto, Sedes & Paratexte, 1990, qui faisait presque de ce principe une
méthode.
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moins la caractérisation la plus précise d'un éthos par ailleurs aussi permanent
gu’incertain. Le légitimisme balzacien n'est rien dautre, en effet, que cette
« opposition conservatrice » que Michael Lucey a bien raison d'opposer aux valeurs
de la Monarchie de Juillet, mais sa cible n'est certainement pas le Code civil, ni «la
forme juridique », dont Balzac, au contraire, a absolument besoin, comme d'une
caution dans I'Histoire, d'une référence, parfois détestable, pour asseoir son propre
rapport a l'autorité, et, surtout, a la /égitimité.

En somme, Michael Lucey reste sourd a certains propos du discours auctorial
balzacien, quand celui-ci ne correspond pas a sa propre pensée de la vérité - car
tout est la. Rappelons, en citant le travail de référence de Christele Couleau-
Maixent, que la notion de «discours auctorial » recouvre «tout exercice de la
fonction idéologique par un narrateur ou un personnage quelconque, c'est-a-dire
tout commentaire explicatif et/ou théorique ayant une visée didactique et reposant
sur une forme d’autorité - qu'elle émane de la conformité avec la pensée de l'auteur
ou de données intratextuelles liées a la diégese (nature et statut du locuteur) ou a la
narration (procédés rhétoriques, effets du texte). Sans se confondre avec elles, le
discours auctorial pourra annexer les autres fonctions extra-narratives pour mieux
organiser sa propre expansion et souligner sa légitimité »33. Et ce discours auctorial,

chez Balzac, sinon de Balzac, n'est ni stable, ni univoque. Il est tout aussi
tendancieux de privilégier le discours romanesque subversif que de ne considérer
que le discours doxologique conservateur, ou de vouloir faire de ce discours
conservateur un autre discours subversif.

Le portrait d'un Balzac ennemi de la société (forcément « bourgeoise », selon ces
simplifications) et héraut des parias héroiques a ses limites. Le tort de Michael
Lucey, répétons-le, est d’avoir pris ses tres intéressantes remarques sur le theme de
la captation de I'héritage d’'un célibataire par une famille, dans Le Cousin Pons, pour
une structure idéologique constitutive du monde balzacien et de vouloir en faire un
principe. Car cette anecdote romanesque (qui n'est rien d'autre qu'une péripétie
dramatique, aussi fascinante soit-elle) n’existe, précisément, que comme
contrepoint a un univers autre qui a, lui aussi, lui surtout, ses valeurs et ses
références.

C'est donc peu de dire que la démonstration de Michael Lucey est spécieuse. Que
Foucault et Bourdieu, véritables assises intellectuelles de cet ouvrage, comme de
beaucoup d'autres, nous aient appris a repenser le rapport a la représentation et
aux formes de pouvoir et de domination, c'est certain. Que la matiere romanesque
balzacienne, si proche, en effet, de la matiere sociologique, par ses themes et sa

33

Chr. Couleau-Maixent, Balzac, le roman de I’autorité. Un discours auctorial entre sérieux et ironie, Paris, Champion, 2007, p. 44.
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poétique matérialistes, trouve en Foucault et Bourdieu des commentateurs
passionnants pour expliquer ces points de résistance dont le récit tire, tres souvent,
sa dynamique originale, c'est tout aussi certain. Mais, comme toujours, il faut bien
rappeler que la littérature n'est pas un matériau culturel comme les archives de
I'historien ou les enquétes statistiques du sociologue : la factualité n'est pas son
propos, et moins encore les discours synthétiques d’explication transcendante.
Michael Lucey va chercher dans les romans de Balzac la réalité sociale (et sexuelle :
c'est, ici, la méme chose) francaise du début du XXle siécle pour nous rappeler
I'histoire de nos aliénations et de nos résistances. Il oublie, volontairement, tous les
contre-discours qui participent, dans La Comédie humaine, d’'une auctorialité
autrement moins bienveillante que celle qu'il découvre ici, ou les rameéene alors,
caricaturalement, a une homophobie d'époque. L'historicité des discours et des
dénominations n'est rappelée par lui que pour étre négligée ou niée, et, de ce fait,
sa these est, fondamentalement, anachronique.

C'est pourquoi ce livre aura du mal a intéresser ceux que I'évolution des approches
littéraires dans les universités américaines ne passionne pas. Peut-étre a tort, car |l
y a beaucoup a méditer a voir la littérature a ce point envisagée comme un discours
culturel documentaire, caution politique évidente, quel que soit son bord.
L'hommage que Michael Lucey entend rendre a la liberté d'invention imaginaire de
Balzac est certain, et sincére. Mais la littérature peut aussi étre résistance a la
résistance. Surtout quand le dogmatisme démonstratif d'une critique qui prétend
en traduire la vérité souhaitable devient a ce point envahissant.
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