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Éric Bordas

Cet article, remanié par l’auteur, a d’abord paru dans la Revue internationale des livres
et des idées (n°11, mai-juin 2009). Nous le reproduisons ici avec l’aimable autorisation

de la revue et de son auteur. 

La France chercherait-elle à rattraper son retard en matière de connaissance en
Gender Studies américaines ? Des efforts très récents sont incontestables. Alors qu’il
a fallu plus de quinze ans pour que les très importants ouvrages de Judith Butler,
Trouble in Gender

1
 ou Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet

2
, reconnus et

cités dans le monde entier, soient enfin traduits et édités en France
3
,  un livre de

Michael Lucey sur les formes sociales de la sexualité en France telles qu’elles sont
problématisées par le roman balzacien, dont la parution américaine date de 2003

4
,

sujet  nettement plus ponctuel  que les deux ouvrages précités,  généralistes,  plus
universitaire  aussi,  soit  à  approche  d’érudition  avertie,  mais  sans  ambition
théorique synthétique particulière, bénéficie aujourd’hui d’une traduction et d’une
publication chez un grand éditeur parisien. La responsabilité de Didier Eribon, à cet
égard, est évidente, et il faut saluer son travail et son engagement, car c’est à lui
aussi (édition et traduction) que l’on doit la publication d’un autre grand classique
de la recherche universitaire américaine, en études gays et lesbiennes (histoire), Gay
New  York de  George  Chauncey,  en  2003,  déjà  chez  Fayard,  dont  la  parution
américaine, elle, datait de 1994

5
. On mesure donc, dans la rapidité de parution des

traductions,  les  progrès  réalisés.  Même si  beaucoup reste  encore  à  faire  en  ce
domaine, les progrès sont réels, et l’on ne peut que s’en réjouir :  l’hostilité d’une
partie  dominante  de  l’Université  française  à  l’encontre  d’approches
systématiquement renvoyées au « militantisme » ou à un « communautarisme » qui
ne  demanderait  qu’à  devenir  différentialisme  ségrégationniste,  ces  deux
repoussoirs  de  la  prétendue  objectivité  scientifique,  à  vocation  universelle  par

1
 New York, Routledge, 1990.

2
 Berkeley, University of California Press, 1990.

3
 J. Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, traduction de C. Kraus, Paris, La Découverte, 2005 ; E. Kosofsky Sedgwick,

Épistémologie du placard, traduction de M. Cervulle, Paris, Éditions d’Amsterdam, 2008.
4

 Durham-London, Duke University Press – sous le titre : The Misfits of the Family. Balzac and the Social Forms of Sexuality.
5

 New York, BasicBooks.
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définition
6
,  a  là  une  chance  de  revoir  ses  préjugés

7
.  Très  bien.  Mais  le  livre  de

Michael Lucey est-il le mieux à même de convaincre ? Il est permis d’en douter.

Tout d’abord, et ce n’est pas une critique, mais un constat d’évidence, cet ouvrage
ne se lit et se comprend que replacé dans son contexte universitaire américain, et le
lecteur français,  même averti,  doit  faire quelques efforts pour admettre certains
postulats  prétendument  d’évidence.  Il  est  toujours  bon  de  faire  des  efforts
intellectuels, mais à condition d’avoir toutes les cartes en main pour comprendre.
Dès  les  premières  pages,  Michael  Lucey  annonce  son  objet,  avec  beaucoup  de
clarté :  « penser  la  manière  dont  la  représentation  des  genres  et  de  la  division
sexuelle  du  travail,  conjointement  avec  la  représentation  de  personnages  qui
expriment  la  diversité  des  sexualités,  s’intègrent  dans  la  vaste  démonstration
sociologique  que  constitue  La  Comédie  humaine »  (11).  Son  essai  sera  donc  une
lecture de La Comédie humaine comme discours sociologique, comme configuration
de représentations contextualisées pour mieux connaître et penser les structures
humaines  de  la  communauté  moderne.  Dans  la  continuité  des  suggestions  de
Lukacs, tout cela annonce un travail important, dont le sujet même (corrélations du
sexe et du pouvoir dans la sphère sociale des échanges humaines) est familier de
tout lecteur de Balzac. 

L’inconvénient, pour un Français, c’est que, à la même page (11), cette déclaration
programmatique est suivie d’un bref historique intellectuel : « Quand j’ai commencé
à  travailler  à  ce  livre,  en  1991,  je  l’envisageais  comme  une  étude  sur  la
prédominance de la  lecture  psychanalytique de Balzac  dans  les  années  1970 et
1980  aux  États-Unis.  Mon  projet  s’est  largement  transformé,  mais  certaines  des
questions qui se trouvaient au cœur de ses premières formulations y sont restées
centrales.  Que  nous  ont  permis  de  voir  dans  Balzac  les  interprétations
psychanalytiques  et,  en  même  temps,  qu’ont-elles  masqué ? »  (je  souligne).
« Prédominance de la lecture psychanalytique de Balzac dans les années 1970 et
1980 aux États-Unis » : tout est là. Or cette prédominance n’a pas du tout eu lieu en
France, et cela exige d’être rappelé, car c’est là un chapitre copieux dans l’histoire du
différend  intellectuel  franco-américain  tel  qu’il  commence  à  ce  développer
précisément dans ces années.

Reprenons  quelques  éléments.  Alors  (1970-1980,  en  effet)  que  les  campus
américains  s’enthousiasment  pour  la  « French  Theory »  post-structurale

8
,

principalement  à  travers  la  figure et  l’œuvre de Michel  Foucault  qui  a  le  mérite

6
 Voir la notice « Universalisme/Différentialisme » de D. Frioux, in L.-G. Tin (éd.), Dictionnaire de l’homophobie, Paris, PUF, 2003, pp. 413-415.

7
 Voir les déclarations de M. Delon, par exemple (Dix-huitième siècle,  Paris, 1998, n° 30, p. 13), faisant un état des lieux de la recherche dix-

huitiémiste : « le lecteur français reste pantois devant le nombre de recherches qui, outre-Atlantique […], passent les documents, les textes littéraires et
les œuvres d’art au crible de la différence des sexes ou de l’opposition entre sexualité dominante et sexualités minoritaires, et qui risquent de retrouver
dans leurs conclusions leurs hypothèses de départ. La recherche est […] menacée par l’atomisation si chacun ne peut plus parler que de son point de
vue sexué, racial, social, religieux, etc. »
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d’avoir des choses à dire aussi bien en histoire qu’en philosophie, et dont les acquis
sont immédiats pour la psychanalyse, au moins dans la discussion, et même pour
les études littéraires, voire les sciences du langage (analyse de discours), l’Université
française,  conservatrice  par  définition,  renforce  sa  méfiance  à  l’égard  d’idées
contemporaines  coupables  d’avoir  participé  du  bouleversement  politique  et
institutionnel de Mai-68,  méfiance qui va aller jusqu’au déplacement ou au rejet
(Foucault  étant  « isolé »  au  Collège  de  France,  désormais  peu  accessible  aux
thésards  et  doctorants,  à  protéger  de  sa  subversion).  Et  c’est  la  psychanalyse,
précisément,  qui,  la  première,  fait  les  frais  de  cette  hostilité  universitaire,  à
l’exception de quelques départements très marginaux, comme à Paris-7 ou Paris-8. 

Quand Michael Lucey évoque, à juste titre, et les références qu’il  donne en note
l’attestent

9
,  « la  prédominance  de  la  lecture  psychanalytique  de  Balzac  dans  les

années  1970  et  1980  aux  États-Unis »,  le  lecteur  français  sait  que,  à  la  même
période,  personne ou presque ne travaille  dans  cette  perspective  en France.  Le
bilan  est  très  vite  fait :  Marcelle  Marini  en  1974,  dans  un  article  sur  Le  Colonel
Chabert

10
,  Lucienne  Frappier-Mazur  en  1976,  dans  sa  thèse  sur  l’expression

métaphorique dans La Comédie humaine
11
, Nicole Mozet en 1982, dans sa thèse sur

la province chez Balzac
12
,  puis Pierre Citron dans une lecture biographique de  La

Comédie humaine, en 1986
13
, sont les seuls à avoir une approche psychanalytique du

corpus balzacien, et encore ne s’agit-il souvent que de questions, de suggestions, en
particulier dans les deux thèses universitaires dont la psychanalyse n’est tout de
même pas l’axe majeur. Puis, il  faudra attendre la fin des années 1990 pour voir
revenir le sujet, plus centralement, dans les livres d’Anne-Marie Baron

14
 – mais, à la

façon  de  Pierre  Citron,  dans  une  volonté  de  retrouver  le  biographique  dans
l’imaginaire romanesque, qui réduit la psychanalyse à un processus de transfert et
de sublimation un peu simpliste. Aujourd’hui, personne ne travaille sur Balzac dans
cette perspective en France.

C’est  pourquoi  le  point  de  départ  de  Michael  Lucey  non  seulement  déroute  le
lecteur français,  mais  le  confronte à une situation intellectuelle  qu’il  a  du mal  à
comprendre. Par sa faute, sans doute, s’il s’est coupé de tout un pan de la recherche
internationale ; mais pas seulement, car tout n’est pas que théories intellectuelles
ici.  En  effet,  il  y  a  de  vrais,  et  très  puissants,  enjeux  de  pouvoir  derrière  cette

8
 Voir F. Cusset,  French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte,

2003.
9

 Voir, par exemple, n. 42, p. 314.
10

 M. Marini, « Chabert mort ou vif », Littérature, Paris, 1974, n° 13, pp. 92-112.
11

 L. Frappier-Mazur, L’Expression métaphorique dans La Comédie humaine de Balzac, Paris, Klincksieck, 1976.
12

 N. Mozet, La Ville de province dans l’œuvre de Balzac. L’espace romanesque : fantasmes et idéologie, Paris, Sedes-Cdu, 1982.
13

 P. Citron, Dans Balzac, Paris, Seuil, 1986.
14

 A.-M. Baron, Le Fils prodige. L’inconscient de La Comédie humaine, Paris, Nathan, 1993 ; Balzac ou l’auguste mensonge, Paris, Nathan, 1998.
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dominante de la théorie psychanalytique dans les universités américaines, qui a eu
pour conséquence matérielle concrète des créations de postes, de départements,
des  revues,  qui  commencèrent  à  faire  régner  un  « politiquement  correct »  très
américain, en effet, très homogénéisé, dans des pensées éminemment contrôlées
des  marginalités.  Sur  ce  point,  le  développement  des  études  féministes  fut
considérable, du fait d’une banalisation des théories freudiennes, puis lacaniennes.
Or ces théories sont notoirement favorables à la  revalorisation de la  pensée du
sujet  féminin,  mais  restent  fort  ambiguës,  pour  ne  pas  dire,  parfois,  hostiles,  à
l’encontre de la question homosexuelle – elles n’en furent pas moins à la base de la
Queer  Theory,  comme  pensée  de  la  contestation  des  repères  de  convention
autoritaire,  même  si  celle-ci  prit  de  plus  en  plus  de  distance  avec  cette  base
scientifique.

Et,  précisément,  on commence à y  voir  plus clair  à  partir  de la  page 81,  quand
Michael  Lucey  règle  son  compte  (post  mortem)  à  Naomi  Schor  et  sa  lecture
freudienne d’Eugénie Grandet, lecture, en effet, devenue un classique de la critique
américaine  dès  sa  parution  (1985)

15
.  Michael  Lucey  récuse  l’interprétation  du

personnage  d’Eugénie  par  Naomi  Schor  « comme  mélancolique  freudienne »,
laquelle s’appuie sur deux assertions : « que le lien d’Eugénie avec sa mère est trop
fort et ancré dans le narcissisme, et que son amour ‘pathologique’ pour son cousin
Charles n’est rien d’autre qu’une manière de rejouer son lien avec sa mère » (81). 

De  toute  évidence,  et  cela  peut  se  comprendre,  mais  l’on  devine  aussi  des
problèmes  institutionnels  spécifiquement  américains  là-dessous,   Michael  Lucey
reproche à Naomi Schor d’avoir un point de vue excessivement féministe, et d’un
féminisme dramatisé,  toujours prompt à conclure aux victimisations unilatérales.
Mais  surtout  on saisit  bien  que le  discours  freudien si  évidemment  normatif  et
légalisant ne peut que déplaire à quelqu’un formé aux déstabilisations de la Queer
Theory

16
. Car quelle est la réponse de Michael Lucey à Naomi Schor ? Celle de sous-

estimer le sujet Eugénie, ses capacités de réaction, son potentiel actif, et c’est là que
le lecteur (français ?) commence à se demander s’il rêve ou s’il est éveillé. On cite : la
lecture de Naomi Schor ne laisse à Eugénie « aucun espace pour faire sa propre
éducation  sur  les  formes  politiques  et  sur  les  sentiments.  Était-elle  vraiment
incapable de tirer un certain nombre de leçon en assistant à la mort de sa mère
causée par la dureté de son père ? Ou en constatant la valeur que Charles accorde
au fait qu’une femme porte un nom aristocratique ? Était-elle incapable d’apprendre
les formes d’attention que lui portent ses différents prétendants et des types de
contrats de mariage qu’ils sont prêts à accepter un certain nombre de choses sur
l’économie politique de l’hétérosexualité moderne et sa propre participation à celle-

15
 N. Schor, Breaking the Chain. Women, Theory and French Realist Fiction, New York, Columbia University Press, 1985.

16
 Quelles que soient les libertés qu’il prenne avec elle : voir son étonnant raccourci de la page 11, précisant que, pour lui, est  queer tout ce qui

échappe « d’une manière ou d’une autre aux normes et à la ‘normalité’ ». À trop diluer une notion, on finit par la perdre. Voir également p. 304 (n. 9).
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ci ? Était-elle incapable de recevoir un enseignement, à la toute fin du roman, du
choix de sa fidèle servante Nanon de ne se marier  qu’assez tard dans la  vie ? »
(82-83)  Inébranlable  dans  de  ce  qui  est  une  authentique  mise  en  accusation,
Michael Lucey non seulement réécrit le roman balzacien à l’irréel du passé, mais
envisage très sérieusement ce que Eugénie aurait pu, et, de son point de vue, aurait
dû faire pour donner tort à Naomi Schor… Faut-il commenter ? Une telle absence de
recul entre dit et non-dit, entre fiction (du roman : à rêver) et réel (du texte : à lire),
laisse perplexe, tout comme l’impasse sur la plus élémentaire pensée théorique du
texte comme lisibilité.

Ce n’est pas là un ponctuel effet de style.  Dans tout son livre,  Michael Lucey ne
cesse de pratiquer cette « critique » (si l’on peut dire) qui reproche à Balzac ou à
certains de ses commentateurs de n’avoir pas dit ou compris ce qu’ils auraient dû
comprendre et  dire  au nom d’une récusation de la  normativité  hétérosexiste  et
familialiste,  contre  les  vertus  de  l’individualisme  heureusement  égoïste.  Après
Naomi  Schor,  c’est  Janet  Beizer,  autre  personnalité  représentative  de  la  critique
féministe  freudienne  américaine,  qui  a  droit  à  sa  volée  de  bois  vert  (242  sqq),
coupable  du  pire  des  crimes :  parler  d’homosexualité  à  propos  de  Lucien  de
Rubempré, et opposer celle-ci à l’hétérosexualité de David Séchard

17
. Michael Lucey

s’indigne,  et  donne  des  leçons  de  prudence  et  de  rigueur  qu’il  ferait  bien  de
s’appliquer à lui-même, par exemple quand il  ironise sur Lucette Finas, qui avait
développé  la  même  idée

18
,  trouvant  « assez  étrange  d’évaluer  la  ‘probabilité’  de

‘l’homosexualité’  d’un personnage de fiction »  (339)  –  ce  qui  n’empêchait  pas  M.
Lucey  de  se  gausser  un  peu  plus  tôt  sur  « la  manière  dont  différents  critiques
s’évertuent à refuser qu’il  y ait  quoi que ce soit de sexuel dans la relation entre
Vautrin et Lucien » (323)

19
 :  il  faudrait savoir.  Janet Beizer a le tort de suivre sans

recul les théories de Freud sur les modèles homosexuels du désir, « classiquement
homophobes »  (242),  qui  allaient  être  développées  par  Lacan  en  1938  dans  un
article sur « la famille ».  Mais sa lecture n’en demeure pas moins fort cohérente,
surtout d’un point de vue balzacien, selon les stéréotypes d’une certaine culture dix-
neuviémiste, qui était, en effet, autant celle de Freud que de Balzac, mais qui sont
aujourd’hui rejetés, et pour cause. Michael Lucey le sait, et contre-attaque, mais par
ce qui n’est rien d’autre qu’une pirouette : « Si, par certains aspects, Illusions perdues
ressemble au discours réactionnaire sur la famille qui imprègne l’article de Lacan, et
si, dans le portrait de Lucien, certains traits peuvent sembler correspondre à la fable
idéologique du développement homosexuel, le roman reste néanmoins beaucoup
plus  complexe  et  bien  plus  intelligent »  (244).  Tout  balzacien  sera  sensible  au

17
 J. Beizer, Family Plots. Balzac’s Narrative Generations, New Haven, Yale University Press, 1986.

18
 L. Finas, Le Toucher du rayon. Proust, Vautrin et Antinoüs, Paris, Nizet, 1995.

19
 C’est Ph. Berthier qui est visé, dans son article, fondateur, mais résolument athéorique : « Balzac du côté de Sodome », L’Année balzacienne 1979,

Paris.
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compliment, mais moins à la dilution suivante, faussement rigoureuse, et qui peut
être appliquée aux trois quarts des romans du XIXe siècle : « On y trouve en effet,
comme nous l’avons déjà vu dans d’autres textes de Balzac, une enquête sur les
intérêts  qui  sont  au  principe  des  discours  en  faveur  desquels  le  roman  prend
parfois parti. On pourrait, par exemple, avancer que Balzac, dans Illusions perdues,
propose  de  considérer  que  certains  sujets  masculins,  à  certains  moments  de
l’histoire de la famille bourgeoise, deviennent l’arène où se joue la résistance non
perçue comme telle de la mère à la forme familiale en question » (244-245). Passons
sur  la  métaphore  de  « l’arène »  appliquée  à  « certains  sujets  masculins »,
passablement déroutante sur le plan de la plus élémentaire cohérence sémique

20
, et

retenons, très banalement, qu’Illusions perdues raconte l’histoire d’un conflit. 

On  comprend  donc  bien  que  Michael  Lucey  a  des  comptes  à  régler  avec  une
certaine  doxa féministe  freudienne-lacanienne  universitaire  américaine.  On
comprend surtout que ce livre est un allié précieux pour son éditeur et traducteur,
Didier  Eribon,  qui,  depuis  une dizaine d’années,  s’est  fait  un nom en France en
pourfendant la psychanalyse

21
, coupable d’homophobie, dont la position à l’égard de

l’Université est  distante,  et  à  qui  la  littérature pose de gros problèmes
22
,  comme

discours instable, intempestif et radicalement non dogmatique. Et c’est sur ces trois
points que l’essai de Michael Lucey lui apporte une caution apparemment sérieuse.
Voilà un livre d’étude littéraire, universitaire, qui montre les erreurs de l’Université
(les  aveuglements  américains,  les  ignorances  françaises),  toujours  prompt  à
conclure à l’homophobie pour tout expliquer, et qui a le grand mérite de ramener un
discours romanesque à une vérité sociologique historicisée documentaire. Le travail
de Didier Eribon en ressort tout auréolé de vertus politiques d’utilité publique – il
est d’ailleurs régulièrement cité dans l’ouvrage.

C’est pourquoi on se demande si cette traduction-ci a été motivée par une volonté
de remédier à une lacune ou une aporie, ou si elle a pour fonction de contribuer à
une  uniformisation  des  discours  critiques  selon  un  modèle  intellectuel
autoproclamé par le responsable de ces questions chez Fayard.

Car la faiblesse majeure de ce livre, on y revient, c’est tout simplement son manque
de méthode,  sa naïveté critique,  son absence totale de théorie textuelle  et  plus
encore discursive, à commencer par une pensée sociocritique du sexe comme objet
de discours dans le roman

23
. C’est parfois un effet de style qui lui permet d’essayer

de faire passer ses limites pour des formes de sincérité. Par exemple, à propos des
discussions pour savoir si Balzac a pu connaître, ou non, les bruits qui circulaient

20
 « Arenas » (sic) dans l’original américain (The Misfits of the Family, op. cit., p. 189) : rédaction et traduction restent solidaires, de toute façon.

21
 Voir D. Eribon, Échapper à la psychanalyse, Paris, Léo-Scheer, 2005.

22
 Voir les notices littéraires de son excellent Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes (Paris, Larousse, 2003) qui ne sont pas du tout à la hauteur

du reste de l’ouvrage, ainsi que l’impasse totale, dans le même livre, sur toutes les questions de langue et de rhétorique. Pour une critique plus précise,
voir É. Bordas, « Cultures gays et identité queer, ou la pensée d’un style », Critique, Paris, 2004, n° 683, pp. 280-295.
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dans les salons parisiens sur les relations particulières que certaines femmes ou
certains hommes avaient entre eux ; agacé par les excès de précaution oratoire de
certains historiens, Michael Lucey balaie les hésitations, pourtant indispensables en
l’absence de tout document : « Bien sûr que Balzac était au courant, étant donné les
cercles dans lesquels il évoluait et les amis qui étaient les siens ! » (161). Les points
d’exclamation indignés forcent toujours la sympathie, mais sont-ils vraiment à leur
place dans un ouvrage scientifique, surtout pour répondre à des rumeurs ? Michael
Lucey se montre un savant bien peu fiable, bien expéditif, bien imprudent.

On a également déjà indiqué son goût pour les réécritures accusatrices ; il faut y
insister, car c’est  tout le livre qui est parcouru de semblables propositions. Parfois
sous  forme  d’interrogations  –  en  particulier  dans  ces  longues  paraphrases  par
lesquelles  l’auteur  entend bien nous expliquer  le  sens  profond,  le  vrai  sens,  du
roman  balzacien

24
 :  « Pourquoi  le  roman  nous  montre-t-il  Mme  de  Sérisy

subvertissant avec succès le système judiciaire dans le but de sauver Lucien pour
nous  dire  ensuite  que  son  geste  est  intervenu  quelques  minutes,  quelques
secondes  trop  tard  pour  être  efficace ? »  (275)  On  sent  Michael  Lucey  très
malheureux  de  ne  pas  bien  comprendre  ce  qui,  dans  la  littérature,  s’appelle
l’irréductible et qui est incompatible avec les intentions démonstratives d’une thèse.
Autre exemple assez savoureux : dans La Cousine Bette, Michael Lucey remarque la
récurrence d’un châle qui passe de mains en mains, de Hulot à Adeline, d’Adeline à
Hortense, puis à Bette ; tout à ses obsessions de symbolique sociale, Michael Lucey
y voit la « marque du système d’alliance », ce qui est bien vague, et conclut, très
sérieusement : « À la fois tenace et élimé, le châle vient en chaque occasion rappeler
que la déviance est abjecte. On aurait aimé que Bette réussisse à le jeter » (220).
 Décidément, Balzac n’est pas à la hauteur

25
 ! 

Ce n’est pas la seule fois que Michael Lucey semble déplorer de ne pas lire le texte
(balzacien ?) qu’il aurait voulu avoir. Comparant  Eugénie Grandet et  César Birotteau,
l’auteur lâche un soupir : « Hélas, Balzac n’utilise pas toujours l’idée de mélancolie
avec une cohérence suffisante pour qu’elle revête toujours cette même puissance

23
 Mais surtout, osera-t-on le dire, tant le reproche rappelle les combats d’arrière-garde ?, son manque du plus élémentaire  sens littéraire.  Une

remarque incidente, en début d’ouvrage, est des plus révélatrices. Rappelant la curiosité de James pour Balzac, M. Lucey note : « Il est d’ailleurs assez
miraculeux,  soit  dit  en  passant,  qu’un  projet  aussi  rigoureusement  sociologique  que  celui  de  Balzac  ait  pu  survivre  à  l’intransigeant  travail  de
raffinement esthétique auquel James l’a soumis en développant sa propre pratique romanesque – mais c’est là une autre histoire » (18). Passons sur le
dit « miracle », passons également sur la « rigueur » de l’un et l’« intransigeance »  et le « raffinement » de l’autre, traduction, en effet, littérale, des
mots américains de Lucey (« miraculous », « rigorously », « relentless », « refinement », op. cit., p. xxi ; cf. supra, n. 20), pour constater que ce que M.
Lucey oppose ainsi ce n’est rien d’autre que « le fond » et « la forme » : à la matière sociologique balzacienne répond le projet tout esthétique de
James ; à l’un les idées, à l’autre la mise en style. Manifestement, les acquis de la sociocritique des textes, et de la stylistique de l’énonciation, sont à
revoir.
24

 Paraphrases, de surcroît, non dépourvues d’erreurs qui sont de vrais contresens. Ce n’est pas « par hasard » (226) que Nucingen aperçoit Esther
dans sa calèche, une nuit, au bois de Vincennes (Splendeurs et misères des courtisanes), mais parce que Vautrin y a conduit tout exprès la fille pour
tendre ce piège au banquier, ce qui change tout.
25

 On pense à D. Fernandez, quand il  avait des prétentions scientifiques, réécrivant  la Recherche à l’aune de ce qu’aurait dû être un véritable
engagement autobiographique, homosexuel, bien sûr, de Proust, et traquant « comme dérobades, ou du moins comme preuves (sic), à la fois de ce que
Proust aurait pu écrire et de son option pour la prudence » les passages insatisfaisants. Par exemple, « dans tout le récit de l’enfance à Combray, il
manque la seule chose qu’un écrivain véritablement tourné vers la psychologie des profondeurs se fût gardé d’omettre : une analyse sérieuse des
relations entre le jeune garçon et ses parents »  D. Fernandez, L’Arbre jusqu’aux racines. Psychanalyse et création, Paris, Grasset, 1972 ; cité dans
l’édition du Livre de Poche (Librairie Générale Française,  Paris,  1992),  respectivement pp.  323,  317.   On croyait  que de telles identifications  a
contrario étaient obsolètes, comme les procès d’intention douteux… L’analyse prétendument  critique de M. Lucey les fait ressurgir, décrédibilisant
fâcheusement les ambitions exigeantes d’une quelconque Queer Theory. 
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diagnostique » (72). Là encore, il faut être indulgent avec Balzac, qui a tout de même
beaucoup écrit… Le  fameux prologue de  La  Fille  aux  yeux  d’or n’est  rien  d’autre
 qu’un « exemple de ces descriptions de Paris dans les termes d’une sociologie de
pacotille très en vogue à l’époque » (163) – mais Balzac écrivait quand même un peu
avant  Durkheim.  Le  meilleur  est  atteint  quand  Michael  Lucey  se  pique  de
commenter la langue de Balzac, et, à propos du portrait de Mme Grandet, indique
« l’apparente  maladresse,  pour  ne  pas  dire  la  confusion grammaticale  […]  d’une
surcharge de significations », du fait d’une « syntaxe […] défaillante » (86). De toute
évidence, Michael Lucey (et/ou son traducteur) a des connaissances aussi précises
en matière de « syntaxe » qu’en matière d’histoire de la langue.

Car c’est là, fondamentalement, le plus gros point faible d’un ouvrage qui n’en est
pas avare. Michael Lucey semble totalement insensible aux questions d’historicité
discursive. Or non seulement les mots ont une histoire, mais aussi les discours, et
les pratiques de discours, et les pensées comme discours autant que les discours
des pensées. Et une simplification des théories de Michel Foucault ne suffit pas à
compenser cette vérité. Cela vaut aussi bien pour de la lexicologie diachronique,
ponctuelle mais indispensable :  si  Michael Lucey (et son traducteur) avait su que

l’adjectif  sot/sotte en  1832  (dictionnaire  de  l’Académie,  6ème édition)  est  attesté
autant  pour  dire  « engourdi,  immobile »  que  « imbécile,  dénué d’intelligence »,  il
n’aurait pas conclu à un emploi « incongru » (87) dans le portrait de Mme Grandet,
surtout pour caractériser une « fierté sotte et secrète », et il l’aurait encore moins
convoqué  in absentia à propos d’Eugénie se laissant dépouiller par son père dans
une scène d’affrontement résigné (92). De même, valoir n’est pas l’exact synonyme
de coûter, ni aujourd’hui, ni en 1843, ce qui invalide quelque peu la sémillante petite
paraphrase de l’auteur pour expliquer la remarque de Vautrin à Lucien, évoquant
un garçon, « remarquable par une beauté qui ne pouvait certes pas valoir la vôtre »
(258).

Pourtant tout  commence au mieux,  dans les déclarations d’intention de Michael
Lucey.  Elles  sont  même  tambourinées.  Prudence  avec  les  concepts :  « il  est
préférable de ne pas considérer l’homosexualité comme une catégorie d’identité
sexuelle qui  s’opposerait  à  l’hétérosexualité (ces termes étant tout sauf évidents
sociologiquement). Une telle division en catégories (qui est un produit de l’histoire)
n’est pas suffisamment souple ni suffisamment universelle pour rendre compte de
la relation entre la sexualité et l’habitus en tout temps et tout lieu, et certainement
pas dans les temps et les lieux sur lesquels Balzac écrit » (28) – on ne saurait mieux
dire,  quoique  l’hypothèse  d’une  théorie  de  la  sexualité  qui  devrait  être
« universelle » (et « souple »…) et transhistorique terrifie, mais l’on suppose qu’elle
n’est évoquée que comme repoussoir. Prudence avec les mots :  hétérosexualité est
« un  terme  que  [Balzac]  ne  pouvait  avoir  à  sa  disposition »  (49),  tout  comme

Raté pour ratés

Acta fabula, vol. 10, n° 7, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



homosexualité,  bien  sûr.  Ce  petit  rappel  lexical  nous  vaut  un  éreintement  des
travaux biographiques de Graham Robb et  Pierre  Citron

26
,  qui  ont  le  tort  de les

utiliser  sans  recul,  en  des  remarques,  de  ce  fait,  « déshistoricisantes »  (129) :
Michael Lucey raille « une certaine naïveté épistémologique qui conduit [Robb et
Citron] à croire que l’on peut penser une culture sexuelle différente (antérieure)
avec les catégories en vigueur dans sa propre culture » (128).

Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  le  problème,  tout  de  même,  c’est  que  comme
beaucoup d’auteurs, du reste, Michael Lucey pratique la dénégation avec autorité,
car  tout son  propre  livre  est  un  non-respect  de  cette  sagesse  épistémologique,
comme on l’avait  déjà  constaté  à  propos  de  son ironique  critique  de  la  lecture
« homosexuelle » d’Illusions perdues par Janet Beizer ou Lucette Finas, ou, à l’inverse,
des refus de lecture sexuelle du même roman par « différents critiques » français.
On ne parle même pas des phrases, des formules, dans lesquelles les fameux mots
déshistoricisant  annulent,  en  eux-mêmes  et  par  leur  mention,  la  proposition
affirmée (« L’hétérosexualité n’est jamais donnée comme évidente dans les romans
de Balzac, même si  elle cherche souvent à le devenir » :  80,  etc.,  etc.),  mais,  plus
simplement, de l’ensemble de l’ouvrage.

Car,  en fait,  le  propos,  non avoué mais  transparent de Michael  Lucey,  c’est  que
Balzac est le grand romancier du PACS. Les pages 43-48, consacrées à la juridiction
et aux réactions de 1998-1999 devant la proposition de cette union civile, dont l’un
des objets forts est la transmission d’un bien par héritage au conjoint, constituent la
base théorique et historique, précisément, qui manque tant à l’ensemble du livre. Et
c’est  une  idée  très  intéressante,  voire  convaincante.  C’est  elle  qui  fit  connaître
Michael Lucey en France, par sa participation au numéro 125 (décembre 1998) de la
revue de Pierre Bourdieu,  Actes de la recherche en sciences sociales,  consacré aux
homosexualités. Il y donnait une première version de sa lecture du Cousin Pons et
de La Cousine Bette, romans, en effet, des personnes non mariées et de la captation
d’un héritage par une famille non destinataire

27
.

On a là, en fait, la vraie thèse de Michael Lucey, et, il faut y insister, elle est tout à fait
passionnante.  Le  roman  balzacien  révèlerait  des  pratiques  autres pour  vivre  la
famille,  dans  l’invention  individuelle.  Michael  Lucey  lisait  déjà,  dans  cette
perspective, la relation de Vautrin à Rastignac, dans Le Père Goriot, puis à Rubempré,
dans  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  avec  des  possibilités  d’alliances
envisagées sous toutes leurs formes de réalisation, juridiques, symboliques. Parce
que  Goriot  peut  appeler  Rastignac  « mon  fils,  mon  enfant »,  sous  le  coup  de
l’émotion, tout comme Vautrin peut envisager de fonder une famille dans le destin

26
 G. Robb, Balzac. A Biography, New York, Norton, 1994 ; P. Citron, op. cit.

27
 Traduction, en fait, d’un travail de 1997 (« Balzac’s Queer Cousins and Their Friends »,  in E. Kosofsky Sedgwick [ed.],  Novel Gazing. Queer

Readings in Fiction, Durham-London, Duke University Press, pp. 167-199), présenté, en outre, par F. Cusset,  Queer critics. La littérature française
déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, PUF, 2002, pp. 129-133.
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conjugal qu’il invente pour ses protégés, Michael Lucey en conclut que, chez Balzac,
« les familles ne sont que très confusément formées par les liens du sang ; que le
sentiment familial constitue une autre structure parfaitement apte à être exploitée
à de multiples fins, et que le rapport du sentiment au sang relève de part en part de
la rhétorique » (59) – ce que confirme et infirme à la fois le dénouement de La Fille
aux yeux d’or, quand le frère et la sœur se reconnaissent dans le sang versé de leur
maîtresse commune. C’est tout à fait intéressant, même si l’on peut juger, aussi,
dans ces deux exemples, que c’est valoriser excessivement des énoncés clichés et
des références de convention. Il est certain qu’il y a une originalité balzacienne dans
cet  imaginaire  de  la  filiation,  dans  cette  façon  de  penser  la  famille  comme
disponibilité imaginaire  et  symbolique,  poétique  aussi,  à  réinventer  comme
expérience de la liberté. On peut penser à un bref récit comme La Messe de l’athée,
que  Michael  Lucey  ne  cite  pas,  et  il  a  bien  tort :  Balzac  y  raconte  comment  le
chirurgien  Desplein  a  vécu  une  paternité  auto-inventée  avec  un  auvergnat
catholique avant d’instaurer le même type de relation avec son disciple, le médecin
Bianchon.

Desplein  et  Bianchon sont  deux  scientifiques ;  ce  sont  aussi  deux  célibataires  –
Lucey les ignore, du reste : quel est, pourtant, leur statut dans le monde moderne ?
Ils  sauvent  des  vies  et  restent  stériles.  Et,  précisément,  si  Balzac  est  le  grand
romancier du célibat, c’est parce qu’il  est le premier à envisager ce mode de vie
comme une  forme d’invention  identitaire  qui  produit  un  sujet,  sexuel,  politique,
voire un héros, et pas un non-être, même si ce mode reste plus subi que choisi. On
sait  que le point de vue balzacien sur les célibataires est  féroce,  jusque dans la
fascination, qui le pousse à consacrer une trilogie à ces monstres sociaux (Pierrette, 
Le Curé de Tours, La Rabouilleuse), puis un diptyque qui va encore beaucoup plus loin
dans l’ambiguïté.  Les deux romans des  Parents pauvres,  avec les propositions de
couples  parallèles,  Pons/Schmucke,  Bette/Valérie,  acceptables  tant  qu’ils  restent
sentimentaux, mais à détruire quand ils cherchent à exister contre les familles, et ce
sur le plan matériel (héritage de Pons), semblent parfaitement donner raison à la
lecture de Michael Lucey, toute foucaldienne, en effet

28
. Car on y valorise résolument

l’amitié comme forme de résistance à cette machine à broyer les individus qu’est le
mariage civil

29
.

C’est certain, encore que la comparaison entre les deux couples ait ses limites, mais
le problème (de méthode, encore une fois) est que cette bonne lecture de deux
fictions précises dans le corpus de La Comédie humaine est présentée par Michael
Lucey comme une règle générale de la représentation balzacienne, voire comme
une valeur  de  Balzac  lui-même.  Le  lecteur  est  averti  dès  le  début  de  l’ouvrage,

28
 À l’opposé de la lecture pro-balzacienne de T. Kashiwagi (La Trilogie des célibataires d’Honoré de Balzac, Paris, Nizet, 1983), qui insiste d’abord

sur l’hostilité et la méfiance du narrateur balzacien à l’encontre de ses personnages – le corpus n’est pas le même, il est vrai.
29

 Sur l’amitié, voir pp. 217-219.
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quand l’auteur affirme, avant d’analyser  Ursule Mirouët à la lumière de cette idée
30
,

même si les analyses de  Pons et  Bette seront gardées pour la fin : « Balzac écrit le
plus  souvent  pour  s’opposer  aux objectifs  du Code civil.  Il  ne  voit  pas  la  forme
juridique  comme  ce  qu’il  convient  de  valoriser,  mais  plutôt  comme  ce  qu’il  est
nécessaire de combattre. Il s’installe donc dans une opposition conservatrice à celle-
ci, la considérant comme le moyen par lequel la classe bourgeoise déshumanise les
relations personnelles afin de progresser en tant que classe » (38).

Il  est  impossible  à  n’importe  quel  lecteur,  même  moyennement  familier  de  La
Comédie  humaine,  de  souscrire  à  une  idée  aussi  fausse.  Que  maintes  fictions
balzaciennes  illustrent  le  combat  d’un  individu  exceptionnel  avec  le  Code,  c’est
certain :  l’imaginaire  juridique  de  Balzac  est  réel,  précis,  documenté,  et  son
romanesque est, en effet, un romanesque de l’affrontement, de la lutte, de l’individu
contre  la  collectivité.  Que  ce  combat  se  termine  par  la  défaite  d’un  individu,
sympathique  mais  faible  et  excessivement  isolé  (Pons),  par  sa  victoire
exceptionnelle,  vécue  dans  le  cynisme  (Mme  Évangelista)  ou  dans  un  apparent
angélisme qui n’est pas dénué d’ironie (tragique : Eugénie Grandet, ou narquoise :
Ursule Mirouët), ou encore par un renoncement ambigu qui renforce le caractère
indépassable de cette dialectique (Vautrin), ne change rien au fait que le Code reste
une référence de stabilité respectable et souhaitable

31
. 

Balzac n’est pas que l’auteur du  Père Goriot, roman, en effet, de la déstabilisation
familiale et  de l’invention résistante amicale,  tout comme  Le Cousin Pons et  bien
d’autres  récits  que Michael  Lucey  ne cite  pas,  mais  qui  pourraient  parfaitement
entrer  dans  sa  lecture :  Le  Colonel  Chabert,  L’Interdiction,  Modeste  Mignon,  La
Recherche  de  l’Absolu,  etc. Balzac  est  aussi  l’auteur  de  Mémoires  de  deux  jeunes
mariées, grand roman d’amour qui démontre que, sans le Code et sans la structure
sociale (bourgeoise, si l’on veut), l’individu n’est pas viable – ce que disent aussi bien
d’autres récits de La Comédie humaine comme Albert Savarus,  Ferragus,  Gobseck,  Un
début dans la vie, Les Chouans,  textes que Michael Lucey ne cite jamais, du reste,
préférant limiter ses références aux quelques textes qui lui sont utiles –, Balzac est
aussi l’auteur d’un « Avant-propos » à sa  Comédie humaine, texte programmatique
dans lequel il affirme sa foi catholique et légitimiste, texte qu’il est de bon ton, chez
certains,  de  ne  pas  trop  prendre  au  sérieux,  sinon  pour  lire  « Balzac  contre
Balzac »

32
,  soit  le compréhensible contre le démonstratif,  mais qui  n’en reste pas

30
 Pour M. Lucey, « c’est dans la famille ‘recomposée’ que constituent le docteur et Ursule qu’on trouve les sentiments censés souder les familles

‘naturelles’, alors que la famille naturelle n’a aucun cœur mais beaucoup de rigueur dans l’exigence du respect des normes juridiques qui garantissent
ses propres intérêts » (42).  Et l’auteur loue alors Balzac d’avoir eu la préscience d’inventer des fictions qui ont le mérite de donner raison aux
engagements de P. Bourdieu – voir Bourdieu, « Des familles sans nom », Actes de la recherche en sciences sociales, Paris, 1996, n° 113. Rappelons
que Minoret a déployé des trésors de ruse pour assurer, en effet, un héritage à Ursule, que voulaient lui soustraire les héritiers « naturellement »
légitimes, mais non aimés. 
31

 Voir M. Lichtlé, « Balzac et le Code civil », L’Année balzacienne 1999 (I), Paris, pp. 119-140.
32

 Allusion au livre de F. Schuerewegen,  Balzac contre Balzac,  Paris-Toronto, Sedes & Paratexte,  1990, qui faisait  presque de ce principe une
méthode.
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moins  la  caractérisation  la  plus  précise  d’un  éthos par  ailleurs  aussi  permanent
qu’incertain.  Le  légitimisme  balzacien  n’est  rien  d’autre,  en  effet,  que  cette
« opposition conservatrice » que Michael Lucey a bien raison d’opposer aux valeurs
de la Monarchie de Juillet, mais sa cible n’est certainement pas le Code civil, ni « la
forme juridique »,  dont Balzac,  au contraire,  a absolument besoin,  comme d’une
caution dans l’Histoire, d’une référence, parfois détestable, pour asseoir son propre
rapport à l’autorité, et, surtout, à la légitimité.

En  somme,  Michael  Lucey  reste  sourd  à  certains  propos  du  discours  auctorial
balzacien, quand celui-ci ne correspond pas à sa propre pensée de la vérité – car
tout  est  là.  Rappelons,  en  citant  le  travail  de  référence  de  Christèle  Couleau-
Maixent,  que  la  notion  de  « discours  auctorial »  recouvre  « tout  exercice  de  la
fonction idéologique par un narrateur ou un personnage quelconque, c’est-à-dire
tout commentaire explicatif et/ou théorique ayant une visée didactique et reposant
sur une forme d’autorité – qu’elle émane de la conformité avec la pensée de l’auteur
ou de données intratextuelles liées à la diégèse (nature et statut du locuteur) ou à la
narration (procédés rhétoriques, effets du texte). Sans se confondre avec elles, le
discours auctorial pourra annexer les autres fonctions extra-narratives pour mieux
organiser sa propre expansion et souligner sa légitimité »

33
. Et ce discours auctorial,

chez  Balzac,  sinon  de  Balzac,  n’est  ni  stable,  ni  univoque.  Il  est  tout  aussi
tendancieux de privilégier le discours romanesque subversif que de ne considérer
que  le  discours  doxologique  conservateur,  ou  de  vouloir  faire  de  ce  discours
conservateur un autre discours subversif.

Le portrait d’un Balzac ennemi de la société (forcément « bourgeoise », selon ces
simplifications)  et  héraut  des  parias  héroïques  a  ses  limites.  Le  tort  de  Michael
Lucey, répétons-le, est d’avoir pris ses très intéressantes remarques sur le thème de
la captation de l’héritage d’un célibataire par une famille, dans Le Cousin Pons, pour
une structure idéologique constitutive du monde balzacien et de vouloir en faire un
principe.  Car cette anecdote romanesque (qui  n’est  rien d’autre qu’une péripétie
dramatique,  aussi  fascinante  soit-elle)  n’existe,  précisément,  que  comme
contrepoint  à  un  univers  autre  qui  a,  lui  aussi,  lui  surtout,  ses  valeurs  et  ses
références.

C’est donc peu de dire que la démonstration de Michael Lucey est spécieuse. Que
Foucault et Bourdieu, véritables assises intellectuelles de cet ouvrage, comme de
beaucoup d’autres, nous aient appris à repenser le rapport à la représentation et
aux formes de pouvoir et de domination, c’est certain. Que la matière romanesque
balzacienne, si proche, en effet, de la matière sociologique, par ses thèmes et sa
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poétique  matérialistes,  trouve  en  Foucault  et  Bourdieu  des  commentateurs
passionnants pour expliquer ces points de résistance dont le récit tire, très souvent,
sa dynamique originale, c’est tout aussi certain. Mais, comme toujours, il faut bien
rappeler que la littérature n’est pas un matériau culturel comme les archives de
l’historien ou les enquêtes statistiques du sociologue :  la  factualité n’est  pas son
propos,  et  moins  encore  les  discours  synthétiques  d’explication  transcendante.
Michael Lucey va chercher dans les romans de Balzac la réalité sociale (et sexuelle :
c’est,  ici,  la  même chose)  française  du début  du XXIe  siècle  pour  nous rappeler
l’histoire de nos aliénations et de nos résistances. Il oublie, volontairement, tous les
contre-discours  qui  participent,  dans  La  Comédie  humaine,  d’une  auctorialité
autrement  moins  bienveillante  que celle  qu’il  découvre  ici,  ou  les  ramène alors,
caricaturalement,  à  une  homophobie  d’époque.  L’historicité  des  discours  et  des
dénominations n’est rappelée par lui que pour être négligée ou niée, et, de ce fait,
sa thèse est, fondamentalement, anachronique.

C’est pourquoi ce livre aura du mal à intéresser ceux que l’évolution des approches
littéraires dans les universités américaines ne passionne pas. Peut-être à tort, car il
y a beaucoup à méditer à voir la littérature à ce point envisagée comme un discours
culturel  documentaire,  caution  politique  évidente,  quel  que  soit  son  bord.
L’hommage que Michael Lucey entend rendre à la liberté d’invention imaginaire de
Balzac  est  certain,  et  sincère.  Mais  la  littérature  peut  aussi  être  résistance  à  la
résistance. Surtout quand le dogmatisme démonstratif d’une critique qui prétend
en traduire la vérité souhaitable devient à ce point envahissant.
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