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Marina Tsvétaeva, entre l’incroyance et le mysticisme

Anna Louyest

Contrairement à de nombreux poètes russes du XXe siècle, l’œuvre de Tsvétaeva a
plutôt une destinée heureuse en France du point de vue des études qui lui sont
consacrées ainsi que des traductions1.  Le livre de Chantal Crespel-Houlon,  « Azur,
Azur, seconde terre… », Marina Tsvétaeva, poète, offre au lecteur français un diptyque
cohérent : après avoir traité de manière approfondie le caractère transcendant et
spirituel de cette œuvre, jusqu’ici délaissé par les critiques, l’auteur propose dans la
deuxième  partie  de  son  ouvrage  un  échantillon  de  ses  propres  traductions  de
Tsvétaeva. Le livre est complété par des repères chronologiques, une bibliographie
et un index très précis des références bibliques dans la poésie de Marina Tsvétaeva
(pp. 157-159).

Cette approche, qui allie dans un seul recueil un travail de recherche et un travail de
création — avec la traduction —, est originale et pratique aussi bien pour ceux qui
découvrent  l’œuvre  de  Tsvétaeva  pour  la  première  fois  que  pour  les  lecteurs
expérimentés de cette poétesse. L’approche de Chantal Crespel-Houlon est avant
tout une approche thématique : en renonçant à la chronologie linéaire de la vie de
Tsvétaeva, elle s’intéresse avant tout à son univers spirituel. Cet objectif conditionne
la division de l’ouvrage en cinq chapitres (« Une atmosphère religieuse au sein d’une
œuvre  païenne »,  « Dieu :  un  absent  toujours  présent »,  « Une  insatisfaction
permanente », « Un principe essentiel : l’intériorité » et « Aspiration vers l’au-delà »),
ce qui  permet de suivre le  développement de l’hypothèse de base émise par la
chercheuse :  « Comment Marina Tsvétaeva a-t-elle pu concilier ce désir  d’être un
penseur  libre  avec  ce  besoin de se  référer  aux Écritures  et  à  Dieu lui-même ? »
(quatrième de couverture).
Marina Tsvétaeva à la recherche de l’Absolu

L’œuvre de Tsvétaeva présente un mélange tout à fait étonnant de thèmes et de
symboles traditionnellement liés à la religion avec une conception métaphysique
très  particulière  qui  va  de  pair  avec  ses  innovations  poétiques,  stylistiques  et
métriques. Par le biais d’analyses méticuleuses, C. Crespel-Houlon montre comment
cette attention vouée à Dieu se révèle dans la poésie de Tsvétaeva et comment elle
évolue au long de son œuvre :  « Si  les résonances religieuses de l’œuvre sont si

1 Cf. la bibliographie, pp. 147-151.
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denses, c’est qu’elles sont inspirées par un douloureux cheminement spirituel qui
conduit le poète du personnel à l’universel, par un bouleversement, une libération
qui approfondit et convertit sa souffrance “privée” en l’ouvrant à celle du monde »
(p. 107). Elle qualifie cette évolution de « véritable combat spirituel » (p. 107). D’un
chapitre à l’autre, la chercheuse explore tous les enjeux de cette attitude.

Les  premières  pages  de  l’ouvrage  établissent  un  lien  explicite  entre  les  signes
religieux appartenant à la tradition orthodoxe ou les allusions directes à la Bible et
la poésie tsvétaevienne (« Une atmosphère religieuse traditionnelle », pp. 25-28, ou
encore « Un langage biblique », pp. 35-41). Un échantillon de poèmes commentés,
essentiellement  des  années  1910-1920,  prouve,  en  effet,  un  riche  vocabulaire
religieux  (des  fêtes  orthodoxes,  des  formules  rituelles  ou  des  personnages
bibliques)  et  des  décors  qui  renvoient  souvent  à  des  constructions  religieuses
(églises,  monastères…).  Mais  cet  intérêt  prononcé  pour  le  religieux  traditionnel
recèle déjà les germes de la révolte contre la vision de l’au-delà imposée par l’Église,
qui aboutiront à la découverte d’une autre spiritualité.
Une conscience poétique rebelle

Cette  autre  spiritualité  va  de  pair  avec  la  personnalité  hors  du  commun  de  la
poétesse : dès ses débuts, Tsvétaeva exprime explicitement sa différence vis-à-vis
des approches traditionnelles et s’oppose au monde réel (ch. III, « Une insatisfaction
permanente »,  pp. 55-74).  Cette attitude détermine ses rapports à Dieu et à l’au-
delà :  « En  rébellion  permanente  contre  le  courant  dominant  quel  qu’il  soit,  elle
place la religion en général et Dieu en particulier au premier rang de ses refus »
(p. 55). Le monde rêvé, idéal, juste, dont la poésie et la création deviennent souvent
les synonymes, est ainsi en conflit permanent avec la réalité, une réalité hostile à la
poétesse  et  qui  ne  fait  que  briser  ses  aspirations :  « Il  y  a  effectivement  chez
Tsvétaeva  une  impossibilité  à  faire  coïncider  l’aspiration  vers  l’infini  avec  la  vie
réelle ;  elle souffre profondément de l’inadéquation entre un univers rêvé, règne
d’âmes pures, et la société de profiteurs matérialistes où elle ne trouve guère sa
place. Son mécontentement prend successivement les formes du non-conformisme,
de la transgression des normes sociales ou littéraire établies ainsi que d’un profond
mépris  envers  la  possession  matérielle »  (p. 57).  C’est  dans  cette  perspective  de
rébellion que certains personnages bibliques (Judith, Job, Daniel)  sont retravaillés
dans les œuvres de Tsvétaeva qui voit, par exemple, en Job « une justification à son
attitude et un frère dans le sacrilège » (p. 59). 

Ce besoin de sédition donne naissance à deux phénomènes essentiels dans l’œuvre
tsvétaevienne :  une  tendance  à  la  transgression  (pp. 62-68)  et  une  aptitude  au
détachement  (pp. 68-74).  Notions  capitales  pour  l’exégèse  de  la  poésie  de
Tsvétaeva,  « la  révolte  et  la  transgression  permettent,  seules,  de  parvenir  à  ce
détachement nécessaire pour atteindre l’autre côté de l’être, l’au-delà de soi-même,
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c’est-à-dire  le  monde  intérieur,  le  seul  valable  aux  yeux  de  Marina  Tsvétaeva »
(p. 74).
La force motrice de l’intériorité

La  poésie  de  Tsvétaeva  fournit  au  lecteur  un  échantillon  par  excellence  de
l’immersion dans les profondeurs de l’âme lyrique qui recèle les mystères essentiels
de l’existence. Pour Ch. Crespel-Hulon, cette intériorité qui consiste à « prendre de
la  distance  par  rapport  au  monde »,  est  « une  transcendance  d’un  caractère
particulier » qui s’ouvre sur « une dimension mystique » (p. 75). Après avoir esquissé
les sens de la notion de « mystique » dans la spiritualité et la littérature (pp. 75-78),
l’auteur du livre analyse les particularités de ce concept dans la poésie de Tsvétaeva,
où  il  se  manifeste  le  plus  souvent  à  travers  l’intérêt  de  la  poétesse  pour  l’âme
(« L’heure profonde de l’âme », pp. 78-82 ; « La nuit obscure de l’âme », pp. 89-91) et
pour  l’amour  (« Un  amour  fou »,  pp. 82-89).  Ainsi,  l’amour  de  Tsvétaeva  pour  la
nature (comme en témoignent ses poèmes consacrés aux arbres, pp. 80-81) n’a rien
de commun avec un intérêt purement descriptif : la forêt, la montagne, la marche
permettent  d’accéder  à  la  solitude,  de  communiquer  avec  l’univers,  de  percer
l’énigme de l’être. C’est une image « d’un monde autre où règnent l’harmonie et la
vérité,  un  monde  authentique »  (p. 80).  Le  silence  s’ajoute  à  ces  moments
d’harmonie avec le monde pour plonger à l’intérieur de soi-même et atteindre son
âme.

À la différence de la nature et du silence, l’amour, une autre possibilité primordiale
de  toucher  l’intériorité,  est  un  synonyme  de  souffrance  et  de  déchirement.  Il
s’associe avec le feu, les flammes, la sensation de brûlure qui est « fréquente chez
les mystiques » (p. 85).  C’est une force destructrice qui épuise l’âme (d’après son
propre aveu, Tsvétaeva considère que « l’amour humain est une impasse »), mais ce
sacrifice personnel engendre chez la poétesse une création sans précédent, comme
en témoignent les joyaux de la lyrique tsvétaevienne, Le Poème de la montagne ou Le
Poème de la fin, fruit de sa liaison ardente mais brève avec Constantin Rodzévitch. À
côté ce cet amour terrestre, Chantal Crespel-Houlon souligne une autre dimension
importante pour comprendre l’amour tsvétaevien, celle du « mystère » : Tsvétaeva
« a  la  sensation  d’un  lien  mystique,  dans  le  temps  comme  dans  l’espace,  avec
d’autres êtres. Chez elle l’amour est toujours rêvé, non réalisé et le bien-aimé est
lointain […] L’amour n’es alors réalisé que dans l’absence » (p. 84) ; « c’est l’amour
qui fait sortir l’âme de soi » (p. 109).
Un lyrisme mystique

À partir de 1922, date de son émigration, l’œuvre de Tsvétaeva atteint le sommet de
son lyrisme (notamment, avec le Poème de la Montagne ou le Poème de la Fin). Même
si  Ch. Crespel-Houlon  renonce  à  une  étude  chronologique  des  représentations
métaphysiques de Tsvétaeva,  elle  réussit,  par  l’analyse approfondie de certaines
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œuvres de cette époque, à esquisser le tournant de cette poétique exceptionnelle :
le côté religieux, fortement marqué dans les poèmes de la deuxième moitié des
années 1910 et du début des années 1920, sans disparaître pour autant, s’enrichit
d’une profonde dimension mystique et métaphysique. Cette dimension prend ses
sources dans le lyrisme exceptionnel de Tsvétaeva : « Le seul précepte qui vaille à
ses yeux est celui de l’amour — fondement de toute l’éthique tsvétaevienne, mais
également de toute mystique — et non pas celui de la loi » (p. 66). Avec La Lettre du

Nouvel An
2
,  Sur mon cheval rouge,  Ruelles,  Le Poème de l’air,  l’œuvre de Tsvétaeva

s’ouvre  à  l’ascension,  à  l’aspiration  vers  l’au-delà  (« Aspiration  vers  l’au-delà »,
pp. 93-106) et fait, en composant La Lettre du Nouvel An, des découvertes mystiques
stupéfiantes (p. 88). La symbolique la plus travaillée se traduit par les images de la
montagne et de l’échelle. La verticalité que supposent ces symboles relie ici-bas et
au-delà vers lequel aspire la poétesse. Cette montée, associée à un changement
crucial, peut être interprétée comme la mort, et Ch. Crespel-Houlon souligne que
« dans  ses  œuvres  de  maturité,  Tsvétaeva  décrit  la  mort  comme  un  mode
d’existence nouveau et privilégié » (p. 101). Ainsi,  la mort de Rilke, correspondant
tsvétaevien de prédilection durant tout l’été 1927, qui a bouleversé la poétesse, lui a
servi du point de départ pour l’écriture d’un des poèmes les plus mystiques de son
œuvre,  La  Lettre  du  Nouvel  An,  où  elle  retravaille  cette  notion  capitale  de  tout
système ecclésiastique :

La vie et la mort depuis longtemps je les mets entre parenthèses,

Comme des nœuds vides, […]

La vie et la mort – je les prononce avec une moquerie

Voilée.

(p. 88, trad. de Ch. Crespel-Houlon)3

Le but  du dernier  sous-chapitre,  qui  a  donné son titre  à  l’ouvrage (« Azur,  azur,
seconde  terre ! »,  pp. 100-106),  est  de  décrire  l’idéal  de  ce  parcours  poétique
d’exception.  D’après  Ch. Crespel-Houlon,  « trois  mots  essentiellement  traduisent
cette expérience de l’autre monde – « vide » ou « lieu désert »,  « ciel » et « azur »
(p. 102). La chercheuse émet une hypothèse selon laquelle le vide, pour Tsvétaeva,
remplacerait  la  plénitude traditionnelle  dans  l’incarnation de Dieu (p. 102).  Dans
cette conception, l’azur s’identifierait avec l’absolu pour perdre ses caractéristiques

2  Nous voudrions citer à cette occasion l’article très intéressant de J. Brodski, absent de la bibliographie  (« A propos d’un poème de
Tsvétaeva »), où La Lettre du Nouvel An fait l’objet d’une analyse approfondie et originale.
3  Signalons la magnifique traduction de ce poème faite par Eve Malleret, dans Rilke, Tsvétaeva, Pasternak. Correspondance à trois,
été 1926, Gallimard, 1983.
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chromatiques et traduire « l’état intérieur de l’objet,  sa dynamique intérieure,  de
sorte que la désignation explicite du bleu comme élan du Moi vers le pôle spirituel,
symbole  de transcendance,  mort  physique,  apparaît  comme sortie  dans  la  Vie »
(p. 106).

Dans sa conclusion, Ch. Crespel-Houlon souligne que l’hermétisme tsvétaevien va
de pair avec la dimension mystique de son œuvre (p. 109) et que Tsvétaeva peut
être considérée comme une mystique contemporaine, « qui a fait  le voyage vers
l’absolu et n’en est pas revenu, […] qui a franchi la frontière » (p. 110).

En définitive,  l’ouvrage de Chantal Crespel-Houlon s’inscrit  de manière organique
dans les recherches sur la poésie tsvétaevienne, en proposant une analyse originale
d’un aspect extrêmement important de l’œuvre de la poétesse. Par la richesse de
ses hypothèses, par sa structure logique, par l’abondance des œuvres citées, son
livre  sera  intéressant  aussi  bien  pour  les  spécialistes  que  pour  les  non  initiés.
Certains éléments pourraient être néanmoins améliorés par l’auteur en vue d’autres
publications. Cela concerne avant tout les citations en prose de Tsvétaeva (et parfois
d’autres  auteurs  et  critiques),  où  aucune  référence  n’est  donnée.  L’ouvrage  est
pourtant  doté de nombreuses notes de bas de page très précises.  Si  la  plupart
d’entre  elles  peuvent  être  utiles,  quelques-unes  suscitent  l’étonnement.  Faut-il
expliquer au lecteur, par exemple, qui étaient Pouchkine (p. 14), Hoffmann (p. 16),
Rilke (p. 30) ou encore Hannah Arendt, Anne Frank et Simone Weil (p. 110) ? Le désir
de tracer un parallèle entre les références bibliques et l’œuvre de Tsvétaeva, qui se
distingue  avant  tout  par  son  originalité  religieuse  profonde  allant  par  moment
jusqu’à  l’anticléricalisme,  semble  parfois  artificiel.  On  notera,  à  l’inverse,  que  le
remarquable essai en prose  Le Diable, qui explique en grande partie la singularité
religieuse  de  Tsvétaeva,  n’est  même  pas  cité.  L’amalgame  que  Chantal Crespel-
Houlon, peut-être embarrassée par les codes de la poésie lyrique, établit entre la
poétesse et son héroïne — qui n’est le plus souvent à ses yeux qu’ « un masque de
l’auteur »  (p. 80,  n. 2)  — semble  également  discutable ;  il  faudrait  pour  le  moins
formuler  plus  explicitement  les  implications  de  la  relation  ambiguë  entre
l’énonciatrice  et  le  personnage  lyrique.  Enfin,  la  traduction  des  poèmes  choisis
gagnerait beaucoup si les textes originaux étaient mis en parallèle, ou si au moins
un titre original était cité, d’autant que les paronomases, les rythmes et les rimes de
Tsvétaeva peuvent difficilement être rendus par une traduction littérale. Mais ces
quelques objections ne diminuent  en aucun cas la  qualité  du travail  de Chantal
Crespel-Houlon  qui  sera  utile  pour  tous  les  lecteurs  de  la  poésie  de  Marina
Tsvétaeva.
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