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La fausse «Querelle du sujet»

Jean-Pierre Cometti

(Le  présent  compte  rendu  est  paru  dans  une  récente  livraison  de  la  Quinzaine
littéraire ; il est ici repris avec l’aimable autorisation de l’auteur et de la rédaction du
périodique).

Les divisions qui ont opposé les «philosophes du sujet» et leurs adversaires ne se
sont  nullement  soldées  par  une  liquidation  de  la  notion  controversée.  Vincent
Descombes, qui y voit le signe d’un «embrouillement conceptuel» dont on mesure
encore  les  effets,  en  particulier  en  philosophie  morale  et  politique  ou  dans  le
domaine de la cognition, soumet la question à un traitement systématique dont le
caractère décapant  ne doit  pas masquer les  enjeux  :   clarifier  la  nature du seul
concept  de  «sujet»  dont  nous  ayons  réellement  besoin,  celui  que  réclame  une
philosophie conséquente de l’esprit et de l’action.

La question du sujet, telle qu’elle a été débattue, possède toutes les apparences
d’une  impasse.  Les  discussions  auxquelles  elle  a  donné  lieu  peuvent  sembler
appartenir à une époque lointaine ; le mot et les présupposés n’en ont pas moins
été remis en circulation de multiples manières ; il se sont même enrichis de diverses
acceptions,  à  commencer par  celles  qui  se sont  constituées autour du «soi»,  au
croisement de l’éthique et de la politique. Fallait-il dès lors ranimer les anciennes
discordes ? C’est la question que le livre de Vincent Descombes conduirait à poser
s’il était réellement permis de penser que nous en sommes venus à bout , et si le
type d’effort qu’il eût fallu consentir pour cela ne nous était resté, en fait et depuis le
début, complètement étranger. 

Non seulement nous nous y sommes mal pris, mais nous avons durablement ancré
notre réflexion dans un malentendu qui nous aurait  été épargné si du moins nous
avions su être attentifs aux usages qui caractérisent notre langage égologique, et si
nous n’avions pas cédé aux images dont la philosophie s’est amplement nourrie en
privilégiant  le  concept  d’un sujet  réfléchi  sur  lui-même,  lié  à  ce  que Descombes
appelle la «diathèse subjective réfléchie» et au type de construction caractérisée par
l’usage de verbes pronominaux.

Outre le fait que la définition du sujet correspondant à cela n’exprime nullement
une constatation, mais une décision philosophique, laquelle soulève d’importantes
difficultés,  à  commencer  par  celle  qui  consisterait  à  se  demander  si  les  verbes
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pronominaux doivent tous se voir accorder le même statut ou s’il existe des verbes
désignant une action qui serait intrinsèquement réfléchie, on peut se demander si
le  rôle  ainsi  dévolu à  la  réflexion n’aurait  pas  mérité  une analyse préalable  des
conditions grammaticales dont on a tiré si promptement parti.     

À  cet  égard,  Le  complément  de  sujet  répond  à  une  conviction  annoncée  sans
détour. Pour Descombes, en effet, le «tournant linguistique de la philosophie», en
particulier celui qui fut opéré par Wittgenstein, nous donne désormais les moyens
d’une nouvelle philosophie de l’esprit, grâce à laquelle on peut espérer dissiper le
brouillard  qui  a  enveloppé  la  «Querelle  du  sujet»  et  ses  inévitables  apories,  y
compris celles qui affectent aujourd’hui encore un vaste ensemble de problèmes.
Aussi s’agira-t-il,  ni plus ni moins, « de soumettre les concepts psychologiques de
sujet  et  de subjectivité à un examen systématique »,  en se demandant « quelles
sont les raisons qui rendent le sujet nécessaire si l’on adopte le point de vue de ses
partisans, et fictif si l’on adopte celui de ses adversaires ? »

La voie syntaxique et grammaticale

Le statut du sujet, que la philosophie appelle aussi la «conscience de soi», en se
réclamant  d’un  type  d’évidence  reposant  sur  l’accès  privilégié  de  chacun  à  soi-
même, trouve une illustration apparemment claire dans ce qu’indique la grammaire
en distinguant sujet et  complément d’objet, et en attribuant un rôle particulier aux
verbes pronominaux. Ces verbes jouent en effet un rôle important, sous ce rapport,
puisqu’ils semblent corroborer la relation spéciale du sujet à lui-même, c’est-à-dire
le concept d’un rapport de soi à soi et celui d’un acte subjectif qui en constituerait
l’essence même. 

Les spéculations sur lesquelles ce type de décision a débouché dans l’histoire de la
philosophie pourraient être commentées à perte de vue. Descombes, qui n’entend
nullement  prendre  parti  dans  ce  débat,  préfère  s’interroger  sur  la  nature  de  la
diathèse et sur les conditions qui permettent d’y donner une place à la notion d’un
«sujet»  À  cet  égard,  les  thèses  du  linguiste  Lucien  Tesnière  prennent  un  relief
particulier.1 Selon  Tesnière,  la  distinction  majeure  que  réclame  une  analyse
structurale de la phrase n’est pas « entre le sujet et le complément d’objet, mais
entre les compléments de type actanciel (sujet, complément d’objet, complément
d’attribution)  et  les  compléments  de  type circonstanciel  (qui  sont  en réalité  des
adverbes). » Or cette simple constatation change tout, car même si elle ne permet
pas d’aborder à elle seule l’intégralité de la question du sujet telle que la philosophie
l’a généralement conçue, elle montre que le seul statut qui se puisse attribuer au
sujet, syntaxiquement parlant, est celui d’un actant, en l’occurrence d’un «premier
actant», par opposition aux autres actants de la phrase abusivement assimilés à la
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fonction  de  complément.  En  réalité,  l’élément  déterminant  de  la  phrase  est  ici
constitué par le verbe et ce n’est qu’au prix d’un abus ou d’un malentendu que nous
conférons au sujet – comme «premier actant» – le rôle d’une condition qui s’accorde
avec ce que la philosophie se plaît à considérer. Au contraire, le fait de donner au
«sujet» la fonction d’un actant – en se donnant ainsi les moyens de répondre à la
question «qui ?» — permet de mettre au jour une fonction du sujet sans laquelle on
ne pourrait concevoir aucun langage humain, pas plus qu’une action humaine, pour
des raisons qui tiennent aux possibilités d’attribution que suppose tout discours.
Comme le suggérait également Castoriadis, un langage humain n’est possible que là
où je peux dire qui parle, etc. 

Cette fonction d’actant ou d’agent du «sujet» est à l’origine du titre du livre. Comme
l’explique  son  auteur  :   « J’ai  tiré  mon titre  d’une  remarque  que  fait  le  linguiste
Lucien  Tesnière  dans  sonn  traité  de  syntaxe  structurale  :   Le  sujet  est  un
complément comme les autres […] Le modèle du concept utile de sujet, c’est ici la
notion syntaxique de complément d’agent qui nous la fournit… Entre le sujet d’une
phrase  (le  premier  actant)  et  l’objet  (le  second  actant),  il  y  a  une  différence
sémantique (agent/patient), mais pas de différence syntaxique. L’un et l’autre sont
des compléments actanciels du verbe. Autrement dit, tout ce qui peut être présenté
comme un sujet d’action doit être désigné par un mot appartenant à la classe des
substantifs.  La  portée  de  cette  observation  pour  la  philosophie  me  semble
considérable. Si l’on admet que le concept de sujet dont nous avons besoin est celui
de l’agent, alors il faut reconnaître aussi que le sujet dans la phrase est désigné par
un complément ‘comme les autres’,  donc un complément qui  doit  signifier,  tout
autant que le complément d’objet de la phrase narrant une action transitive, une
entité entrant dans la catégorie des suppôts d’action et de changement (passion). Je
reprends ici  le  vieux terme de suppôt pour désigner l’individu en tant qu’il  peut
jouer un rôle actanciel dans une histoire, de sorte qu’on peut demander s’il est le
sujet de ce qui arrive, ou s’il en est l’objet, ou s’il en est l’attributaire (P. 14) ».

L’autoposition du soi

Les résultats que Descombes tire de cette première approche s’accordent avec le
rôle  qu’il  fait  jouer  aux  «verbes  psychologiques»  dans  la  suite  de  ses  analyses.
Wittgenstein appelait ainsi les verbes caractérisés par l’asymétrie de la première et
de la troisième personne. Cette asymétrie s’illustre diversement. Ainsi, je peux dire
« je  sais  qu’il  a  mal »,  mais  non  « il  sait  qu’il  a  mal »,  alors  que  je  dirais,  dans
certaines circonstances  :  « Il sait que j’ai mal. » Ou alors — avec le verbe «croire», et
en transposant paradoxe de Moor — si je peux dire :  «il pleut et il croit qu’il ne pleut
pas », je ne peux pas dire  :  « il pleut et je crois qu’il ne pleut pas. » Dans le premier
cas,  je  fais  une observation accompagnée d’une attribution de croyance,  en me
fondant par exemple sur ce que vient de dire quelqu’un qui n’a pas vu qu’il pleuvait.
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Dans  le  second  cas,  en  revanche,  je  constate  qu’il  pleut  et  je  m’attribue  une
croyance contraire, exactement comme si j’observais en moi un événement mental
ayant pour moi une signification entrant en concurrence avec ce que j’observe en
dehors de moi. Une attention portée aux verbes psychologiques complète utilement
les résultats de l’analyse syntaxique, en particulier dans les cas où la notion d’un
sujet réflexif se trouve impliquée sur le mode d’une auto-position ou d’une auto-
désignation. Car, contrairement à ce que pourrait laisser croire une interprétation
néo-cartésienne de l’asymétrie concernée,  ce n’est  pas parce que je  possède un
accès privilégié et immédiat à mes propres états (à mon intériorité) que je peux dire
à la première personne des choses que je ne pourrais pas dire à la troisième, au
sens où nul autre que moi ne pourrait prétendre à un tel accès. Les suggestions de
la conscience de soi sont ici trompeuses. Les verbes psychologiques ne sont pas la
traduction dans le langage d’une expérience qui serait essentiellement intérieure et
privée  :   penser,  croire,  sentir,  etc.  Ces  verbes  et  la  particularité  de  leur
«grammaire» projettent, bien au contraire, un éclairage décisif sur les convictions et
les problèmes qui leur sont associés, et par conséquent sur les mystères du «sujet»
dont  s’abreuvent  les  philosophies  de  la  conscience.  Pour  celles-ci,  la  conscience
possède la propriété d’une présence à elle-même pouvant s’illustrer dans la relation
à soi qui la place en même temps en position de sujet et d’objet ou dans sa capacité
d’accompagner toutes mes représentations. Aussi un état conscient est-il toujours
tenu, par définition, pour conscient de lui-même. «Savoir c’est savoir que l’on sait»,
comme on l’a inlassablement répété, exactement comme la douleur est tenue pour
la conscience de la douleur, au sens d’une connaissance, ce qui donne des énoncés
étranges comme « Je sais que j’ai mal ». 

Wittgenstein faisait opportunément remarquer qu’un tel énoncé ne dit rien de plus
que « J’ai  mal », et peut être considéré comme un non-sens .  En même temps, il
faisait observer que dans tous les cas de ce genre, on présuppose l’existence d’une
sorte d’œil intérieur auquel on attribue une position d’observateur privilégié de nos
états intimes. C’est un tel schéma qui se révèle impliqué dans tous les cas où le sujet
se  voit  attribuer  un  pouvoir  d’auto-position,  tel  qu’il  est  impliqué  dans  les
« éthiques »  ou  les  « politiques  du  sujet ».  C’est  ce  que  montre,  entre  autres,
l’argument qu’une philosophie de la conscience pourrait opposer à la conception
pour  laquelle  le  sujet  est  un  complément  «comme  les  autres».  Pour  l’«égologie
cognitive», en effet, la question du sujet ne se réduit pas à celle de savoir si la place
qu’il  occupe  dans  la  phrase  s’accorde  avec  le  pouvoir  de  réflexion  qui  lui  est
attribué.  « Le  sujet  dont  parle  la  philosophie  du  sujet  n’est  pas  simplement  un
premier actant ou un agent, c’est un agent qui instaure un rapport transitif avec lui-
même à la première personne. L’objet avec lequel il entre ainsi en rapport ne peut
pas être l’individu dont il peut être question à la troisième personne, c’est donc un
autre personnage qu’on appelle le moi ou le soi. » 
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Le sujet et les normes

Mais justement, comme le suggère encore Descombes, si « le mot «je» ne sert pas à
identifier un sujet de prédication, notre agent peut fort bien parler de ce qu’il fait à
la première personne sans avoir besoin d’un organe le mettant en contact cognitif
avec  sa  propre  personne. »  Il  ne  s’agit  certes  pas  de  contester  la  possibilité  de
s’exprimer à la première personne.  C’est  le rapport  à soi  présupposé par l’auto-
position qui reste éminemment mystérieux et qui conduit à pousser l’enquête plus
loin, afin de voir à quel besoin il pourrait répondre. Au regard d’un tel rapport, la
distinction du sujet et de l’objet condamne le sujet à voir lui échapper ce que la
réflexion devrait permettre se saisir. C’est ce que Sartre avait entrevu, comme le
note Descombes, au moment où il réfléchissait à ce que comporte d’étrange le mot
même de «soi» . Mais le mystère se redouble là ou le sujet est mobilisé pour rendre
compte des normes, c’est-à-dire là où il n’est pas seulement supposé entrer dans un
rapport privilégié avec lui-même, constitutif de  la «conscience de soi», mais habilité
à poser les normes, en tant que la seule instance susceptible de fonder en même
temps ce qui vaut pour soi et pour les autres comme soi. L’auto-position est alors à
la source de l’autonomie  :    « c’est pour poser les normes qu’il  faut se donner le
concept d’un sujet auquel ces normes s’adressent pour gouverner sa conduite. Car
les  normes  ne  pourront  pas  s’appliquer  à  l’agent  normativement  s’il  ne  se  les
applique pas à lui-même. »

Cette faculté de «poser les normes» est au cœur de ce qu’on se représente comme
l’autonomie du sujet ; elle joue un rôle tenu pour décisif dans l’éthique et dans les
politiques du sujet. Elle redouble l’énigme du rapport entre le corps et l’esprit, tout
en présupposant le type de rapport subjectif à soi que postulent les philosophies de
la  conscience.  L’une  de  ses  justifications  tient  à  ce  qui  nous  semble  en  outre
constitutif des sociétés modernes — leur «découverte» propre en quelque sorte —,
le  fait  d’avoir  fait  des  normes  une  question  spécifiquement  et  exclusivement
humaine,  ne  réclamant  aucun  autre  fondement.  À  ceci  près,  que  l’équation  à
laquelle on fait appel en les rapportant ainsi au sujet ne s’impose nullement d’elle-
même, sinon en cela qu’elle bénéficie du même genre de décret que celui qui fait de
la « diathèse subjective réfléchie » la justification du rapport à soi qui en fournit la
définition.  

Dans les trois dernières parties de son livre, Descombes examine les théories qui
font appel à ce présupposé, dans le triple domaine de l’éthique, de la politique et du
droit.  On y  retrouve significativement le  schéma cartésien d’une définition de la
conscience en termes d’états mentaux, et par conséquent celui de l’œil intérieur. Du
coup, l’une des questions qui se pose est celle de savoir dans quelle mesure le sujet,
tel  que les  philosophes le  conçoivent,  est  bien la  seule  réponse qui  puisse être
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donnée à la liberté et à la question des normes, et de déterminer s’il constitue la
seule solution au problème de l’autonomie.

Castoriadis  faisait  significativement  appel  à  une  notion  d’autonomie  de  nature
téléologique et non pas épistémologique  :   « la supposition que l’autre personne
possède un soi n’est pas forcément un non-sens. Cela peut vouloir dire qu’elle est
vivante. »  Il  rejoignait  en  un  sens  Wittgenstein,  pour  qui  les  interrogations
impliquées dans ce genre de discussion demandaient à être abordées à la lumière
des jeux de langage, de leur dimension pragmatique et des «formes de vie». L’erreur
ou plus précisément le malentendu qui marque la notion de sujet et  les usages
qu’on est conduit à en faire sur le double terrain de l’éthique et de la politique tient
essentiellement à l’ignorance dans laquelle on tient les véritables réquisits d’une
philosophie des normes. Loin de présupposer une théorie du sujet, elle réclame une
philosophie descriptive de l’action  susceptible d’établir  « à  quelles conditions un
agent est à même d’obéir à lui-même ou, lorsqu’il  commande, de n’adresser ses
commandements qu’à lui-même. » 

Les philosophies du sujet établissent une équation entre la « diathèse subjective
réfléchie »  et  l’autonomie  politique,  c’est-à-dire  la  condition  de  citoyen  conçu
comme sujet et trouvant en lui-même – dans son rapport à soi et dans l’acte par
lequel il  se donne sa propre règle -  ce qui le constitue comme tel.  En cela, elles
tombent  sous  le  coup  de  l’argument  wittgensteinien  du  langage  privé,  et  elles
s’exposent à la difficulté que signalait le même Wittgenstein en observant que ma
main ne peut donner de l’argent à mon autre main. 

Plus généralement, pour qu’un droit soit un droit et une règle une règle, il faut que
son application se prête à des critères. Or, les seuls critères dont nous disposions
sont  extérieurs.  L’idée  d’un  critère  subjectif  privé  est  un  non-sens,  puisqu’ il  ne
permet pas de décider dans quel cas une règle est suivie et dans quel autre cas elle
ne l’est  pas.  C’est  ce  qu’ont  parfois  entrevu des théoriciens comme Villey,  à  qui
Descombes rend hommage d’avoir montré qu’ « on ne peut pas à la fois tenir un
droit pour un bien et dire que ce bien est un ‘droit subjectif’ puisqu’il est au bénéfice
du sujet. Un droit ainsi conçu est certainement au bénéfice de l’individu auquel il est
affecté, mais le terme grammatical qui convient pour indiquer le statut de l’individu
n’est  plus sujet  mais «complément d’attribution.» » Aussi  Villey proposait-il  de se
débarrasser de la notion de droit  :  « le droit, suggérait-il, ne connaît pas de sujet,
seulement des attributaires. Ou encore, pour le dire autrement  :  « Si l’agent devait
s’approprier les commandements et les règles en se les traduisant à lui-même de
façon à les recevoir de lui-même, il ne pourrait obéir qu’à des ordres ineffables et il
ne pourrait suivre que des règles privées. »

C’est aussi ce que n’ont pas compris un certain nombre d’auteurs qui, comme Alain
Renaut,  on  voulu  faire  du  sujet  la  condition  de  l’«humanité  de  la  règle».  Ils
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s’inscrivent en cela dans une «légende française» qui, pour avoir connu différentes
péripéties, de la conscience à la fausse conscience, et jusqu’à la notion de «droit
subjectif»,  n’a  cessé  de  puiser  à  l’équation  cartésienne  :   conscience  –  états
mentaux.  Une  philolosophie  du  « complément  de  sujet »,  associée  à  une
philosophie de la règle et des apprentissages permet de dénouer le type de cercle –
et par conséquent de difficulté – dont on tire généralement argument pour faire
porter  au  sujet  la  charge  des  relations  de  commandement  à  obéissance  que
réclame la réflexion politique. 

Curieusement – en apparence tout au moins – c’est Wittgenstein qui nous fournit
cette  possibilité.  En  s’efforçant  de  clarifier  les  conditions  qui  entrent  dans  la
possibilité de suivre une règle, c’est-à-dire en posant « le problème plus radical de la
capacité à fixer un modèle et à s’en servir pour se diriger », il a ouvert la voie à une
réflexion  qui  concerne  la  question  de  la  souveraineté  et  des  relations  de
commandement à obéissance, ainsi que le pouvoir instituant dont la philosophie
politique a besoin. Mais, comme le note Descombes, ce « pouvoir ne peut devenir
individuel qu’après avoir été individualisé. » L’autonomie, généralement rapportée
aux ressources d’un sujet qui se donne à lui-même sa propre loi, se résout ici dans
les apprentissages – Wittgenstein parlait de «dressage» – que suppose la capacité
de  suivre  une  règle,  et  dans  le  «mixte  de  liberté  et  de  nécessité»  qui  en  est
indissociable.  Pas  plus  qu’on  ne  peut  suivre  une  règle  tout  seul,  on  ne  peut
engendrer  une  règle  tout  seul.  La  capacité  de  se  fixer  une  règle  suppose  un
contexte de règles préalable et la possibilité – qui échoit forcément à la troisième
personne – de savoir dans quel cas elle est suivie et dans quel cas elle ne l’est pas.

Comme le dit encore Descombes  :  « nous avons ici la réponse à l’inquiétude qui
saisit le philosophe du langage lorsqu’il  découvre qu’on ne peut pas enseigner le
langage à quelqu’un qui n’aurait pas de langage. » Cette réponse n’est pas la seule
dont  ce  livre  radical  est  exemplairement  la  source.  Les  renouvellements  qu’il
apporte montrent cependant toute l’étendue du chemin qui reste à parcourir là où
la  notion  de  sujet  s’est  durablement  incrustée,  au  prix  de  toutes  sortes  de
confusions, et sans répondre aux besoins dont Le complément de sujet dessine très
précisément les contours.  
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