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La fausse «Querelle du sujet»

Jean-Pierre Cometti

(Le présent compte rendu est paru dans une récente livraison de la Quinzaine
littéraire ; il est ici repris avec I'aimable autorisation de I'auteur et de la rédaction du
périodique).

Les divisions qui ont opposé les «philosophes du sujet» et leurs adversaires ne se
sont nullement soldées par une liquidation de la notion controversée. Vincent
Descombes, qui y voit le signe d'un «embrouillement conceptuel» dont on mesure
encore les effets, en particulier en philosophie morale et politique ou dans le
domaine de la cognition, soumet la question a un traitement systématique dont le
caractére décapant ne doit pas masquer les enjeux : clarifier la nature du seul
concept de «sujet» dont nous ayons réellement besoin, celui que réclame une
philosophie conséquente de I'esprit et de 'action.

La question du sujet, telle qu'elle a été débattue, possede toutes les apparences
d'une impasse. Les discussions auxquelles elle a donné lieu peuvent sembler
appartenir a une époque lointaine ; le mot et les présupposés n‘en ont pas moins
été remis en circulation de multiples maniéres ; il se sont méme enrichis de diverses
acceptions, a commencer par celles qui se sont constituées autour du «soi», au
croisement de I'éthique et de la politique. Fallait-il des lors ranimer les anciennes
discordes ? C'est la question que le livre de Vincent Descombes conduirait a poser
s'il était réellement permis de penser que nous en sommes venus a bout , et si le
type d'effort qu'il eGt fallu consentir pour cela ne nous était resté, en fait et depuis le
début, completement étranger.

Non seulement nous nous y sommes mal pris, mais nous avons durablement ancré
notre réflexion dans un malentendu qui nous aurait été épargné si du moins nous
avions su étre attentifs aux usages qui caractérisent notre langage égologique, et si
nous n'avions pas cédé aux images dont la philosophie s'est amplement nourrie en
privilégiant le concept d'un sujet réfléchi sur lui-méme, lié a ce que Descombes
appelle la «diathese subjective réfléchie» et au type de construction caractérisée par
'usage de verbes pronominaux.

Outre le fait que la définition du sujet correspondant a cela n'exprime nullement
une constatation, mais une décision philosophique, laquelle souléve d'importantes
difficultés, a commencer par celle qui consisterait a se demander si les verbes
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pronominaux doivent tous se voir accorder le méme statut ou s'il existe des verbes
désignant une action qui serait intrinsequement réfléchie, on peut se demander si
le réle ainsi dévolu a la réflexion n‘aurait pas mérité une analyse préalable des
conditions grammaticales dont on a tiré si promptement parti.

A cet égard, Le complément de sujet répond & une conviction annoncée sans
détour. Pour Descombes, en effet, le «tournant linguistique de la philosophie», en
particulier celui qui fut opéré par Wittgenstein, nous donne désormais les moyens
d'une nouvelle philosophie de l'esprit, grace a laquelle on peut espérer dissiper le
brouillard qui a enveloppé la «Querelle du sujet» et ses inévitables apories, y
compris celles qui affectent aujourd’hui encore un vaste ensemble de problemes.
Aussi s'agira-t-il, ni plus ni moins, « de soumettre les concepts psychologiques de
sujet et de subjectivité a un examen systématique », en se demandant « quelles
sont les raisons qui rendent le sujet nécessaire si 'on adopte le point de vue de ses
partisans, et fictif si 'on adopte celui de ses adversaires ? »

La voie syntaxique et grammaticale

Le statut du sujet, que la philosophie appelle aussi la «conscience de soi», en se
réclamant d'un type d'évidence reposant sur l'acces privilégié de chacun a soi-
méme, trouve une illustration apparemment claire dans ce qu'indique la grammaire
en distinguant sujet et complément d'objet, et en attribuant un rdle particulier aux
verbes pronominaux. Ces verbes jouent en effet un réle important, sous ce rapport,
puisqu’ils semblent corroborer la relation spéciale du sujet a lui-méme, c'est-a-dire
le concept d'un rapport de soi a soi et celui d'un acte subjectif qui en constituerait
'essence méme.

Les spéculations sur lesquelles ce type de décision a débouché dans l'histoire de la
philosophie pourraient étre commentées a perte de vue. Descombes, qui n‘'entend
nullement prendre parti dans ce débat, préféere s'interroger sur la nature de la
diathese et sur les conditions qui permettent d'y donner une place a la notion d'un
«sujet» A cet égard, les théses du linguiste Lucien Tesniére prennent un relief
particulier.’ Selon Tesniere, la distinction majeure que réclame une analyse
structurale de la phrase n'est pas «entre le sujet et le complément d'objet, mais
entre les compléments de type actanciel (sujet, complément d'objet, complément
d'attribution) et les compléments de type circonstanciel (qui sont en réalité des
adverbes). » Or cette simple constatation change tout, car méme si elle ne permet
pas d'aborder a elle seule l'intégralité de la question du sujet telle que la philosophie
I'a généralement concue, elle montre que le seul statut qui se puisse attribuer au
sujet, syntaxiquement parlant, est celui d'un actant, en I'occurrence d'un «premier
actant», par opposition aux autres actants de la phrase abusivement assimilés a la
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fonction de complément. En réalité, I'élément déterminant de la phrase est ici
constitué par le verbe et ce n'est qu’au prix d'un abus ou d'un malentendu que nous
conférons au sujet - comme «premier actant» - le réle d'une condition qui s'accorde
avec ce que la philosophie se plait a considérer. Au contraire, le fait de donner au
«sujet» la fonction d'un actant - en se donnant ainsi les moyens de répondre a la
question «qui ?» — permet de mettre au jour une fonction du sujet sans laquelle on
ne pourrait concevoir aucun langage humain, pas plus qu'une action humaine, pour
des raisons qui tiennent aux possibilités d'attribution que suppose tout discours.
Comme le suggérait également Castoriadis, un langage humain n’est possible que la
ou je peux dire qui parle, etc.

Cette fonction d'actant ou d'agent du «sujet» est a l'origine du titre du livre. Comme
I'explique son auteur : «Jai tiré mon titre d'une remarque que fait le linguiste
Lucien Tesniere dans sonn traité de syntaxe structurale : Le sujet est un
complément comme les autres [...] Le modele du concept utile de sujet, c'est ici la
notion syntaxique de complément d'agent qui nous la fournit... Entre le sujet d'une
phrase (le premier actant) et l'objet (le second actant), il y a une différence
sémantique (agent/patient), mais pas de différence syntaxique. L'un et l'autre sont
des compléments actanciels du verbe. Autrement dit, tout ce qui peut étre présenté
comme un sujet d'action doit étre désigné par un mot appartenant a la classe des
substantifs. La portée de cette observation pour la philosophie me semble
considérable. Si 'on admet que le concept de sujet dont nous avons besoin est celui
de l'agent, alors il faut reconnaitre aussi que le sujet dans la phrase est désigné par
un complément ‘comme les autres’, donc un complément qui doit signifier, tout
autant que le complément d'objet de la phrase narrant une action transitive, une
entité entrant dans la catégorie des suppdts d'action et de changement (passion). Je
reprends ici le vieux terme de supp6t pour désigner lindividu en tant qu'il peut
jouer un rdle actanciel dans une histoire, de sorte qu’on peut demander s'il est le
sujet de ce qui arrive, ou s'il en est l'objet, ou s'il en est I'attributaire (P. 14) ».

L'autoposition du soi

Les résultats que Descombes tire de cette premiere approche s'accordent avec le
réle qu'il fait jouer aux «verbes psychologiques» dans la suite de ses analyses.
Wittgenstein appelait ainsi les verbes caractérisés par I'asymétrie de la premiére et
de la troisieme personne. Cette asymétrie s'illustre diversement. Ainsi, je peux dire
«je sais qu'il a mal», mais non «il sait quil a mal », alors que je dirais, dans
certaines circonstances : « Il sait que j'ai mal. » Ou alors — avec le verbe «croire», et
en transposant paradoxe de Moor — si je peux dire : «il pleut et il croit qu'il ne pleut
pas », je ne peux pas dire : «il pleut et je crois qu'il ne pleut pas. » Dans le premier
cas, je fais une observation accompagnée d'une attribution de croyance, en me
fondant par exemple sur ce que vient de dire quelqu’un qui n'a pas vu qu'il pleuvait.
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Dans le second cas, en revanche, je constate qu'il pleut et je m'attribue une
croyance contraire, exactement comme si jobservais en moi un événement mental
ayant pour moi une signification entrant en concurrence avec ce que jobserve en
dehors de moi. Une attention portée aux verbes psychologiques compléte utilement
les résultats de l'analyse syntaxique, en particulier dans les cas ou la notion d'un
sujet réflexif se trouve impliquée sur le mode d'une auto-position ou d’'une auto-
désignation. Car, contrairement a ce que pourrait laisser croire une interprétation
néo-cartésienne de l'asymétrie concernée, ce n'est pas parce que je possede un
acces privilégié et immédiat a mes propres états (a mon intériorité) que je peux dire
a la premiere personne des choses que je ne pourrais pas dire a la troisieme, au
sens ou nul autre que moi ne pourrait prétendre a un tel acces. Les suggestions de
la conscience de soi sont ici trompeuses. Les verbes psychologiques ne sont pas la
traduction dans le langage d'une expérience qui serait essentiellement intérieure et
privée : penser, croire, sentir, etc. Ces verbes et la particularité de leur
«grammaire» projettent, bien au contraire, un éclairage décisif sur les convictions et
les problemes qui leur sont associés, et par conséquent sur les mysteres du «sujet»
dont s'abreuvent les philosophies de la conscience. Pour celles-ci, la conscience
possede la propriété d'une présence a elle-méme pouvant s'illustrer dans la relation
a soi qui la place en méme temps en position de sujet et d'objet ou dans sa capacité
d'accompagner toutes mes représentations. Aussi un état conscient est-il toujours
tenu, par définition, pour conscient de lui-méme. «Savoir c'est savoir que I'on sait»,
comme on l'a inlassablement répété, exactement comme la douleur est tenue pour
la conscience de la douleur, au sens d'une connaissance, ce qui donne des énoncés
étranges comme « Je sais que j'ai mal ».

Wittgenstein faisait opportunément remarquer qu'un tel énoncé ne dit rien de plus
que «Jai mal », et peut étre considéré comme un non-sens . En méme temps, il
faisait observer que dans tous les cas de ce genre, on présuppose l'existence d'une
sorte d'ceil intérieur auquel on attribue une position d'observateur privilégié de nos
états intimes. C'est un tel schéma qui se révele impliqué dans tous les cas ou le sujet
se voit attribuer un pouvoir d'auto-position, tel qu'il est impliqué dans les
« éthiques » ou les «politiques du sujet». C'est ce que montre, entre autres,
I'argument qu'une philosophie de la conscience pourrait opposer a la conception
pour laquelle le sujet est un complément «comme les autres». Pour l'«égologie
cognitive», en effet, la question du sujet ne se réduit pas a celle de savoir si la place
gu'il occupe dans la phrase s'accorde avec le pouvoir de réflexion qui lui est
attribué. « Le sujet dont parle la philosophie du sujet n‘est pas simplement un
premier actant ou un agent, c'est un agent qui instaure un rapport transitif avec lui-
méme a la premiere personne. L'objet avec lequel il entre ainsi en rapport ne peut
pas étre l'individu dont il peut étre question a la troisieme personne, c'est donc un
autre personnage qu'on appelle le moi ou le soi. »
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Le sujet et les normes

Mais justement, comme le suggere encore Descombes, si « le mot «je» ne sert pas a
identifier un sujet de prédication, notre agent peut fort bien parler de ce gqu'il fait a
la premiére personne sans avoir besoin d'un organe le mettant en contact cognitif
avec sa propre personne.» Il ne s'agit certes pas de contester la possibilité de
s'exprimer a la premiere personne. Cest le rapport a soi présupposé par l'auto-
position qui reste éminemment mystérieux et qui conduit a pousser l'enquéte plus
loin, afin de voir a quel besoin il pourrait répondre. Au regard d'un tel rapport, la
distinction du sujet et de l'objet condamne le sujet a voir lui échapper ce que la
réflexion devrait permettre se saisir. C'est ce que Sartre avait entrevu, comme le
note Descombes, au moment ou il réfléchissait a ce que comporte d'étrange le mot
méme de «soi» . Mais le mystere se redouble la ou le sujet est mobilisé pour rendre
compte des normes, c'est-a-dire la ou il n‘est pas seulement supposé entrer dans un
rapport privilégié avec lui-méme, constitutif de la «conscience de soi», mais habilité
a poser les normes, en tant que la seule instance susceptible de fonder en méme
temps ce qui vaut pour soi et pour les autres comme soi. L'auto-position est alors a
la source de l'autonomie : «c'est pour poser les normes qu'il faut se donner le
concept d'un sujet auquel ces normes s'adressent pour gouverner sa conduite. Car
les normes ne pourront pas s'appliquer a l'agent normativement s'il ne se les
applique pas a lui-méme. »

Cette faculté de «poser les normes» est au cceur de ce qu'on se représente comme
'autonomie du sujet ; elle joue un réle tenu pour décisif dans I'éthique et dans les
politiques du sujet. Elle redouble I'énigme du rapport entre le corps et l'esprit, tout
en présupposant le type de rapport subjectif a soi que postulent les philosophies de
la conscience. L'une de ses justifications tient a ce qui nous semble en outre
constitutif des sociétés modernes — leur «découverte» propre en quelque sorte —,
le fait d'avoir fait des normes une question spécifiquement et exclusivement
humaine, ne réclamant aucun autre fondement. A ceci prés, que I'équation 3
laquelle on fait appel en les rapportant ainsi au sujet ne s'impose nullement d'elle-
méme, sinon en cela qu'elle bénéficie du méme genre de décret que celui qui fait de
la « diathése subjective réfléchie » la justification du rapport a soi qui en fournit la
définition.

Dans les trois dernieres parties de son livre, Descombes examine les théories qui
font appel a ce présupposé, dans le triple domaine de I'éthique, de la politique et du
droit. On y retrouve significativement le schéma cartésien d’'une définition de la
conscience en termes d'états mentaux, et par conséquent celui de I'ceil intérieur. Du
coup, l'une des questions qui se pose est celle de savoir dans quelle mesure le sujet,
tel que les philosophes le concoivent, est bien la seule réponse qui puisse étre
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donnée a la liberté et a la question des normes, et de déterminer s'il constitue la
seule solution au probleme de l'autonomie.

Castoriadis faisait significativement appel a une notion d’autonomie de nature
téléologique et non pas épistémologique : « la supposition que l'autre personne
possede un soi n‘est pas forcément un non-sens. Cela peut vouloir dire qu'elle est
vivante. » Il rejoignait en un sens Wittgenstein, pour qui les interrogations
impliquées dans ce genre de discussion demandaient a étre abordées a la lumiére
des jeux de langage, de leur dimension pragmatique et des «formes de viex. L'erreur
ou plus précisément le malentendu qui marque la notion de sujet et les usages
gu'on est conduit a en faire sur le double terrain de I'éthique et de la politique tient
essentiellement a lignorance dans laquelle on tient les véritables réquisits d'une
philosophie des normes. Loin de présupposer une théorie du sujet, elle réclame une
philosophie descriptive de l'action susceptible d'établir « a quelles conditions un
agent est a méme d'obéir a lui-méme ou, lorsqu’il commande, de n'adresser ses
commandements qu’a lui-méme. »

Les philosophies du sujet établissent une équation entre la « diathese subjective
réfléchie » et l'autonomie politique, c'est-a-dire la condition de citoyen congu
comme sujet et trouvant en lui-méme - dans son rapport a soi et dans l'acte par
lequel il se donne sa propre regle - ce qui le constitue comme tel. En cela, elles
tombent sous le coup de l'argument wittgensteinien du langage privé, et elles
s'exposent a la difficulté que signalait le méme Wittgenstein en observant que ma
main ne peut donner de I'argent a mon autre main.

Plus généralement, pour qu'un droit soit un droit et une regle une regle, il faut que
son application se préte a des criteres. Or, les seuls critéres dont nous disposions
sont extérieurs. L'idée d'un critere subjectif privé est un non-sens, puisqu’il ne
permet pas de décider dans quel cas une regle est suivie et dans quel autre cas elle
ne l'est pas. C'est ce qu'ont parfois entrevu des théoriciens comme Villey, a qui
Descombes rend hommage d'avoir montré qu’ « on ne peut pas a la fois tenir un
droit pour un bien et dire que ce bien est un ‘droit subjectif puisqu'il est au bénéfice
du sujet. Un droit ainsi conc¢u est certainement au bénéfice de l'individu auquel il est
affecté, mais le terme grammatical qui convient pour indiquer le statut de l'individu
n'est plus sujet mais «complément d'attribution.» » Aussi Villey proposait-il de se
débarrasser de la notion de droit : «le droit, suggérait-il, ne connait pas de sujet,
seulement des attributaires. Ou encore, pour le dire autrement : «Si I'agent devait
s'approprier les commandements et les regles en se les traduisant a lui-méme de
facon a les recevoir de lui-méme, il ne pourrait obéir qu'a des ordres ineffables et il
ne pourrait suivre que des regles privées. »

C'est aussi ce que n‘ont pas compris un certain nombre d'auteurs qui, comme Alain
Renaut, on voulu faire du sujet la condition de l'«<humanité de la regle». lls
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s'inscrivent en cela dans une «légende francaise» qui, pour avoir connu différentes
péripéties, de la conscience a la fausse conscience, et jusqu’a la notion de «droit
subjectif», n'a cessé de puiser a l'équation cartésienne : conscience - états
mentaux. Une philolosophie du «complément de sujet», associée a une
philosophie de la regle et des apprentissages permet de dénouer le type de cercle -
et par conséquent de difficulté - dont on tire généralement argument pour faire
porter au sujet la charge des relations de commandement a obéissance que
réclame la réflexion politique.

Curieusement - en apparence tout au moins - c'est Wittgenstein qui nous fournit
cette possibilité. En s'efforcant de clarifier les conditions qui entrent dans la
possibilité de suivre une regle, c'est-a-dire en posant « le probleme plus radical de la
capacité a fixer un modeéle et a s'en servir pour se diriger », il a ouvert la voie a une
réflexion qui concerne la question de la souveraineté et des relations de
commandement a obéissance, ainsi que le pouvoir instituant dont la philosophie
politique a besoin. Mais, comme le note Descombes, ce « pouvoir ne peut devenir
individuel qu'apres avoir été individualisé. » L'autonomie, généralement rapportée
aux ressources d'un sujet qui se donne a lui-méme sa propre loi, se résout ici dans
les apprentissages - Wittgenstein parlait de «dressage» - que suppose la capacité
de suivre une regle, et dans le «mixte de liberté et de nécessité» qui en est
indissociable. Pas plus qu'on ne peut suivre une regle tout seul, on ne peut
engendrer une regle tout seul. La capacité de se fixer une regle suppose un
contexte de regles préalable et la possibilité - qui échoit forcément a la troisieme
personne - de savoir dans quel cas elle est suivie et dans quel cas elle ne l'est pas.

Comme le dit encore Descombes : «nous avons ici la réponse a linquiétude qui
saisit le philosophe du langage lorsqu’il découvre qu'on ne peut pas enseigner le
langage a quelgu’un qui n'aurait pas de langage. » Cette réponse n'est pas la seule
dont ce livre radical est exemplairement la source. Les renouvellements qu'il
apporte montrent cependant toute I'étendue du chemin qui reste a parcourir la ou
la notion de sujet s'est durablement incrustée, au prix de toutes sortes de
confusions, et sans répondre aux besoins dont Le complément de sujet dessine tres
précisément les contours.
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