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Indicible et fantastique

Timothée Picard

Ce volume,  édité  par  Nathalie  Prince  et  Lauric  Guillaud,  recueille  les  actes  d’un
colloque tenu à l’Université du Maine les 22, 23 et 24 octobre 2007. Son objet est
l’étude des liens entre fantastique (ou science-fiction) et  indicible.  L’avant-propos
ajoute,  en notions corollaires à celle  d’indicible,  l’invisible ou l’irreprésentable,  et
problématise alors le thème d’étude de la façon suivante (p. 7) : « Le fantastique, et
à sa manière la science-fiction, ne sont-ils  rien d’autre justement que l’évocation
ambiguë d’un indicible ou d’un ineffable ? Comment penser ou représenter cet au-
delà  du  mot,  de  l’image ?  Comment  cerner  la  question  de  la  figuration  de
l’infigurable, la notion de transgression par l’image ou celle de la textualisation de
l’irreprésentable ? » 

L’organisation  de  l’ouvrage  reprend  la  distinction  désormais  classique  entre  le
« fantastique de la monstration », qui s’affirme par des formes extériorisées (usage
abondant du personnel surnaturel), vise à produire un effet de terreur, et privilégie
donc l’émotionnel  à  l’intellectuel ;  et  le  « fantastique de l’indétermination »,  dans
lequel  les  événements  surnaturels,  intériorisés,  sont  placés  sous  le  signe  de
l’incertitude, et le lecteur est invité à utiliser de façon prioritaire son intellect plutôt
que ses sens, afin de tenter de produire une interprétation. Du point de vue de la
poétique, le premier accorde une place déterminante à la description proliférante et
contradictoire, et tout particulièrement à l’hypotypose et à l’hyperbole ; et le second
met en place des stratégies narratives chargées d’ambiguïté, qui ne permettent pas
de  fixer  le  sens,  et  recourt  donc  quant  à  lui  davantage  à  l’esthétique  de  la
suggestion,  de  la  retenue,  de  la  litote.  L’indicible  serait  donc  mis  en  scène  en
employant tantôt les ressources de l’excès, tantôt celles de la retenue. 

Du côté de l’excès, on trouve les textes les plus contemporains du corpus analysé au
fil  du volume,  avec  les  exemples  de  Lovecraft  (en  la  matière  souvent  considéré
comme  paradigmatique  en  raison  –voir  l’article  de  Gilles  Menegaldo-  de
l’« exhibition lexicale et du trop plein sémantique » caractéristiques de ses textes),
de Bret Easton Ellis (Hervé Lagoguey met en avant un « gouffre schizoïde » entre les
deux visages du protagonistes, l’un dicible et l’autre pas) ou de John Varley (texte de
Sylvie  Allouche  et  Jérôme  Goffette  sur  Gens  de  la  lune,  et  la  question  de  la
confrontation du logos à l’indicible de la mort –thème évidemment récurrent dans

Indicible et fantastique

Acta fabula, vol. 10, n° 6, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ce recueil- comme allégorie des « horizons sans cesse modifiés du verbalisable et du
pensable »).

Du côté de la retenue, on trouve des textes plus anciens de Thomas de Quincey
(analyse par Françoise Dupeyron-Lafay des modalités d’évocation, sur le registre du
défaut  cette  fois,  d’une  autre  défunte,  en  l’occurrence  la  sœur  disparue),  de
Théophile Gautier (Marie Fournou montre comment l’écrivain parvient à suggérer le
pire à partir de schèmes récurrents pourtant marqués par le manque : laconisme,
vacuité, fragmentation, etc.), de Henri de Régnier (Patrick Besnier met en lumière
l’envers inquiétant du poète parnassien réputé classique et lumineux), de Marcel
Schwob (Hubert Desmarets montre comment la nouvelle La machine à parler exhibe
–en même temps qu’elle la met en abyme- cette question de l’adéquation entre
l’indicible et fantastique), enfin, de Nathaniel Hawthorne (Stéphanie Carrez analyse
la façon dont La Grande escarboucle met en scène de façon exemplaire le caractère
foncièrement  indicible  de  toute  expérience  esthétique  –en  l’occurrence :  la
confrontation d’un texte à une beauté qui le dépasse).

Si  l’indicible  relève  le  plus  souvent  de  la  stratégie  rhétorique  (c’est  une  feinte,
résorbée en réalité presque toujours dans le triomphe du dire –puisqu’il y a texte), il
n’en reste pas moins que sa mise en scène et son traitement répondent toujours à
un besoin –en théorie,  puis en acte- d’une rénovation de la littérature et de ses
modalités et capacités d’expression. Un deuxième temps de l’ouvrage s’attache aux
procédés récurrents par lesquels les écrivains, utilisant comme levier la feinte de
l’indicible,  formulent et  mettent  en œuvre un idéal  du « dire autrement ».  Roger
Bozzetto  s’attache  ainsi  aux  images  du  seuil,  du  portrait  et  du  miroir  dans  la
littérature de science-fiction. Jérôme Dutel et Bertrand Ferrier s’intéressent quant à
eux à la façon dont certaines œuvres (en particulier le dernier tome de la trilogie
fantastique de Marie-Aude Murail, Tom Lorient) « inventent » des mots et même des
dictionnaires inédits pour rendre dicible l’indicible. Enfin, Charlotte Bouquet tente
d’articuler  à  la  thématique  du  colloque  la  question  de  la  musique  comme  art
particulièrement susceptible de confronter le langage à un indicible. Il est en effet
celui qui, de tous les arts, répond le moins aux critères de la mimésis, et résiste
donc le plus à la possibilité d’une transposition d’art. 

Ce sujet aurait probablement nécessité d’être davantage développé (dans le cadre
d’autres  communications),  à  la  fois  en  soi  (en  tant  que  défi  intersémiotique
susceptible  de  recoupement  avec  les  questionnements  relatifs  à  la  littérature
fantastique), mais aussi en envisageant de nouveau la place capitale qu’occupe la
question  de  l’indicible  musical  dans  le  contexte  des  philosophies  et  poétiques
propres au romantisme allemand, au symbolisme européen, et même bien au-delà.
La musique y figure en effet l’art par excellence –fascinant et inquiétant- chargé,
notamment dans le genre de la « nouvelle musicale fantastique » tel qu’initié par
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Hoffmann, de thématiser ou « fictionnaliser » la confrontation de l’homme fini aux
mystères d’un possible infini. Une telle prise en compte aurait, entre autres choses,
permis de donner au thème de « l’inouï » toute la place qu’il méritait aux côtés de
« l’invisible »  et  de  « l’irreprésentable ».  Les  orientations  récentes  de  la  critique
universitaire relative au fantastique vont dans le sens légitime d’une réhabilitation
pleine  et  entière  d’un  « fantastique  de  la  monstration »  aux  côtés  de  celui  de
« l’indétermination », d’un axe de production anglo-saxon, parallèlement à celui de
la  littérature  de  langue  allemande  et  cela,  d’autant  que  cette  dernière  a  été
traditionnellement plébiscitée par la critique universitaire, et fait l’objet d’abondants
travaux (malheureusement anciens, désormais). Cela veut dire, aussi, que l’on s’est
mis à accorder une place de plus en plus importante aux questions de l’image (prise
dans un sens à la fois plastique et rhétorique) et de la représentation, inclination
augmentée et comme justifiée, de surcroît, par l’apport de la peinture et, surtout, du
cinéma. C’est d’ailleurs le sens des études de Anne-Sophie Leluan-Pinker (étude de
la  fonction  de  portraits  dans  des  œuvres  de  Wilkie  Collins),  de  Patrica  Crouan
(imaginaire de la carte et des géographies imaginaires dans une série de récits qui
vont de Stevenson à Burroughs), ou d’Avril Dunoyer (sur la place du nuage dans la
représentation des corps impossibles au cinéma). Cette propension est assurément
une très bonne chose, surtout lorsque cela a eu pour conséquence la révision de la
question des frontières entre les mal nommées « paralittérature » et « littérature
canonique ». Mais il ne faudrait pas non plus que cela s’exerçât au détriment d’un
examen  renouvelé  de  l’imaginaire  musico-fantastique,  capital  comme  on  le  sait
dans toute une immense production littéraire et artistique européenne qui s’étend
d’Hoffmann à aujourd’hui. Surtout quand cela amène à avancer de façon à notre
sens  tout  à  fait  abusive  qu’il  existe  une  « précellence  du  paradigme  optique  à
l’intérieur  du  fantastique »  (Michel  Viegnes,  dans  Le  fantastique,  Garnier-
Flammarion, coll. « Corpus », 2006, un ouvrage de synthèse au demeurant excellent,
et  qui  nuance tout  de  même ce  propos)  ou encore,  de  façon plus  péremptoire
encore, comme le proposent François Raymond et Daniel Compère dans Les Maîtres
du fantastique en littérature (1994), que « le fantastique musical n’existe pas ». Il nous
semble  en  effet  au  contraire  qu’au  sein  d’une  réflexion  portant  sur  les  liens
qu’engagent fantastique et indicible, la musique occupe la place centrale. Loin d’être
un  fait  de  hasard,  la  référence  à  la  musique  fantastique  permet  en  effet  à  la
littérature, dans un contexte poétique, esthétique et philosophique particulier, de
thématiser  et  fictionnaliser  certaines  de  ses  interrogations  les  plus  essentielles.
Ainsi, nous croyons beaucoup à l’idée qu’en littérature le fantastique en général, et
les  thèmes  de  la  musique  fantastique  et  de  l’opéra  fantastique  en  particulier,
possèdent un caractère allégorique, et ont à ce titre une fonction bien précise. En ce
sens, l’étude conclusive de Denis Mellier, qui propose une « critique de l’indicible
fantastique »,  et  démonte dans ce cadre très  efficacement  toutes  les  formes de
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fétichisation  auxquelles,  dans  le  fantastique  comme  ailleurs  (la  littérature  des
camps, Beckett,  etc.),  la notion d’indicible prête le flanc, pour mettre en avant la
valeur plus que jamais stratégique que revêt son dispositif  rhétorique, de même
que les fonctions et finalités bien précises qu’elle revêt, est tout à fait admirable. Il
faut citer ici sa conclusion :

Le fantastique est bien présentation de ce que nous peinons à dire. C’est pour cela que,
hormis la puissance rhétorique et l’efficace pathétique de son effet, l’indicible ne réside
pas dans les œuvres, les objets, ni même les écritures. Ils n’en sont pas le siège. L’indicible
est une question adressée, comme le signal de ce que nous ne pouvons nommer à nous-
mêmes,  ne  supportons  pas  de regarder,  lecteurs  et  spectateurs,  et  que parfois,  dans
l’agitation ou la  stase terrifiantes  de leurs  figures,  les  œuvres  font  entrevoir.  Les  plus
grandes  ou  les  plus  belles  peuvent,  dans  certains  cas,  rares  il  est  vrai,  permettre  d’y
trouver des mots pour nommer ces indicibles. Il s’agit souvent moins de découvertes que
de reconnaissances.  Partant,  permettent-elles  de nous en libérer ?  Certaines,  et  ce  ne
serait pas là pas le moindre des effets du fantastique, parviennent à nous aider à vivre
avec la hantise de leur figure. 

Digression : la place de la musique dans une réflexion sur les liens entre indicible et
 fantastique

Denis  Mellier  n’envisage  pas  la  question  de  la  place  de  la  musique  dans  cette
réflexion portant sur indicible et fantastique. C’est pourquoi nous nous autorisons la
petite digression proposée ci-dessous. Elle est traversée par le souci et le désir fort
que  l’on  réintègre  dans  la  réflexion  critique  portant  sur  le  fantastique,  et
particulièrement  lorsque la  notion d’indicible  est  en jeu,  la  littérature  de langue
allemande, la musique, et la valeur et fonction allégoriques, à visée métaphysique
ou existentielle, du fantastique littéraire1.

En  littérature,  les  liens  entre  musique  et  fantastique  peuvent  être  engagés  de
différentes manières. D’abord sous forme partielle, concernant telle ou telle donnée
affiliée au monde de la musique : le matériel musical (partition magique, instrument
monstrueux),  le personnel musical (compositeurs fantômes, instrumentistes fous,
chanteurs aux voix inouïes, dont l’effet peut être bénéfique ou maléfique) amateur
de musique (dont la mélomanie confine à la folie). A la jonction entre le matériel et
le personnel, on trouve l’automate musical à l’origine d’un leurre. Ensuite sous la
forme d’une référence à un corpus privilégié :  Don Giovanni,  Le Freischütz,  Robert le
diable, etc. A ce titre, ce corpus peut faire l’objet d’une référence circonscrite, d’une
scène  d’évocation  musicale :  en  privé,  en  concert,  dans  le  cadre  d’une
représentation,  d’une  réécriture –étant  entendu  qu’il  faut  ici  privilégier  les
références  qui  glosent  la  teneur  fantastique,  tentent  de  la  reproduire,  voire

1  Nous avons déjà tenté d’aborder cette question du lien entre fantastique, musique et indicible dans le cadre d’une étude sur
Hoffmann qui  vient  de paraître  dans  Esthétisme en acte (Jean-Louis  Cabanès,  dir.,),  Presses Universitaires  de Paris-Ouest,  p.
281-291.
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l’utilisent comme pivot pour susciter à leur tour, dans la fiction, un fantastique. Le
fantastique musical peut encore concerner le lieu opéra : l’espace de l’opéra dans
son  horizontalité  (le  public,  la  scène,  les  loges)  ou,  le  plus  souvent,  dans  sa
verticalité (hauteurs  et  profondeurs,  envers  de  la  machine),  ou  l’opéra  laissé
temporairement  ou  définitivement  à  l’abandon.  Ce  peut  également  être  un  lieu
opéra fictionnel (sans référent ou sans effet de référencialité), un opéra du futur, et
le  personnel  réel  ou  imaginaire  de  cet  opéra.  Enfin,  il  faut  évoquer  quelques
modalités d’extrapolation. De façon transversale à tous ces différents thèmes, on
peut recenser les variations autour du thème du diabolique musical. L’impression
ou l’effet fantastique peut être suscité ou renforcé par l’usage de paradis artificiels.
Enfin, la référence à la musique ou à l’opéra fantastiques peut intervenir dans le
cadre d’un emploi semi métaphorique : l’évocation du rêve et des paradis artificiels,
l’opéra de la nature, le théâtre de la guerre, le crépuscule de civilisation, etc. 

D’un point de vue historique, on peut avancer que c’est une même mutation de
sensibilité qui explique la concomitance entre l’émergence du fantastique d’une part
et le processus d’absolutisation de la musique au sein du romantisme allemand de
l’autre  (mouvement  qui  vise  à  défaire  la  musique d’un  double  joug :  celui  de  la
représentation  d’une  part  et  celui  du  langage d’autre  part  ;  et  à  charger  cette
musique  d’une  forme  d’idéalité placée  sous  le  signe  de  l’infini).  Cette  mutation
explique également la similitude de certains mécanismes et de certains enjeux au
sein de ces deux processus. Ceux-ci sont effet sous-tendus par : une même défiance
à l’égard de la raison et une volonté de réhabiliter l’affect ; une même philosophie
de la subjectivité doublée d’une crise du sujet ; une même volonté de remettre en
question une relation par trop mimétique de l’art au réel ou à la nature ; une même
volonté de définir un autre type de beauté que celui de la beauté classique, une
beauté  qui  excèderait  les  formes,  une  beauté  sublime,  dont  l’effet  mêlerait
jouissance et douleur,  ravissement et  terreur ;  une même revendication relevant
d’un droit à l’exercice capricieux et serpentin de la pensée, et à la création d’une
œuvre qui en rende compte de façon mimétique, œuvre qui creuserait le beau de
son envers et complément fantaisiste, grotesque ou fantasque. L’ensemble étant
engagé dans un même refus du désenchantement du monde, la réitération d’un
droit imprescriptible au mystère et le souci d’une ouverture à l’infini. Du point de
vue de la poétique, on remarque également des similitudes, en littérature, entre
l’écriture du fantastique et celle de la musique : elles sont en effet toutes les deux
justement soumises à cette rhétorique de l’indicible dont il est question ici. Ce n’est
donc  pas  pour  rien  que  Le  Chevalier  Gluck,  l’un  des  premiers  textes  publiés
d’Hoffmann, fait  véritablement entrer la musique en littérature, et le fait  sous le
double signe du fantastique et de l’indicible. La grande scène d’évocation musicale
de cette nouvelle, qui s’ouvre sur la question topique du « comment dire / comment
décrire ? »  et  y  répond  en  scénarisant  l’expérience  de  l’extase  musicale  par  la
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métaphore  du  royaume  fantastique,  fixe  alors  le  cadre  d’un  siècle  au  moins
d’écriture mélomane en Europe. Les thèmes de l’infini dans l’esthétique romantique,
de  la  suggestion  dans  la  poétique symboliste,  ou  encore  les  réflexions  que l’on
mène,  de  Wittgenstein  à  Jankélévitch  sur  l’indicible  ou  l’ineffable  musicaux,
renvoient d’abord et avant tout à la musique, au défi qu’elle pose aux écrivains pour
devenir littérature, défi pour une bonne part mis en scène et surmonté par le biais
de la fiction fantastique. 

On sait en effet quel idéal d’œuvre a été mis en place par le romantisme allemand
et  prolongé  dans  le  symbolisme  européen,  un  idéal  placé  sous  le  signe  de
l’autonomie, de la réflexivité, du  Witz et de l’organicité, auquel la musique sert de
modèle herméneutique, poétique, et pratique. Or l’opéra et,  qui plus est,  l’opéra
fantastique,  suggéré  par  la  musique,  mais  recréé  par  la  littérature,  permet
excellemment d’allégoriser cela : un monde par excellence affranchi du monde réel,
cet autre monde merveilleux issu du libre jeu de la fantaisie créatrice, cet organum
absolu  ou  archi-genre  susceptible  de  prendre  en  charge  la  nostalgie  de  l’infini
placée au centre du projet romantique, et cependant inatteignable et informulable.
D’où  la  proposition  avancée  par  Hoffmann  et  ses  héritiers,  que  les  plus  beaux
opéras  sont  les  opéras  imaginaires,  ceux  qui  se  forment  tout  seuls  à  l’orée  du
sommeil ou libérés et stimulés par le punch ou par l’opium (voir la scène consacrée
au  Freischütz dans  Le  club des  Hachichins de Gautier).  Et  l’on comprend dès lors
pourquoi,  chez  Hoffmann,  l’archétype  de  l’initiation  réussie,  l’initiation  musicale,
c’est-à-dire totale,  ne peut se faire que par l’entremise d’un personnage musical
surnaturel,  un compositeur d’opéra disparu depuis  dix  ans (Gluck)  ou même un
personnage d’opéra détaché de son interprète à l’heure de la mort (Donna Anna
dans Don Juan). 

Si,  dans l’esthétique romantique,  il  est  avancé qu’il  est  vain de tenter de rendre
compte par le biais du langage de la substance et de l’effet de l’infini musical, c’est
tout  de  même  bien  les  contours  d’une  sorte  d’opéra  archétypal  que  dessine le
scénario type de l’extase musicale en tant qu’initiation au royaume de l’infini, avec
ces  constantes  que  sont  le  champ  lexical  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  de  la
spatialisation  dynamisée  par  le  jeu  de  l’élévation  et  de  la  chute,  la  métaphore
océanique, le champ lexical de la religiosité, l’évocation de la nature qui chante, les
correspondances, les dialectiques du ravissement et de la douleur, de la joie et de la
terreur,  etc.  Peu importe ici  le  fait  que l’absolu musical,  tel  que défini  de façon
exemplaire  par  Carl  Dahlhaus (L’idée  de  la  musique absolue,  Une esthétique  de  la
musique romantique, Genève, Editions Contrechamps, 1997 [Die Idee der absoluten
Musik,  Bärenreiter,  1978]),  trouve en son centre la musique pure,  symphonie ou
quatuor et non pas l’opéra : cette musique pure ne peut entrer en littérature qu’en
prenant la forme d’un opéra de papier fantaisiste ou fantastique. 
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Sans entrer dans le détail des différences entre « conte merveilleux » et « nouvelle
fantastique »  (au  demeurant  peu  opérationnel  dans  le  cadre  du  romantisme
allemand), rappelons que le lien engagé entre musique et conte merveilleux est non
pas  de  hasard  mais  au  contraire  substantiel.  Ce  dernier  est  en  effet  souvent
considéré par ses praticiens comme un summum du poétique, au sens romantique
du terme, c’est-à-dire un summum de création. Or sa description –par exemple chez
Novalis-  se fait  par le biais d’une référence au rêve et à la musique.  Le meilleur
moyen  de  rendre  compte  d’un  monde  fictionnel  dont  le  fonctionnement  serait
semblable au rêve serait en effet d’en comparer la logique propre, non mimétique,
avec ce qui a lieu dans la musique. De fait, plus généralement, la musique et l’opéra
fantastiques servent souvent aux écrivains mélomanes de levier de revendication
d’un  droit à  l’enchantement,  au  ravissement,  au  fabuleux,  au  spectaculaire.  On
trouve cela aussi bien chez Voltaire que chez Gautier, chez Leiris que chez Baricco.
Cela va même plus loin :  en raison de sa stylisation extrême, il  est plusieurs fois
avancé, par exemple chez Hoffmann ou Leiris, que l’essence même de l’opéra est
d’être fantastique, ou que tout opéra est en un sens fantastique. D’où l’existence
d’un  large  corpus  de  contes  merveilleux  musicaux  ou  de  nouvelles  musicales
fantastiques ; la musique y représente alors non seulement un élément thématique
mais aussi une forme de mise en abyme, à même l’œuvre, de ce qui constitue leur
idéalité.

Car  la  musique  ou  l’opéra  fantastique  seraient  alors  en  somme  quelque  chose
comme l’idéalité  du conte merveilleux et  de la  nouvelle  fantastique,  le  royaume
idéal  (mais  dont  le  vertige  terrifiant  du  sublime  n’est  pas  exclu)  dont  l’œuvre
littéraire constituerait le témoignage résiduel. La machine, l’exotisme, le féerique, le
fabuleux,  le  merveilleux,  le  spectaculaire  inhérents  au  monde  opératique
constituant un analogon singulièrement opérationnel dès lors qu’il s’agit de rendre
compte de ce royaume où siège l’infini, de ce temple où art et religion fusionnent,
de ce Djinnistan qu’est aussi la cervelle humaine à proximité du rêve, lorsqu’elle
libère ses fantasmes, ses terreurs, ou se transforme en atelier de création. C’est en
ce sens que l’on peut lire la contiguïté incongrue de l’hôtel et de l’opéra dans la
nouvelle Don Juan d’Hoffmann, proximité que glose Leiris qui y voit l’idée que, pour
qui sait se mettre à sa disposition, le monde du merveilleux est à portée de la main.
« Quel opéra qu’une cervelle d’homme ! » s’exclame encore un des protagonistes de
Massimilla Doni de Balzac.

Idéalité,  donc,  mais idéalité problématique,  profondément ambivalente,  qui  rend
compte de la grandeur féconde, mais aussi de la frustrante impossibilité à l’œuvre
dans le projet romantique, dont l’opéra fantastique devient la formule : impossibilité
de créer l’œuvre idéale, impossibilité de maintenir la tension de l’infini à laquelle elle
prétend,  impossibilité  de  saisir  le  sujet  au  moment  où,  érigé  en  universel,  il
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s’objective.  D’où  le  fait  qu’à  l’idéalité  de  la  musique  ou  de  l’opéra  fantastique,
toujours  visée  mais  jamais  atteinte,  soient  associés  les  sentiments  de
l’enthousiasme et de l’angoisse, du spleen et de l’idéal, le désir de vivre l’existence
intense que promet le monde opératique, et le risque du repli individualiste dans le
monde du rêve et de l’inaction. Dès lors, la musique ou l’opéra fantastiques sont
placés en littérature dans une forme d’ambivalence ontologique bien connue depuis
les querelles des XVIIe et XVIIIe siècles, entre ceux qui considèrent l’opéra, summum
de  la  fiction,  comme  une  coquille  vide  de  tout  contenu,  et  trompeuse,  ou  au
contraire  attribuent  à  cet  autre  monde une substance  et  une  vérité de  premier
ordre.

L’imaginaire  de  la  musique  ou  de  l’opéra  fantastique  sert  très  souvent,  en
littérature,  à  fictionnaliser  tout  à  la  fois  une célébration  de  la  subjectivité  toute
puissante et une crise du sujet moderne dans son rapport au monde (autant en
termes de perception que représentation) : incertitude, crise du sens, propensions
schizophrène ou paranoïaque d’une part, et indicible de la jouissance musicale au
contenu  incertain  d’un  point  de  vue  éthique  et  métaphysique de  l’autre,  sont
traitées  de  façon  similaire  et  amenées  à  se  confondre.  Si  de  nombreux  textes
mettent en scène un individu qui se perd dans un opéra qui semble se jouer de lui
dans un perpétuel jeu d’illusions, de toiles peintes et de doubles-fonds, où rodent
idoles esthétiques et créatures monstrueuses, c’est que pour le sujet à la psyché
tourmentée, le monde entier est pareil à un opéra fantastique, et que l’on ne sait
pas trop s’il  contient  des idéaux pleins  ou de simples  chimères.  Mais  en même
temps, cette impossibilité n’invalide en rien la légitimité profonde de ce projet, et la
nécessité,  au-delà  des  réussites  partielles  et  provisoires,  de  le  reconduire
perpétuellement. Au royaume de l’infini ayant revêtu les atours de l’opératique est
presque  toujours  associé  le  sentiment  de  nostalgie  (nostalgie  du  merveilleux
enfantin, nostalgie d’un âge d’or mythique, d’un lointain paradisiaque, comme chez
Leiris, par exemple). Le geste de la littérature fascinée par la musique ou l’opéra
fantastiques  consiste  donc  à  renverser  ce  geste  passif  et  passéiste  en  création
active et prospective, authentiquement moderne. C’est l’invite évidente de l’œuvre
d’Hoffmann ; c’est aussi et surtout celle de Rimbaud : devenir un opéra fabuleux, au
risque de la  folie,  de la  santé,  c’est  expérimenter les autres moi  qui  constituent
l’être, afin de savoir, une fois revenu de sa saison en enfer, saluer la beauté.
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Voir ses autres contributions
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