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Indicible et fantastique

Indicible et fantastique

Timothée Picard

Ce volume, édité par Nathalie Prince et Lauric Guillaud, recueille les actes d'un
colloque tenu a I'Université du Maine les 22, 23 et 24 octobre 2007. Son objet est
I'étude des liens entre fantastique (ou science-fiction) et indicible. L'avant-propos
ajoute, en notions corollaires a celle d'indicible, I'invisible ou lirreprésentable, et
problématise alors le theme d'étude de la facon suivante (p. 7) : « Le fantastique, et
a sa maniere la science-fiction, ne sont-ils rien d'autre justement que I'évocation
ambigué d'un indicible ou d'un ineffable ? Comment penser ou représenter cet au-
dela du mot, de limage? Comment cerner la question de la figuration de
Iinfigurable, la notion de transgression par I'image ou celle de la textualisation de
lirreprésentable ? »

L'organisation de l'ouvrage reprend la distinction désormais classique entre le
« fantastique de la monstration », qui s'affirme par des formes extériorisées (usage
abondant du personnel surnaturel), vise a produire un effet de terreur, et privilégie
donc I'émotionnel a lintellectuel ; et le «fantastique de lindétermination », dans
lequel les événements surnaturels, intériorisés, sont placés sous le signe de
Iincertitude, et le lecteur est invité a utiliser de fagon prioritaire son intellect plutét
gue ses sens, afin de tenter de produire une interprétation. Du point de vue de la
poétique, le premier accorde une place déterminante a la description proliférante et
contradictoire, et tout particulierement a 'hypotypose et a I'hyperbole ; et le second
met en place des stratégies narratives chargées d’ambiguité, qui ne permettent pas
de fixer le sens, et recourt donc quant a lui davantage a l'esthétique de la
suggestion, de la retenue, de la litote. L'indicible serait donc mis en scéne en
employant tant6t les ressources de I'exces, tantét celles de la retenue.

Du cété de I'exces, on trouve les textes les plus contemporains du corpus analysé au
fil du volume, avec les exemples de Lovecraft (en la matiere souvent considéré
comme paradigmatique en raison -voir [larticle de Gilles Menegaldo- de
I'« exhibition lexicale et du trop plein sémantique » caractéristiques de ses textes),
de Bret Easton Ellis (Hervé Lagoguey met en avant un « gouffre schizoide » entre les
deux visages du protagonistes, 'un dicible et 'autre pas) ou de John Varley (texte de
Sylvie Allouche et Jérdme Goffette sur Gens de la lune, et la question de la
confrontation du logos a l'indicible de la mort -theme évidemment récurrent dans
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ce recueil- comme allégorie des « horizons sans cesse modifiés du verbalisable et du
pensable »).

Du cbté de la retenue, on trouve des textes plus anciens de Thomas de Quincey
(analyse par Francoise Dupeyron-Lafay des modalités d'évocation, sur le registre du
défaut cette fois, d'une autre défunte, en l'occurrence la sceur disparue), de
Théophile Gautier (Marie Fournou montre comment I'écrivain parvient a suggérer le
pire a partir de schemes récurrents pourtant marqués par le manque : laconisme,
vacuité, fragmentation, etc.), de Henri de Régnier (Patrick Besnier met en lumiére
I'envers inquiétant du poéte parnassien réputé classique et lumineux), de Marcel
Schwob (Hubert Desmarets montre comment la nouvelle La machine a parler exhibe
-en méme temps qu'elle la met en abyme- cette question de I'adéquation entre
I'indicible et fantastique), enfin, de Nathaniel Hawthorne (Stéphanie Carrez analyse
la facon dont La Grande escarboucle met en scene de fagcon exemplaire le caractere
foncierement indicible de toute expérience esthétique -en l'occurrence: la
confrontation d’'un texte a une beauté qui le dépasse).

Si lindicible reléve le plus souvent de la stratégie rhétorique (c'est une feinte,
résorbée en réalité presque toujours dans le triomphe du dire -puisqu'’il y a texte), il
n'en reste pas moins que sa mise en scene et son traitement répondent toujours a
un besoin -en théorie, puis en acte- d'une rénovation de la littérature et de ses
modalités et capacités d'expression. Un deuxieme temps de l'ouvrage s'attache aux
procédés récurrents par lesquels les écrivains, utilisant comme levier la feinte de
I'indicible, formulent et mettent en ceuvre un idéal du «dire autrement ». Roger
Bozzetto s'attache ainsi aux images du seuil, du portrait et du miroir dans la
littérature de science-fiction. Jéréme Dutel et Bertrand Ferrier s'intéressent quant a
eux a la facon dont certaines ceuvres (en particulier le dernier tome de la trilogie
fantastique de Marie-Aude Murail, Tom Lorient) « inventent » des mots et méme des
dictionnaires inédits pour rendre dicible l'indicible. Enfin, Charlotte Bouquet tente
d'articuler a la thématique du colloque la question de la musique comme art
particulierement susceptible de confronter le langage a un indicible. Il est en effet
celui qui, de tous les arts, répond le moins aux critéres de la mimésis, et résiste
donc le plus a la possibilité d'une transposition d'art.

Ce sujet aurait probablement nécessité d'étre davantage développé (dans le cadre
d'autres communications), a la fois en soi (en tant que défi intersémiotique
susceptible de recoupement avec les questionnements relatifs a la littérature
fantastique), mais aussi en envisageant de nouveau la place capitale qu'occupe la
question de lindicible musical dans le contexte des philosophies et poétiques
propres au romantisme allemand, au symbolisme européen, et méme bien au-dela.
La musique y figure en effet I'art par excellence -fascinant et inquiétant- charge,

notamment dans le genre de la « nouvelle musicale fantastique » tel qu'initié par
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Hoffmann, de thématiser ou «fictionnaliser » la confrontation de 'hnomme fini aux
mysteres d'un possible infini. Une telle prise en compte aurait, entre autres choses,
permis de donner au théme de « l'inoui » toute la place qu'il méritait aux c6tés de
« I'invisible » et de «lirreprésentable ». Les orientations récentes de la critique
universitaire relative au fantastique vont dans le sens légitime d'une réhabilitation
pleine et entiére d'un «fantastique de la monstration » aux cétés de celui de
« I'indétermination », d'un axe de production anglo-saxon, parallelement a celui de
la littérature de langue allemande et cela, d'autant que cette derniere a été
traditionnellement plébiscitée par la critique universitaire, et fait 'objet d'abondants
travaux (malheureusement anciens, désormais). Cela veut dire, aussi, que I'on s'est
mis a accorder une place de plus en plus importante aux questions de I'image (prise
dans un sens a la fois plastique et rhétorique) et de la représentation, inclination
augmentée et comme justifiée, de surcroit, par I'apport de la peinture et, surtout, du
cinéma. C'est d'ailleurs le sens des études de Anne-Sophie Leluan-Pinker (étude de
la fonction de portraits dans des ceuvres de Wilkie Collins), de Patrica Crouan
(imaginaire de la carte et des géographies imaginaires dans une série de récits qui
vont de Stevenson a Burroughs), ou d'Avril Dunoyer (sur la place du nuage dans la
représentation des corps impossibles au cinéma). Cette propension est assurément
une tres bonne chose, surtout lorsque cela a eu pour conséquence la révision de la
question des frontieres entre les mal nommeées « paralittérature » et « littérature
canonique ». Mais il ne faudrait pas non plus que cela s'exercat au détriment d'un
examen renouvelé de limaginaire musico-fantastique, capital comme on le sait
dans toute une immense production littéraire et artistique européenne qui s'étend
d'Hoffmann a aujourd’hui. Surtout quand cela amene a avancer de facon a notre
sens tout a fait abusive qu'il existe une «précellence du paradigme optique a
Iintérieur du fantastique» (Michel Viegnes, dans Le fantastique, Garnier-
Flammarion, coll. « Corpus », 2006, un ouvrage de synthese au demeurant excellent,
et qui nuance tout de méme ce propos) ou encore, de facon plus péremptoire
encore, comme le proposent Francois Raymond et Daniel Compeére dans Les Maitres
du fantastique en littérature (1994), que « le fantastique musical n'existe pas ». Il nous
semble en effet au contraire qu'au sein d'une réflexion portant sur les liens
gu’'engagent fantastique et indicible, la musique occupe la place centrale. Loin d'étre
un fait de hasard, la référence a la musique fantastique permet en effet a la
littérature, dans un contexte poétique, esthétique et philosophique particulier, de
thématiser et fictionnaliser certaines de ses interrogations les plus essentielles.
Ainsi, nous croyons beaucoup a l'idée qu'en littérature le fantastique en général, et
les themes de la musique fantastique et de l'opéra fantastique en particulier,
possedent un caractere allégorique, et ont a ce titre une fonction bien précise. En ce
sens, |'étude conclusive de Denis Mellier, qui propose une « critique de l'indicible
fantastique », et démonte dans ce cadre tres efficacement toutes les formes de
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fétichisation auxquelles, dans le fantastique comme ailleurs (la littérature des
camps, Beckett, etc.), la notion d'indicible préte le flanc, pour mettre en avant la
valeur plus que jamais stratégique que revét son dispositif rhétorique, de méme
que les fonctions et finalités bien précises qu'elle revét, est tout a fait admirable. Il
faut citer ici sa conclusion :

Le fantastique est bien présentation de ce que nous peinons a dire. C'est pour cela que,
hormis la puissance rhétorique et l'efficace pathétique de son effet, l'indicible ne réside
pas dans les ceuvres, les objets, ni méme les écritures. lIs n‘en sont pas le siege. L'indicible
est une question adressée, comme le signal de ce que nous ne pouvons nommer a nous-
mémes, ne supportons pas de regarder, lecteurs et spectateurs, et que parfois, dans
I'agitation ou la stase terrifiantes de leurs figures, les ceuvres font entrevoir. Les plus
grandes ou les plus belles peuvent, dans certains cas, rares il est vrai, permettre d'y
trouver des mots pour nommer ces indicibles. Il s'agit souvent moins de découvertes que
de reconnaissances. Partant, permettent-elles de nous en libérer ? Certaines, et ce ne
serait pas la pas le moindre des effets du fantastique, parviennent a nous aider a vivre
avec la hantise de leur figure.

Digression : la place de la musique dans une réflexion sur les liens entre indicible et
fantastique

Denis Mellier n'envisage pas la question de la place de la musique dans cette
réflexion portant sur indicible et fantastique. C'est pourquoi nous nous autorisons la
petite digression proposée ci-dessous. Elle est traversée par le souci et le désir fort
que l'on réintegre dans la réflexion critique portant sur le fantastique, et
particulierement lorsque la notion d'indicible est en jeu, la littérature de langue
allemande, la musique, et la valeur et fonction allégoriques, a visée métaphysique
ou existentielle, du fantastique littéraire’.

En littérature, les liens entre musique et fantastique peuvent étre engagés de
différentes manieres. D'abord sous forme partielle, concernant telle ou telle donnée
affiliée au monde de la musique : le matériel musical (partition magique, instrument
monstrueux), le personnel musical (compositeurs fantémes, instrumentistes fous,
chanteurs aux voix inouies, dont l'effet peut étre bénéfique ou maléfique) amateur
de musique (dont la mélomanie confine a la folie). A la jonction entre le matériel et
le personnel, on trouve I'automate musical a l'origine d’'un leurre. Ensuite sous la
forme d'une référence a un corpus privilégié : Don Giovanni, Le Freischiitz, Robert le
diable, etc. A ce titre, ce corpus peut faire I'objet d'une référence circonscrite, d'une
scene d'évocation musicale: en privé, en concert, dans le cadre d'une
représentation, d'une réécriture -étant entendu qu'il faut ici privilégier les
références qui glosent la teneur fantastique, tentent de la reproduire, voire

T Nous avons déja tenté d'aborder cette question du lien entre fantastique, musique et indicible dans le cadre d'une étude sur

Hoffmann qui vient de paraitre dans Esthétisme en acte (Jean-Louis Cabanes, dir.,), Presses Universitaires de Paris-Ouest, p.
281-291.
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l'utilisent comme pivot pour susciter a leur tour, dans la fiction, un fantastique. Le
fantastique musical peut encore concerner le lieu opéra: I'espace de I'opéra dans
son horizontalité (le public, la scene, les loges) ou, le plus souvent, dans sa
verticalité (hauteurs et profondeurs, envers de la machine), ou l'opéra laissé
temporairement ou définitivement a l'abandon. Ce peut également étre un lieu
opéra fictionnel (sans référent ou sans effet de référencialité), un opéra du futur, et
le personnel réel ou imaginaire de cet opéra. Enfin, il faut évoquer quelques
modalités d'extrapolation. De facon transversale a tous ces différents themes, on
peut recenser les variations autour du theme du diabolique musical. L'impression
ou l'effet fantastique peut étre suscité ou renforcé par l'usage de paradis artificiels.
Enfin, la référence a la musique ou a l'opéra fantastiques peut intervenir dans le
cadre d'un emploi semi métaphorique : I'évocation du réve et des paradis artificiels,
'opéra de la nature, le théatre de la guerre, le crépuscule de civilisation, etc.

D’'un point de vue historique, on peut avancer que c'est une méme mutation de
sensibilité qui explique la concomitance entre I'émergence du fantastique d'une part
et le processus d'absolutisation de la musique au sein du romantisme allemand de
'autre (mouvement qui vise a défaire la musique d'un double joug: celui de la
représentation d'une part et celui du langage d’'autre part ; et a charger cette
musique d'une forme d'idéalité placée sous le signe de linfini). Cette mutation
explique également la similitude de certains mécanismes et de certains enjeux au
sein de ces deux processus. Ceux-ci sont effet sous-tendus par : une méme défiance
a I'égard de la raison et une volonté de réhabiliter I'affect; une méme philosophie
de la subjectivité doublée d'une crise du sujet ; une méme volonté de remettre en
qguestion une relation par trop mimétique de l'art au réel ou a la nature ; une méme
volonté de définir un autre type de beauté que celui de la beauté classique, une
beauté qui excederait les formes, une beauté sublime, dont l'effet mélerait
jouissance et douleur, ravissement et terreur; une méme revendication relevant
d’'un droit a l'exercice capricieux et serpentin de la pensée, et a la création d'une
ceuvre qui en rende compte de facon mimétique, ceuvre qui creuserait le beau de
son envers et complément fantaisiste, grotesque ou fantasque. L'ensemble étant
engagé dans un méme refus du désenchantement du monde, la réitération d'un
droit imprescriptible au mystere et le souci d'une ouverture a l'infini. Du point de
vue de la poétique, on remarque également des similitudes, en littérature, entre
I'écriture du fantastique et celle de la musique : elles sont en effet toutes les deux
justement soumises a cette rhétorique de l'indicible dont il est question ici. Ce n'est
donc pas pour rien que Le Chevalier Gluck, I'un des premiers textes publiés
d'Hoffmann, fait véritablement entrer la musique en littérature, et le fait sous le
double signe du fantastique et de l'indicible. La grande scéne d’évocation musicale
de cette nouvelle, qui s'ouvre sur la question topique du « comment dire / comment
décrire?» et y répond en scénarisant lI'expérience de l'extase musicale par la
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métaphore du royaume fantastique, fixe alors le cadre d'un siecle au moins
d'écriture mélomane en Europe. Les themes de l'infini dans I'esthétique romantique,
de la suggestion dans la poétique symboliste, ou encore les réflexions que l'on
meéne, de Wittgenstein a Jankélévitch sur lindicible ou [lineffable musicaux,
renvoient d'abord et avant tout a la musique, au défi qu’elle pose aux écrivains pour
devenir littérature, défi pour une bonne part mis en scene et surmonté par le biais
de la fiction fantastique.

On sait en effet quel idéal d'ceuvre a été mis en place par le romantisme allemand
et prolongé dans le symbolisme européen, un idéal placé sous le signe de
'autonomie, de la réflexivité, du Witz et de l'organicité, auquel la musique sert de
modele herméneutique, poétique, et pratique. Or l'opéra et, qui plus est, l'opéra
fantastique, suggéré par la musique, mais recréé par la littérature, permet
excellemment d'allégoriser cela : un monde par excellence affranchi du monde réel,
cet autre monde merveilleux issu du libre jeu de la fantaisie créatrice, cet organum
absolu ou archi-genre susceptible de prendre en charge la nostalgie de linfini
placée au centre du projet romantique, et cependant inatteignable et informulable.
D'ou la proposition avancée par Hoffmann et ses héritiers, que les plus beaux
opéras sont les opéras imaginaires, ceux qui se forment tout seuls a l'orée du
sommeil ou libérés et stimulés par le punch ou par l'opium (voir la scene consacrée
au Freischiitz dans Le club des Hachichins de Gautier). Et 'on comprend deés lors
pourquoi, chez Hoffmann, l'archétype de linitiation réussie, l'initiation musicale,
c'est-a-dire totale, ne peut se faire que par I'entremise d'un personnage musical
surnaturel, un compositeur d'opéra disparu depuis dix ans (Gluck) ou méme un
personnage d'opéra détaché de son interprete a 'heure de la mort (Donna Anna
dans Don Juan).

Si, dans l'esthétique romantique, il est avancé qu'il est vain de tenter de rendre
compte par le biais du langage de la substance et de l'effet de l'infini musical, c'est
tout de méme bien les contours d’'une sorte d'opéra archétypal que dessine le
scénario type de I'extase musicale en tant gu'initiation au royaume de l'infini, avec
ces constantes que sont le champ lexical de I'ombre et de la lumiéere, de la
spatialisation dynamisée par le jeu de |'élévation et de la chute, la métaphore
océanique, le champ lexical de la religiosité, I'évocation de la nature qui chante, les
correspondances, les dialectiques du ravissement et de la douleur, de la joie et de la
terreur, etc. Peu importe ici le fait que l'absolu musical, tel que défini de facon
exemplaire par Carl Dahlhaus (Lidée de la musique absolue, Une esthétique de la
musique romantique, Geneve, Editions Contrechamps, 1997 [Die Idee der absoluten
Musik, Barenreiter, 1978]), trouve en son centre la musique pure, symphonie ou
quatuor et non pas l'opéra : cette musique pure ne peut entrer en littérature qu'en
prenant la forme d’'un opéra de papier fantaisiste ou fantastique.
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Sans entrer dans le détail des différences entre « conte merveilleux » et « nouvelle
fantastique » (au demeurant peu opérationnel dans le cadre du romantisme
allemand), rappelons que le lien engagé entre musique et conte merveilleux est non
pas de hasard mais au contraire substantiel. Ce dernier est en effet souvent
considéré par ses praticiens comme un summum du poétique, au sens romantique
du terme, c'est-a-dire un summum de création. Or sa description -par exemple chez
Novalis- se fait par le biais d'une référence au réve et a la musique. Le meilleur
moyen de rendre compte d'un monde fictionnel dont le fonctionnement serait
semblable au réve serait en effet d'en comparer la logique propre, non mimétique,
avec ce qui a lieu dans la musique. De fait, plus généralement, la musique et l'opéra
fantastiques servent souvent aux écrivains mélomanes de levier de revendication
d'un droita I'enchantement, au ravissement, au fabuleux, au spectaculaire. On
trouve cela aussi bien chez Voltaire que chez Gautier, chez Leiris que chez Baricco.
Cela va méme plus loin: en raison de sa stylisation extréme, il est plusieurs fois
avancé, par exemple chez Hoffmann ou Leiris, que l'essence méme de l'opéra est
d'étre fantastique, ou que tout opéra est en un sens fantastique. D'ou I'existence
d'un large corpus de contes merveilleux musicaux ou de nouvelles musicales
fantastiques ; la musique y représente alors non seulement un élément thématique
mais aussi une forme de mise en abyme, a méme l'ceuvre, de ce qui constitue leur
idéalité.

Car la musique ou l'opéra fantastique seraient alors en somme quelque chose
comme lidéalité du conte merveilleux et de la nouvelle fantastique, le royaume
idéal (mais dont le vertige terrifiant du sublime n’est pas exclu) dont l'ceuvre
littéraire constituerait le témoignage résiduel. La machine, I'exotisme, le féerique, le
fabuleux, le merveilleux, le spectaculaire inhérents au monde opératique
constituant un analogon singulierement opérationnel des lors qu'il s'agit de rendre
compte de ce royaume ou siege l'infini, de ce temple ou art et religion fusionnent,
de ce Djinnistan qu'est aussi la cervelle humaine a proximité du réve, lorsqu’elle
libére ses fantasmes, ses terreurs, ou se transforme en atelier de création. C'est en
ce sens que l'on peut lire la contiguité incongrue de I'nétel et de l'opéra dans la
nouvelle Don Juan d’Hoffmann, proximité que glose Leiris qui y voit l'idée que, pour
qui sait se mettre a sa disposition, le monde du merveilleux est a portée de la main.
« Quel opéra qu'une cervelle dhomme ! » s'exclame encore un des protagonistes de
Massimilla Doni de Balzac.

Idéalité, donc, mais idéalité problématique, profondément ambivalente, qui rend
compte de la grandeur féconde, mais aussi de la frustrante impossibilité a I'oeuvre
dans le projet romantique, dont 'opéra fantastique devient la formule : impossibilité
de créer I'ceuvre idéale, impossibilité de maintenir la tension de l'infini a laquelle elle
prétend, impossibilité de saisir le sujet au moment ou, érigé en universel, il
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s'objective. D'ou le fait qu'a lidéalité de la musique ou de l'opéra fantastique,
toujours visée mais jamais atteinte, soient associés les sentiments de
I'enthousiasme et de I'angoisse, du spleen et de l'idéal, le désir de vivre l'existence
intense que promet le monde opératique, et le risque du repli individualiste dans le
monde du réve et de l'inaction. Des lors, la musique ou l'opéra fantastiques sont
placés en littérature dans une forme d'ambivalence ontologique bien connue depuis
les querelles des XVlle et XVllle siécles, entre ceux qui considerent I'opéra, summum
de la fiction, comme une coquille vide de tout contenu, et trompeuse, ou au
contraire attribuent a cet autre monde une substance et une vérité de premier
ordre.

L'imaginaire de la musique ou de l'opéra fantastique sert tres souvent, en
littérature, a fictionnaliser tout a la fois une célébration de la subjectivité toute
puissante et une crise du sujet moderne dans son rapport au monde (autant en
termes de perception que représentation) : incertitude, crise du sens, propensions
schizophréne ou paranoiaque d’'une part, et indicible de la jouissance musicale au
contenu incertain d'un point de vue éthique et métaphysique de l'autre, sont
traitées de facon similaire et amenées a se confondre. Si de nombreux textes
mettent en scéne un individu qui se perd dans un opéra qui semble se jouer de lui
dans un perpétuel jeu d'illusions, de toiles peintes et de doubles-fonds, ou rodent
idoles esthétiques et créatures monstrueuses, c'est que pour le sujet a la psyché
tourmentée, le monde entier est pareil a un opéra fantastique, et que l'on ne sait
pas trop s'il contient des idéaux pleins ou de simples chimeres. Mais en méme
temps, cette impossibilité n'invalide en rien la légitimité profonde de ce projet, et la
nécessité, au-dela des réussites partielles et provisoires, de le reconduire
perpétuellement. Au royaume de l'infini ayant revétu les atours de l'opératique est
presque toujours associé le sentiment de nostalgie (nostalgie du merveilleux
enfantin, nostalgie d'un age d'or mythique, d'un lointain paradisiaque, comme chez
Leiris, par exemple). Le geste de la littérature fascinée par la musique ou l'opéra
fantastiques consiste donc a renverser ce geste passif et passéiste en création
active et prospective, authentiquement moderne. C'est l'invite évidente de I'ceuvre
d'Hoffmann ; c'est aussi et surtout celle de Rimbaud : devenir un opéra fabuleux, au
risque de la folie, de la santé, c'est expérimenter les autres moi qui constituent
I'étre, afin de savoir, une fois revenu de sa saison en enfer, saluer la beauté.
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Timothée Picard
Voir ses autres contributions
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