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De l’écriture au témoignage, les récits lazaréens de Jean
Cayrol

Thomas Mercier

« L’œuvre  de  Jean  Cayrol  peut  être  résolument  envisagée  comme  le  lieu
d’élaboration d’une poétique pour la littérature post-concentrationnaire. » C’est sur
cette forte expression que s’ouvre la conclusion de l’étude précise, fouillée et très
certainement  génétienne que Marie-Laure Basuyaux propose sur  les  romans du
poète, éditeur et cinéaste. 

Mais qui connaît Jean Cayrol ? Et lorsqu’on le connaît, sait-on qu’il est davantage que
le scénariste de Nuit et Brouillard ? 

Marie-Laure  Basuyaux,  tout  en  s’en  tenant  à  l’analyse  des  fictions  dites
« lazaréennes », évoque à plusieurs reprises les nombreux travaux de ce voyageur
sans  bagage,  de  cet  intellectuel  sans  théorie,  de  ce  romancier  poète.  Tout
commence, dans l’entre-deux guerres, par la poésie. Un recueil1 placé sous le signe
du départ et recevant la bénédiction de Francis Jammes préfigure, étrangement, la
situation à venir du poète, de retour d’Allemagne. On lira ainsi le poème  Tant de
mort ou ces vers de Pourquoi je suis distrait : « Combien d’ami on perd chaque jour
sur sa route […]. Dans la nuit on refait une route meilleure ». La poésie encore, en
déportation. Cayrol est arrêté en 1942 pour faits de résistance, il séjourne dix mois
à Fresnes et entre déjà dans l’espace clos qui doit marquer de façon indélébile toute
son œuvre : « J’appartiens au silence/à l’ombre de ma voix2 ». C’est le début de ce
circuit qui le conduira au camp de Mauthausen-Gusen, en 1943. Dans la clôture du
camp de concentration naît une poétique de « l’en deçà de l’humain3 ». Jean Cayrol
est poussé à l’écriture par ses camarades. Il écrit, en déportation.
De retour de déportation, le roman s’impose

À son retour, il abandonne pour un temps la poésie et se livre au roman comme si
ce  genre  était  le  mieux  à  même  de  recueillir  l’expérience  concentrationnaire.
Néanmoins,  il  s’agit  pour  lui  d’éviter  le  roman  historique  et  le  témoignage.  Ses
fictions sont  dans l’entre-deux,  dans le  refus,  dans  l’innappartenance.  En 1949,  il
offre au lecteur un propos théorique qui jette les bases d’une littérature d’un genre

1 Ce n’est pas la mer, Cahiers du Fleuve, 1935, 52 p.
2  « Écrits sur le mur », Poésie 42, 1942, n° 11, novembre-décembre 1942.
3  Roland Barthes, « Jean Cayrol et ses romans », Esprit, 1952.
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nouveau, au fil des publications et reprise, cet essai deviendra Pour un Romanesque
lazaréen. Dans ce court texte, Cayrol pose la nécessité, non pas de ne plus écrire,
pas  davantage  de  raconter,  mais  d’écrire  en  fonction  des  camps :  « L’œuvre
lazaréenne, d’abord et avant tout, sera amenée à décrire avec minutie la solitude la
plus  étrange  que  l’homme  aura  pu  supporter.  Ce  n’est  pas  une  solitude  dans
laquelle il y a une porte de sortie, une issue4 ». Dans cette perception, issue tout
droit  des  camps,  se  cache  un  certain  matérialisme  à  rapprocher  de  celui  des
nouveaux  romanciers,  Robbe-Grillet  en  tête :  « Cette  solitude,  insiste  Cayrol,  est
pourtant active et ne laisse pas un vague à l’âme, un ennui,  comme diraient les
romantiques5 ». Aucune métaphysique, en effet, aucune solitude ontologique n’est à
chercher  derrière  cet  état  solitaire  de  l’homme.  Mais  quand  cela  est  déduit  de
l’expérience  concentrationnaire  chez  Cayrol,  cela  relève  de  l’option  intellectuelle
chez les nouveaux romanciers. 
Un écrivain déporté, et non un déporté devenu écrivain

« Jean  Cayrol,  insiste  Marie-Laure  Basuyaux,  est  un  écrivain  déporté,  et  non  un
déporté devenu, à la suite de cette expérience, écrivain — comme c’est le cas de
Robert Antelme ou de Primo Levi par exemple ». C’est une expérience littéraire, une
expérience qui doit infléchir le cours de son œuvre en infléchissant celui de sa vie
que l’écrivain effectue à Mauthausen. Par conséquent, il ne pourra pas témoigner
explicitement. Il ne pourra pas prendre pour décor le camp dans ses romans, il ne
pourra pas utiliser comme personnages ses codétenus. Ce serait à la fois trop et
trop peu. Ce serait trop dire, utiliser comme un parasite cet épisode de l’indicible.
Cayrol a des mots durs contre Robert Merle et Erich Maria Remarque qui « donnent
un  corps  romanesque  à  ce  qui  n’était  qu’un  monstre  impossible  à  décrire  et  à
comprendre6 ». Ce ne serait pas assez dire, placer le souvenir des camps dans un
seul roman alors que toute sa vie, tout son style en sont irréversiblement affectés.
Ce  que  Cayrol  pourrait  vouloir  imiter,  ce  sont  le  Château et  surtout,  la  colonie
pénitentiaire  de  Kafka.  Dans  cette  nouvelle,  analysée  par  Cayrol  dans  Pour  un
Romanesque lazaréen, réside, pour lui, une image fidèle de la vie concentrationnaire.
On retrouve  là  une  parenté  avec  le  Nouveau Roman puisque Nathalie  Sarraute
commence l’Ère du soupçon avec un propos d’hommage à Kafka. Cayrol a lu Kafka
avant  1943.  Son  internement  constitue  donc  une  vérification  de  la  fiction,
expérience qui s’avère d’une violence considérable et qui doit avoir des répercutions
sur le lecteur à venir. « La participation du lecteur à l’univers de la fiction note M.-
L. Basuyaux  s’opère sur le mode de l’évidence et de la souffrance ». Fort de son
expérience personnelle, le romancier interrogé dit privilégier pour lui la lecture des

4  Jean Cayrol, "Pour un Romanesque lazaréen" in, Nuit et Brouillard, Paris : Fayard, 1997, p. 73.
5 ibid., p. 74.
6  Jean Cayrol, "Témoignage et littérature", Esprit, avril 1953, cité p. 28.
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auteurs chez lesquels « la parole est mise en scène comme un enjeu d’existence » :
Blanchot, des Forêts et Beckett. 
"Lazare parmi nous"

Dans  cette  économie,  comment  envisager  le  documentaire  Nuit  et  brouillard ?  Il
s’agit  d’une commande d’Alain  Resnais.  Sans  l’aide  de  Chris  Marker,  Jean Cayrol
n’aurait probablement pas terminé ce texte. Voici pour les conditions d’exécution.
Pour  ce  qui  concerne  la  tonalité  du  texte,  d’accord  avec  M.-L. Basuyaux,  le
spectateur/lecteur  remarque qu’il  « ne  se  présente  jamais  comme le  récit  d’une
expérience personnelle mais comme celui d’un sort collectif qui est en conséquence
assumée  par  une  parole  collective ».  La  conclusion  du  scénario  est  dédiée  aux
camps d’aujourd’hui, aux camps possibles. Jean Cayrol ne nous place pas dans le
témoignage  mais  dans  le  récit  prophétique.  Son  expérience  personnelle  est
soigneusement évacuée, tenue secrète. En lisant Jean Cayrol, il faut toujours avoir à
l’esprit la figure de Lazare, celui qui a connu la mort, qui a été ramené à la vie alors
que son corps avait entamé sa décomposition : « Seigneur, il  sent déjà, car il  y a
quatre jours qu’il est là » (Jean 11). Lazare ne raconte pas son voyage, il en porte les
traces visibles. Ces traces sont : la solitude, la castration, la passivité, l’incapacité à
participer. En somme, Lazare récapitule tous les travers de l’homme perdu dans la
société moderne. Ce que ce personnage déjà mort apporte, c’est un éclairage sur le
monde dans lequel il évolue. À cet égard, l’essai de Jean Cayrol, De l’espace humain
porte  une  charge  contre  l’urbanisme  sauvage  de  l’après-guerre  qui  rationalise,
cloisonne,  insère  l’usager  dans  de  grands  baraquements  tous  identiques.  Ces
nouveaux paysages urbains  ont  le  défaut  de cacher  le  vivant,  de désorienter  et
d’empêcher le retour : « Notre film, Muriel a été un des exemples de la difficulté de
vivre  dans  une  ville  reconstruite.  Toutes  les  mémoires  se  heurtant  à  une
impossibilité  de reconstitution ;  les  souvenirs  étant  comme suspendus devant  la
nouvelle image urbaine proposée ». Or, l’entreprise de Cayrol est proprement celle
d’une reconstruction, d’une « récupération » qui passe par la réappropriation des
choses,  de l’univers du particulier :  il  s’agit,  à  n’en pas douter de donner,  par la
littérature, une réponse à la destruction.
Matérialisme contemplatif

À cet égard, l’objet est appréhendé avec un respect et une attention renouvelés.
Certains  objets  fétiches  traversent  les  romans  de  Cayrol.  Ce  sont  des
représentations,  comme  l’explique  M.-L. Basuyaux,  « par  métonymie  du  principe
abstrait qu’est l’univers concentrationnaire ». Des mégots, du pain, un couteau, une
gamelle,  de  la  cendre  etc.  Ce  sont  des  indices  autant  que  des  éléments  qui
encouragent une écriture de la contemplation. Certains de ces objets sont pourvus
de symboles, on les retrouve parfois vingt ans après l’épisode concentrationnaire
dans Midi minuit, le Froid du soleil ou Je l’entends encore qui sont publiés à la fin des
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années 1960. Cayrol cherche toujours à « faire du présent de la diégèse un après-
guerre. »
Concentration du temps et identité en fuite

Parallèlement à cette hypersensibilité aux choses, Cayrol développe une « instabilité
onomastique » quand il s’agit des personnages. Les personnages cachent leur nom,
n’ont qu’un prénom, perdent leurs papiers d’identité. L’existence même du lazaréen
est  instable,  impropre  à  l’individuation,  floue.  Son  visage  est  lisse,  inexpressif,
invisible dans la glace ou en photographie, toujours en péril de disparition. Il s’agit là
d’un topique de la littérature concentrationnaire que l’on ne doit pas manquer de
relier au Nouveau Roman, familier de l’omission du nom simple ou de l’usage du
pronom sans nom de référence.  Dans ce contexte d’indigence existentielle,  tout
demeure dans le présent immédiat, ce laps de temps qui reprend tout, qui résume
tout : un temps concentré figurant une métaphore de l’internement. Cayrol évoque
à ce sujet  un propos de camp qui  met en lumière cette métaphore :  « Un kapo
m’avait dit : “Ici il n’y a ni passé, ni présent, ni avenir. Vous ne pouvez vivre que le
moment présent”7 ».  L’ensemble diégétique des romans de Cayrol  se ressent de
cette concentration du temps. 
La parole du mourrant

Obsédé par les choses et toujours en danger de perte d’identité, le lazaréen est un
bavard, comme le personnage du roman éponyme de Louis-René des Forêts.  La
parole est pour lui une nécessité plus que vitale : constitutive. « Les protagonistes
lazaréens  affirment  avec  tant  d’insistance  que  leur  existence  dépend  des  mots
qu’on est en droit d’interpréter leurs déclarations comme des allusions à leur statut
d’êtres de fiction, êtres précisément faits de mots, et qui n’ont d’existence que par
eux ».  Vivant dans cet instant fatidique, cet instant profondément lazaréen de la
mort  qui  vient,  ils  sont  toujours  dans  la  diction  de  leurs  dernières  paroles.  Ils
craignent sans cesse le tarissement de cette parole qui doit sceller leur disparition. Il
n’est que de citer ce cours passage des Corps étrangers : « Je parle comme personne
n’a parlé. Je parle pour demain, pour après-demain. Je parle une fois pour toutes. /
Je n’ai plus le temps de parler, je n’ai plus le temps, moi qui n’ai plus rien à faire et je
vais me taire et tout ce que je dirai, ce n’est plus moi qui le dirai […] ». Une logorrhée
qui est celle de l’agonisant craignant la solitude ultime. Une profusion de mots pour
dire, avec Blanchot, l’indicible, mais dans un souffle coupé, haché. Lazare, comme le
souligne  M.-L. Basuyaux,  n’est  pas  Orphée,  il  appartient  à  cette  littérature  dont
Julien Gracq constate qu’elle « respire mal »8. Malgré l’insistance de M.-L. Basuyaux à
distinguer Cayrol des nouveaux romanciers, voici encore un point commun avec eux
que le lecteur ne pourra manquer de remarquer.

7  Roger Vrigny, entretien avec Jean Cayrol, le 18 juin 1970.
8  Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences.

De l’écriture au témoignage, les récits lazaréens de Jean Cayrol

Acta fabula, vol. 10, n° 5, 2009

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Décevoir le lecteur

« Si je te dis que je n’ai jamais lu ton livre en entier ? Tu manies tes personnages
comme un balai ; ils sont toujours dans un nuage de poussière. On ne sait jamais où
tu veux en venir. » (Jean Cayrol, Le Vent de la mémoire, M.-L. Basuyaux souligne). Cette
apostrophe entre personnage cayroliens peut s’appliquer à Cayrol lui-même. Il se
plaît à décevoir un horizon d’attente qu’il a lui-même patiemment mis en place. Le
trait est commun aux auteurs des éditions du Seuil et de Minuit dans les années
d’après-guerre. Chacun « cherche le déséquilibre »9. Ce que Jean Cayrol souhaite en
particulier,  c’est  empêcher  le  lecteur  de  s’installer  confortablement  dans  la
narration.  On  ne  se  raccrochera  pas  à  une  logique  en  lisant  les  romans
« lazaréens »,  on  ne  cherchera  pas  à  distinguer  strictement  le  « rêve »  et  la
« réalité ». Il y a là du jeu. Un jeu de labyrinthe entre l’auteur et son lecteur ; une
« invalidation de la narration » qui propose au lecteur le doute ou tout au moins qui
l’invite à se méfier du narrateur, à soupçonner et par conséquent à participer. « Je
ne peux pas écrire si  le  lecteur ne veut  pas écrire en même temps que moi  et
continuer » annonce Jean Cayrol à Pierre Dumayet lors d’un entretien télévisé en
1966. Un paradoxe est jeté : participation contre déception. Chez Cayrol, nombre de
témoignages et  d’entretiens en témoignent,  ce paradoxe est  l’écho d’une mise à
distance et d’une identification aux personnages. 
L’édition : clé de l’œuvre de Jean Cayrol

L’idée de faire participer le lecteur trouve un sens plus franc encore lorsque Jean
Cayrol lance aux éditions du Seuil la collection Écrire. Dans cet ensemble constitué
d’une cinquantaine de textes, il s’emploie à produire aux yeux du public des écrits
qu’il  n’est  traditionnellement  pas  amené  à  lire.  Ce  sont  des  textes  d’auteurs
débutants qui comptent de soixante-dix à quatre-vingt pages, des pré-textes ou pré-
romans  qui  habituellement  restent  dans  les  tiroirs  de  l’éditeur.  La  plupart  des
membres de Tel Quel mais aussi Pierre Guyotat, Claude Durand ou Régis Debray ont
publié leur premier texte dans cette collection et sous le patronage de Jean Cayrol.
M.-L. Basuyaux aborde avec une enthousiasmante perspicacité le versant éditorial
de l’œuvre cayrolienne10 :  « les  fictions cayroliennes importeraient  moins comme
œuvres finies, que comme proposition ou méthode […] Quelle que soit la position
que l’on adopte à l’égard de ses récits, il importe de voir que c’est précisément leur
caractère d’inachèvement qui doit inciter à l’écriture et qui rend possibles d’autres
textes. […] Cette aspiration à l’écriture que la fiction lazaréenne est censée donner à
son lecteur, le travail d’éditeur doit permettre de l’accompagner et de la prolonger ».

Nombreux sont les éditeurs héritiers revendiqués de Jean Cayrol : Claude Durand
(ancien directeur de Fayard, fondateur de la collection  Combats au Seuil) et Jean-

9  Jean Cayrol à Jean-Louis Ézine, "Je suis passé de la survivance à la vie", Nouvelles Littéraires, n° 2442, juillet 1974, p. 3.
10 Jean Cayrol et la collection Écrire par Marie-Laure Basuyaux.
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Marc Roberts (directeur de Stock), Jean-Pierre Faye (fondateur de Change  au Seuil),
Philippe Sollers et Marcelin Pleynet (fondateurs de  Tel Quel au Seuil  et de  L’infini
chez  Gallimard),  Raphaël  Sorin  (Champ  libre,  Flammarion,  Fayard),  Denis  Roche
(fondateur  de  Fiction  et  compagnie au  Seuil),  Michel  Braudeau  (directeur  de  la
Nouvelle revue française) et d’autres encore. Leur nom, les titres qu’ils ont publiés, les
collections et revues qu’ils ont fondées, dirigées dans les plus prestigieuses maisons
d’édition c’est Lazare demeuré parmi nous.
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AUTEUR

Thomas Mercier
Voir ses autres contributions

Courriel : mercier.thomas@yahoo.fr
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