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Les moralistes classiques : éternels inactuels ?

Frédéric Nau

Spécialiste du Grand Siècle, Louis Van Delft n’a cessé, tout au long d’une carrière de
près de quarante ans, d’étudier les moralistes classiques et c’est dans le droit fil de
ces recherches antérieures que son dernier ouvrage,  Les Moralistes. Une apologie,
entreprend explicitement  de plaider  la  cause de ces auteurs,  que notre époque
aurait tendance, selon lui, à « passer à la trappe ». Cette ambition apologétique est
servie par une démarche complexe et rigoureuse. Publié à la suite d’ouvrages plus
spécialisés et dans un format de poche, Les Moralistes prend inévitablement l’allure
d’une synthèse reprenant les conclusions précédemment établies, et doit mettre à
la  portée  d’un  public  assez  large  ce  savoir  exigeant.  L’hypothèse  d’un  lecteur
amateur,  en  outre,  autorise  Louis  Van  Delft  à  accentuer  encore  un  trait
caractéristique de son style critique : les moralistes, loin d’être isolés dans le carcan
de leur siècle et de leurs déterminations historiques (même si ces dernières sont,
évidemment, examinées), sont inlassablement interrogés dans leur relation à notre
modernité,  et  l’argument  principal  du  plaidoyer  proposé,  c’est  que,  dans  de
nombreux domaines, qui ne se limitent pas aux études littéraires, ces auteurs ont
quelque chose à nous dire, ou, plus précisément, à nous apprendre.

La démonstration est  conduite en cinq chapitres.  Les deux premiers dressent le
portrait du personnage : le moraliste est défini (autant que faire se peut, puisque le
premier chapitre est intitulé « Définir, ma non troppo », 53-127), et installé dans son
décor (c’est la « toile de fond », 128-159). Les deux suivants épousent le regard du
moraliste  sur  le  monde pour  tenter  d’en comprendre les  motifs  structurants  (le
théâtre,  160-230 ;  le  caractère  et  l’anatomie,  213-310).  Le  dernier  conclut  à  la
modernité du moraliste (311-380).

L’ensemble  est  précédé  d’un  préambule,  se  présentant  comme  un  « état  des
lieux » : les moralistes sont oubliés, quand ils ne sont pas franchement rejetés ; leur
style, seul, peut leur valoir parfois, rarement, une rédemption exceptionnelle. Cet
ostracisme  est  causé  par  une  incompréhension  fondamentale  qui  fait  de  ces
auteurs  des  donneurs  de  leçons  à  la  réputation  rébarbative.  En  eux,  y  compris
auprès des moins illustres, il faut chercher l’archive d’une réflexion intemporelle sur
l’humanité. Afin de rendre à cette mémoire tout son mérite, il convient de joindre
les  différents  domaines  et  les  différentes  méthodes  de  connaissance :  en
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consentant  ce  détour,  le  lecteur  atteindra  plus  sûrement  la  réflexion
anthropologique au cœur de ces moralia.

Le premier chapitre (« Définir, ma non troppo ») revient sur la figure du moraliste.
Louis  Van  Delft  y  plaide  pour  une  indétermination  dans  sa  définition,  qui  ne
s’identifie pas à une vague confusion : le corpus doit être embrassé dans toute son
ampleur  et  ne  pas  se  borner  aux  auteurs  les  plus  canoniques,  afin  d’avoir  une
intelligence  plus  profonde de  la  démarche du moraliste.  Malgré  tout,  l’étude se
limitera à l’âge classique à proprement parler, sans y inclure les Lumières, car le

XVIIIème siècle a vu des transformations sociales et culturelles si radicales, que le
discours du moraliste s’en trouve essentiellement modifié. 

Le paradigme d’abord retenu pour définir le moraliste est celui de l’école, hérité du
stoïcisme : si la doctrine du Portique est souvent décriée pour son arrogance, elle
institue, cependant, la possibilité d’une réflexion et d’une recherche centrées sur
l’homme. La vie est désignée comme une école, et le moraliste y joue le rôle d’un
maître  (même s’il  n’est  pas  lui-même infaillible).  L’originalité  de cette  pensée de
l’humain  n’a  été  que  tardivement  reconnue  :  le  nom  « moraliste »,  longtemps

déconsidéré (jusqu’encore dans l’Encyclopédie)  ne s’impose qu’à la fin du XVIIIème

siècle  sur  celui  de  « philosophe »,  et  permet  de  faire  valoir  la  spécificité  d’une
recherche foncièrement expérimentale, éloignée de tout système dogmatique. Ne
s’interdisant aucun domaine de réflexion, puisqu’il s’est choisi pour objet l’homme
dans son entier et dans sa variété, le moraliste participe ainsi à l’accumulation d’un
savoir empirique infini sur l’homme, qu’il transmet à l’humanité de générations en
générations : maître de vie, médecin de l’âme, naturaliste, il se distingue des figures
contemporaines de la connaissance, à la fois plus spécialisées et plus dogmatiques
(selon un double effet paradoxal de la compartimentation des savoirs).

Le deuxième chapitre (« Toile de fond ») entend planter le décor duquel se détache
l’œuvre  des  moralistes.  Toutefois,  cet  arrière-plan  n’a  rien  de  statique,  et  se
caractérise, au contraire, par une effervescence de la pensée, qui se développe dans
des directions diverses, parfois divergentes, qui répondent à la conscience aiguë de
la relativité des points de vue : toute réalité a son envers, tout monde a son autre.
La  coexistence de plusieurs  images  du monde n’entraîne  pas,  pour  autant,  leur
exclusion  réciproque :  elles  peuvent  être  simultanément  convoquées  pour
constituer un savoir sur l’homme, aux sources nécessairement variées, et interagir
les unes avec les autres. L’organisation des champs scientifiques se distingue, par là,
radicalement de notre propre épistémè, marquée à la fois par un relativisme, voire
un scepticisme généralisés, et par la rivalité conflictuelle qui sépare les différentes
approches du monde.
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Le  troisième  chapitre  (« L’homme  en  son  théâtre »)  démontre  la  suprématie  de
l’image du théâtre dans la représentation de la vie qu’expriment les moralistes. Une
telle « seigneurie » tient, tout d’abord, à l’omniprésence de la dramaturgie dans la

réalité  quotidienne  des  hommes  du  XVIIème siècle,  des  tréteaux  de  foire  aux
cérémonies religieuses. Partout, il n’est question que de regard, en particulier dans
la confession qui invite à l’introspection, ce dédoublement qui contraint l’homme à
contempler le théâtre de sa propre conscience. Sur le plan des idées, de même, le
motif  du  theatrum mundi investit  toute  la  topique littéraire  et  philosophique du
temps. L’âge classique voit, enfin, l’épanouissement exceptionnel d’un genre écrit
peu connu,  le  « théâtre » :  or,  les traités innombrables qui  portent ce nom dans
toute l’Europe ne renvoient pas, dans leur majorité, à l’acception étroite du terme,
mais indiquent plutôt  un regard,  pénétrant,  porté sur les choses.  À son tour,  la
pensée  des  moralistes  classiques  suit  une  dramaturgie,  qui  consiste  d’abord  à
instaurer  une  distance  entre  l’homme  (lui-même  et,  à  sa  suite,  le  lecteur  qu’il
cherche  à  entraîner)  et  le  monde.  Pour  ce  faire,  ils  proposent  une  galerie  de
peintures en mouvement, faisant défiler les personnages de la comédie du monde
sous les yeux d’un lecteur spectateur. La mémoire de ce dernier en sera d’autant
plus  profondément  marquée,  car  tous  les  caractères  représentés  par  ce  grand
montreur qu’est le moraliste représentent un éventail  subtil  de choix de vie,  qui
doivent guider le lecteur dans la conduite de sa propre vie. L’œuvre des moralistes
peut ainsi être légitimement assimilée à une dramaturgie, qui sans cesse répète les
même figures,  afin d’en  dévoiler  la  mécanique et  de  s’arracher  aux  illusions  du
monde sublunaire. 

La connaissance du théâtre du monde conduit donc tout droit à une anthropologie,
qui forme l’objet du quatrième chapitre (« Anthropologie »).  Le moraliste vise,  en
effet, à définir les « caractères » de l’humanité, qui associent les traits constants de
la nature et les traits variables des personnes. Cette notion en vient à englober un
grand  nombre  d’activités  et  de  phénomènes  particuliers  permettant  de  créer
l’image de l’humanité dans sa diversité.  Entre l’universel  et  le particulier,  chaque
moraliste procède à un tempérament qui  lui  est  propre :  tandis  que la  tradition
anglaise insiste davantage sur la singularité de ses sujets,  la  tendance française,
plus fidèle au modèle théophrastien, s’attache plutôt à dévoiler les invariants de ses
modèles.  Mais,  en  général,  la  maîtrise  des  caractères  se  trouve  au  cœur  de  la
rhétorique,  fondée  sur  la  connaissance  de  l’autre,  qui  reçoit  le  discours ;  et,
réciproquement, le caractère comporte l’idée de style, dans la mesure où la parole
personnelle  constitue  le  signe  d’un  caractère.  L’art,  pratique  et  théorique,  du
discours repose donc sur la science morale du caractère.

La  compréhension  de  l’homme  fait  également  appel  à  une  seconde  méthode :
l’anatomie, qui consiste à transposer dans le domaine moral l’opération physique et
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anatomique de la dissection. Le moraliste use ainsi d’un regard incisif, afin d’exhiber
les  images  désassemblées  et  réassemblées  des  caractères  humains  et
d’impressionner, par cette euidentia, le lecteur. 

Ce chapitre se termine par une série  de suggestions,  illustrant  la  richesse de la
matière  associée  aux  notions  de  caractère  (la  musique,  par  exemple,  n’est  pas
étrangère à la caractérologie) et d’anatomie (qui connaît des variations comiques),
alors même que d’autres catégories de l’anthropologie classique auraient pu être
retenues, de l’aveu de Louis Van Delft.

Le dernier chapitre (« Moralia revisitée : modernité ») est le point d’aboutissement
de toute la démarche intellectuelle suivie dans l’ouvrage entier, puisque Louis Van
Delft y retrouve sa préoccupation centrale, consistant à montrer la pertinence des
moralistes classiques pour notre temps.  La démonstration s’appuie,  d’abord,  sur
l’idée que ce corpus illustre un savoir moderne en formation et constitue l’origine de
bien  des  savoirs  spécialisés  contemporains :  les  neurosciences,  intéressées  à  la
nature humaine ;  l’anthropologie,  profondément enracinée dans les débuts de la
discipline ; les sciences sociales... etc. Ces « rencontres », loin de n’être qu’une série
hasardeuse  de  coïncidences,  révèlent  la  place  cruciale  des  moralistes  dans
l’évolution de la pensée moderne jusqu’à l’époque contemporaine. Rompant avec
les traités, ces auteurs mettent en œuvre une réflexion fragmentée, enserrant en
une  prose  artistique  un  savoir  du  monde  qui  n’obéit  pas  à  un  récit  linéaire :
s’ajustant à une vie diverse et relative, ils s’offrent ainsi à une lecture libre, proche
des pratiques contemporaines. Les lieux communs incessamment repris dans ces
fragments forment alors une musique de chambre autorisant un art subtil et infini
de la nuance et de la variante :   la défense et illustration des moralistes culmine
donc inévitablement avec un éloge poétique du lieu commun.

Le livre de Louis Van Delft  met en œuvre une érudition immense et  ample :  les
moralistes, classiques et bien au-delà, sont abondamment et agréablement cités ; la
bibliographie est riche et précise ; enfin, un index (à la fois  nominum et  notionum)
permet de circuler librement dans les chapitres.

Ces qualités,  ainsi  qu’un style délié,  favorisent la réalisation d’un pari  difficile :  le
propos de Louis Van Delft, adressé à un public relativement large, et non au seul
lecteur  spécialiste,  peut  être  interprété  comme  une  introduction  synthétique  et
dense à l’écriture des moralistes ; mais il comporte également le résultat d’études
récentes et ouvre même des pistes pour des investigations à venir. Il est heureux de
constater qu’un spécialiste aussi  reconnu que Louis Van Delft  n’a pas renoncé à
l’idéal qui voudrait que la recherche de qualité soit destinée à la société tout entière,
et  que de tels  travaux puissent  trouver  des lecteurs  bénévoles,  hors  du monde
académique. La publication de ce livre inédit dans une collection de poche va dans
le sens de cet ambitieux et noble projet.
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Ces considérables mérites, scientifiques et éthiques, feront donc oublier aisément
certains  aspects  de  l’écriture  de  Louis  Van  Delft,  qui  peuvent  susciter  moins
d’adhésion,  comme  les  autocitations  à  la  troisième  personne  ou  la  tendance  à
brosser un tableau expéditif et, pour l’essentiel, négatif de l’époque contemporaine
(même s’il se défend de se lamenter sur le temps présent).

Il reste, cependant, un point, sur lequel nous aimerions revenir, afin d’ouvrir une
discussion dont l’urgence ne cesse de se faire sentir. Comme le titre de son ouvrage
l’annonce avec panache, Louis Van Delft entend faire une apologie des moralistes.
Or, ce plaidoyer est fondé principalement sur deux arguments. Le premier consiste
à rappeler que ces auteurs inventent une nouvelle écriture, fragmentaire, qui les
situe à l’aube de notre modernité,  et  méritent,  à ce titre,  de retenir  toute notre
attention :  cette affirmation n’est pas neuve, et Barthes ou Doubrovsky n’avaient
pas,  au fond,  dit  autre  chose,  dans leurs  études  sur  La  Bruyère,  pour  assimiler
l’auteur des Caractères à leur, à notre modernité. Le second argument, en revanche,
s’inscrit  dans  un  horizon  bien  différent.  Il  consiste  à  faire  des  moralistes  les
archivistes d’un savoir intemporel sur l’humanité, variant subtilement d’un auteur à
l’autre, mais s’intégrant au même fond commun de connaissances morales acquises

à  travers  l’observation  et  l’expérience
1
.  Les  moralistes  formeraient  ainsi  une

mémoire de l’homme, voire une mémoire de la mémoire, puisqu’ils savent qu’on
arrive  toujours  trop  tard.  Plus  que  leur  place  dans  le  développement  de  la
modernité,  leur  appartenance  à  une  tradition,  qu’il  évalue  au  moins  à  deux
millénaires, y incluant, de fait, le corpus antique, semble justifier, aux yeux de Louis
Van  Delft,  leur  intérêt  majeur.  Montrant  à  bon  escient   l’omniprésence  de  la
préoccupation morale à la période classique, et l’influence des moralistes jusqu’à
une époque récente, il  définit ainsi  une immense archive de l’humanité,  qui finit
implicitement par désigner la culture dans son entier. Il ne s’agit nullement ici de
contester la valeur de la mémoire au nom d’une hasardeuse table rase. Pourtant, en
un temps où l’idée de culture est toujours plus contestée et subit des assauts d’une
violence exceptionnelle, l’injonction mémorielle pourrait n’être pas la meilleure voie
de défense pour le libre exercice de la pensée : c’est là une remarque, pour ainsi
dire,  stratégique,  mais  qui  n’est  pas  sans  pertinence,  puisqu’après  tout,  une
apologie est bien, étymologiquement et actuellement, une plaidoirie autant qu’un
plaidoyer.  Plus  profondément,  est-ce  le  travail  de  la  mémoire  qui  nous  rend
pertinentes les œuvres du passé ? À cette inactualité assumée, ne faudrait-il  pas
préférer  l’anachronisme ?  Faire  revivre  par  la  lecture  d’aujourd’hui  les  œuvres
inéluctablement passées, plutôt que d’honorer leur mémoire ?

1  À cet égard, il peut sembler significatif que, la plupart du temps, Louis Van Delft ne parle pas de tel ou tel moraliste, mais du moraliste, ou encore
des moralistes, et ne cite les auteurs que pour fournir des exemples à un propos général. Dans ce vaste ensemble, les traits communs l’emportent
largement sur les singularités.
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Par les questionnements qu’il  engage,  Les moralistes.  Une apologie est donc bien,
comme on le voit, une considération intempestive, et, pour cette raison, un livre de
notre temps : de ce point de vue non plus, Louis Van Delft ne faillit pas à la tradition
des moralistes que, dans tous les sens du terme, il honore.
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