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Lecture(s) des Géorgiques de Claude Simon

Katerine Gosselin

Le dernier numéro de la série  Claude Simon de la  Revue des Lettres modernes est
consacré à un roman-phare de l’œuvre simonienne : Les Géorgiques (1981). Dans un
dossier intitulé « Les Géorgiques :  une forme, un monde », il  propose sept articles
critiques  qui  abordent  différents  aspects  du  roman  de  Simon.  Il  comprend
également un dossier intitulé « Études et recherches », qui contient deux articles, le
premier portant sur les figures simoniennes de l’ombre — personnages (Montès,
Marie),  narrateur,  mais  aussi  figure de l’auteur lui-même —, et  le  second sur  la
présence — discrète mais certaine — de la Shoah dans l’œuvre de Simon. Il offre
finalement les  comptes rendus d’importants  ouvrages parus récemment dans le
cadre des études simoniennes.

Dans sa présentation du numéro, Jean-Yves Laurichesse situe  Les Géorgiques dans
l’évolution de l’œuvre, et plus globalement en regard de la production romanesque
des années quatre-vingts,  marquée,  après la  période d’expérimentation formelle
des années soixante et soixante-dix, par un regain d’intérêt pour l’autobiographie et
les histoires familiales1.  Les Géorgiques, ainsi, « tourn[e] la page de la période dite
“textualiste” » (p. 9) de l’œuvre simonienne, qui va des  Corps conducteurs (1971) à
Leçon de choses (1975). Cependant, comme le précise d’emblée J.-Y. Laurichesse, le
tournant  pris  n’est  pas  radical ;  Les  Géorgiques,  loin  de  renier  les  « fascinantes
expériences d’écriture » (p. 10) menées au cours de la décennie précédente, intègre
pleinement leurs acquis. Aussi Simon ne se contente-t-il pas, dans son roman de
1981, de revenir à une matière et à une manière antérieures. Les Géorgiques, affirme
J.-Y. Laurichesse, citant Nathalie Piégay-Gros, constitue une « somme », c’est-à-dire
un travail de reprise, mais également « de dépassement et de renouvellement »2.
C’est ainsi que le dernier numéro de la série  Claude Simon aborde  Les Géorgiques,
s’intéressant à ce qui s’ouvre dans le roman de Simon plus qu’à ce qui y est réactivé.
J.-Y. Laurichesse rappelle les termes de l’analyse fondatrice de Lucien Dällenbach,
qui  présentait  Les  Géorgiques,  peu  après  sa  parution,  comme  une  « totalisation
accomplie »3, comme « port[ant] […] à son sommet le double mouvement conjoint

1  J.-Y. Laurichesse renvoie  sur  ce  point  à  l’ouvrage de Dominique Viart  et  Bruno Vercier,  La littérature  française  au présent.
Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005.
2  Voir Nathalie Piégay-Gros, Claude Simon. Les Géorgiques, Paris, PUF (Études littéraires), 1996, p. 4.
3  Voir Lucien Dällenbach, « Les Géorgiques ou la totalisation accomplie », Critique, n° 414, nov. 1981, p. 1226-1242.
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de création d’une forme et de création d’un monde » (p. 11, l’auteur souligne). C’est à
partir de ce « double mouvement » que le dernier numéro de la série Claude Simon
a  proposé  à  ses  contributeurs  d’aborder  Les  Géorgiques ;  « double  mouvement
conjoint », plus précisément, qui déplace l’interrogation sur l’articulation qui s’opère
dans Les Géorgiques entre forme et monde, ou encore, pour reprendre les termes
de  J.-Y.  Laurichesse,  « entre  l’aventure  d’une  écriture […]  et  l’écriture…  de  trois
aventures,  emblématiques  d’un  rapport  au  monde  et  à  l’Histoire »  (id.).  Les
différentes  lectures  que  propose  le  dossier  « Les  Géorgiques :  une  forme,  un
monde » éclairent chacune une dimension précise du roman ; leur mise en relation,
et parfois même leur confrontation permet de mettre au jour l’apport spécifique et
déterminant des  Géorgiques dans l’œuvre simonienne. En rendant compte de ces
différentes  lectures,  nous  tenterons  de  procéder  à  cette  mise  en  relation,  de
manière  à  dégager  une  lecture  globale.  Nous  nous  attarderons  d’abord  et  plus
longuement sur les deux premiers articles — les plus denses — du dossier, qui nous
ont paru soulever un enjeu fondamental pour les études simoniennes.
Tension entre forme et monde

L’article de Jacques Isolery (« Faire œuvre avec le contre :  Les Géorgiques de Claude
Simon »)  identifie  une tension  au  cœur  des  Géorgiques,  inscrite  à  même le  titre
choisi par Simon, qui renvoie de manière patente mais « oblique » (p. 23) à l’œuvre
de  Virgile :  alors  que  le  lyrisme  de  celle-ci  « correspond  […]  à  une  harmonie
avec » (id., l’auteur souligne), le roman de Simon est placé sous le signe du contre,
« d’une agonistique généralisée » (p. 24). « Oblique », la référence aux Géorgiques de
Virgile  n’indique  pas  une  stricte  opposition :  l’entreprise  simonienne,  postule
J. Isolery,  consiste précisément à faire œuvre  avec le  contre.  Afin de définir  cette
entreprise, J. Isolery convoque plusieurs notions, systématiquement accompagnées
de  leur  envers,  et  s’attarde  à  la  frontière  qui  les  borde,  aux  contours  qui  les
délimitent  l’une  en  regard  de  l’autre :  sur  cette  frontière,  dans  le  creux  de  ces
contours,  il  tente  de  cerner  le  déploiement  du  roman  de  Simon  comme  un
processus  de  « tissage ».  C’est  essentiellement  comme  conjonction que  J. Isolery
analyse le travail de l’écriture simonienne : de la mémoire à l’oubli, du général au
particulier,  de  la  schématisation  à  l’hypotypose,  de  la  commémoration  à  la
représentation romanesque, il circonscrit des zones troubles mais dynamiques, qui
deviennent  autant  de  lieux  de  passages  où  s’accomplit  une  « synthèse  des
contraires »,  où  se  « trame »  une  « conjonction  polémographique »  (id.,  nous
soulignons). 

Afin d’illustrer  ce travail  de conjonction,  J. Isolery convoque notamment le  titulus
latin,  qui  désignait  l’écriteau  sur  lequel  on  relatait  la  vie  d’un  défunt,  « forme
extrême de schématisation signifiante » (p. 27) qu’il oppose au développement du
récit. Le  titulus,  montre J. Isolery, vise une commémoration qui tend à effacer les
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particularités de l’individu, au profit d’une édification concentrée dans le nom du
héros.  À  l’opposé,  le  récit  se  déploie  et  s’amplifie  de  l’intérieur  au  profit  d’une
reconstitution  du  passé  qui  confère  au  personnage  une  « fallacieuse  unité
psychologique »  (p. 28).  Exemplarité  du  héros,  d’un  côté,  et  particularisation  du
personnage, de l’autre côté : J. Isolery pose que, entre ces deux extrêmes, se trouve
une béance, une zone de résistance qui correspond à celle que doit traverser le réel
pour  accéder  à  la  représentation,  et  qui  épuise  invariablement  son  « énergie »
première. J. Isolery montre que la spécificité de l’entreprise simonienne consiste à
se déployer et se maintenir dans cette zone de résistance, en la rendant pleinement
dynamique, c’est-à-dire en en faisant un lieu de circulation. Selon J. Isolery, c’est le
refus  simonien  du  nom  propre  qui  rend  possible  cette  circulation :  les  initiales
L.S.M., O. et le « Il » généralisé « autorise[nt] une labilité et une efficacité maximale
de l’énergie qui traverse,  sans s’y fixer,  cette fine résistance de la majuscule » (id.,
nous soulignons). Dans la circulation que rend possible l’absence de nom propre
s’effectue la « synthèse de l’avec et  du  contre,  la conjonction du spécifique et du
général »  (id.),  du  particulier  et  de  l’exemplaire.  Les  Géorgiques,  précise  Isolery,
désigne  comme  repoussoir  de  cette  atteinte  du  général  les  titres  de  noblesse,
condamnés à se dévaluer, à s’avilir avec le passage du temps. Mais le « titre », celui
de  la  noblesse  comme  celui  de  l’œuvre  de  Virgile  —  car  J. Isolery  joue  avec  la
polysémie  du  « titre »  —,  demeure  « récupérable »  chez  Simon.  Si  les  titres  de
noblesse se confondent avec de vulgaires marques de commerce, et si, de même,
l’œuvre virgilienne n’est plus qu’un élément parmi d’autres destiné à l’apprentissage
scolaire, ils résonnent tout de même d’une manière significative pour le sujet ayant
fait  l’expérience  de  l’horreur  et  de  la  souffrance,  et  ayant  développé,  par  ce
traumatisme, une certaine sensibilité. La zone dynamique dans laquelle se maintient
le  roman  de  Simon  apparaît  comme  l’espace  d’une  régénération  possible :  sans
accomplir définitivement cette régénération, elle la préserve, au sein d’un regard
devenu apte à animer les êtres et les choses, à les ré-individualiser dans l’écriture.
J. Isolery insiste sur le double mouvement engagé par le titre du roman de Simon et
son  sous-titre  générique,  en  tant  qu’il  « dialectis[e]  dès  le  seuil  du  texte
représentation et action » (p. 38), « reprise et répétition », et désigne Les Géorgiques
comme « reprise narrative » (p. 43). Les Géorgiques, à distance du titulus comme du
récit, procède à la reprise — et non à la répétition — de textes comme d’expériences
antérieurs : l’écriture y « butine », au sens étymologique du terme, puisant « à tous
les pollens d’une mémoire globale — mémoire du vu qui englobe inséparablement
les faits vécus avec leurs représentations » (p. 37 ; l’auteur souligne). « Butineuse »,
l’écriture  simonienne  partage la  masse  de  ruines  que  contient  cette  mémoire
globale, de manière à pouvoir s’y frayer un chemin, y tracer un parcours sinueux
mais duquel se dégage une « totalité ouverte et active » (p. 42), parce que liée à une
actualisation dialectique.
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L’article de Didier Alexandre (« “Le fin dessin […] sur le fond noir”. Le récit malgré le
monde  dans  Les  Géorgiques »)  identifie  aussi  une  tension  à  l’œuvre  dans  Les
Géorgiques, et qui renvoie à l’échec de son monde. D. Alexandre pose dès le départ
cette définition :  « il  ne saurait  y  avoir  de monde sans un discours,  et  donc une
pensée, qui le construise et le structure » (p. 50). Il s’intéresse à cette articulation du
discours et du monde en tant qu’elle « problématise l’écriture narrative qui prétend
rendre compte d’une expérience singulière […] et traumatisante du réel » (id.). Car
comment dire une expérience singulière du monde si le monde est toujours déjà mis
en forme, en représentation ? D. Alexandre, reprenant les termes d’Éric Chevillard
dans Préhistoire, formule la question en ces termes : « comment être homme dans
son  récit  sans  être  l’homme  de  fiction  construit  par  le  récit »  (id.) ?  Il  définit  la
« préhistoire » en tant qu’elle correspond chez Simon à un « moment théorique »
(id.), hors histoire et hors temps, où aucun récit, aucune fiction, aucune image ne se
sont encore surimposés au réel. « Théorique », ce moment vient marquer la fracture
constante et inéluctable entre la réalité brute, fondamentale, et tout discours qui
tente de la figurer. Dans la mesure où elle se donne comme fracture, l’articulation
du discours et du monde apparaît invariablement déficiente. D. Alexandre insiste
sur  cette  déficience,  qu’il  reproche  à  la  critique  d’avoir  gommé  au  profit  d’une
dialectique qui trahit le texte simonien. La critique, écrit-il,  « laiss[e] trop souvent
entendre que l’ordre des mots vient rémunérer le défaut d’ordre du monde » (p. 53)
chez  Simon,  et  succombe  ainsi  « aux  séductions  d’un  idéalisme  larvé  ou  d’une
nostalgie  métaphysique  qui  ne  sont  nullement  partagés »  (id.)  par  l’auteur.
D. Alexandre définit l’écriture simonienne sur le mode du « comme si », c’est-à-dire
de la comparaison en tant qu’elle est à la fois rapprochement et distanciation ; afin
de  renverser  la  tendance  qu’il  observe  au  sein  de  la  critique,  il  s’intéresse  aux
différences mises au jour par la comparaison, à l’impossible adéquation qu’elle met
en forme. Pour D. Alexandre, l’œuvre simonienne souligne et assume l’échec de tout
discours en regard du réel, qu’il s’agisse des discours de savoir institutionnalisés ou
de l’écriture simonienne elle-même. Celle-ci,  malgré sa conscience exacerbée des
failles de la représentation, ne parvient jamais à les outrepasser définitivement, et à
dire le réel, qui demeure inatteignable pour l’homme, im-monde, in-humain.

D. Alexandre expose les deux acceptions du « monde » simonien : premièrement, le
globe terrestre, le monde tel qu’édifié par l’humanité et la culture, « façonné à grand
renfort d’images » (p. 55), de clichés qui en tiennent lieu et annihilent son exotisme ;
deuxièmement, le monde extérieur au sens phénoménal, tel qu’il apparaît au sujet.
Dans  sa  première  acception,  le  monde  n’apparaît  plus  que  comme  « image
surimposée »  (p. 60),  comme  un  ensemble  de  signes  et  de  topiques  qui  se
substituent  à  la  réalité.  L’écriture  simonienne,  montre  D. Alexandre,  utilise  ces
signes, convoque ces topiques tout en les mettant à distance. Dans sa deuxième
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acception,  le  monde  est  marqué  par  un  décalage :  à  l’expérience  sensible  du
monde,  à  la  réalité  perceptive  du  sujet,  que  la  mémoire  faillit  à  préserver,  se
substituent des signes et des images inadéquates, dont l’écriture cherche à combler
les  manques.  La  « forme »  simonienne,  telle  que  la  présente  D. Alexandre,  est
marquée par une séparation radicale avec la nature. Celle-ci, comme le montrent
les  vols  des  corneilles  et  des  étourneaux  décrits  dans  Les  Géorgiques,  enseigne
« l’absence de forme fixe » (p. 70), l’instabilité de la forme. La forme artistique, dès
lors, ne saurait imiter la nature, calquer quelque modèle « réel » ; au contraire, c’est
contre la nature qu’elle s’érige. Il s’agit pour Simon, selon D. Alexandre, de révéler
l’instabilité  de  toute  forme,  et  d’assumer  pleinement  ses  manques  et  ses
contradictions. Simon, de la sorte, utilise les images inadéquates du monde en tant
que telles, « comme si » elles configuraient le monde : dans cette mise à distance,
elles se révèlent « aporétique[s] et […] dynamique[s] » (p. 72). « Dynamiques », elles
confèrent  aux  Géorgiques son  mouvement,  jamais  achevé  (« aporétique ») :  le
mouvement du roman de Simon est une « oscillation », qui va de « la déformation
du  monde  […]  [à]  la  formulation  aporétique,  irrésolue,  de  l’expérience  réelle »
(p. 78). D. Alexandre interprète ainsi le prologue des  Géorgiques :  dessin inachevé
d’une  scène  jamais  narrée,  il  présente  l’œuvre  qu’il  ouvre  comme  un
accomplissement plutôt  que comme un achèvement.  Le roman de Simon,  d’une
part, ne parvient pas à achever sa représentation du réel ; d’autre part, il renonce à
correspondre  à  une  norme  esthétique :  il  choisit  ainsi  de  se  tenir  « entre  deux
mondes » (p. 74).

Lucien  Dällenbach,  dans  l’article  cité  en  introduction  par  J.-Y.  Laurichesse,  avait
d’emblée  identifié  la  présence  d’une  tension  au  cœur  des  Géorgiques :  la
« totalisation », dans le roman de Simon, lui semblait « accomplie » par « un type de
composition  concertante  qui  […]  ménage  une  tension  maximale  entre  unité  et
multiplicité, […] points de rupture et ligatures »4 (p. 10-11). J. Isolery et D. Alexandre
s’intéressent tous deux à cette « tension maximale ». Dans la mesure où il insiste sur
le caractère insurmontable de cette tension, l’article de D. Alexandre peut sembler
entrer  en contradiction avec celui  de J. Isolery.  De même,  celui-ci,  en parlant  de
« synthèse » et de « dialectique », utilise un vocabulaire que récuse D. Alexandre en
regard du texte simonien. Les deux articles, croyons-nous, se complètent plus qu’ils
ne se contredisent. J. Isolery n’appréhende pas la « synthèse » simonienne comme
un accomplissement mais bien comme un mouvement – précisément, une tension
vers : la « totalité » qu’il circonscrit dans  Les Géorgiques est liée à une  actualisation
dialectique, toujours à réactualiser. C’est pourquoi nous avons mis de l’avant, en
présentant  sa  lecture  des  Géorgiques,  le  terme  « conjonction »,  qui  renvoie  au
« mettre ensemble, et en semble » défini par Mireille Calle-Gruber dans  Le Grand

4 Ibid., p. 1242.
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Temps5,  et  qui  souligne ainsi  la  présence de la  fracture dans le  rapprochement.
D’ailleurs, la conjonction dont parle J. Isolery demeure « polémographique » (p. 24),
comme son analyse le  démontre bien.  D. Alexandre pose une fracture originelle
entre l’homme et le monde, en vertu de laquelle le récit ne peut se construire que
malgré — contre — le monde. J. Isolery cherche à montrer comment l’œuvre se fait
avec — malgré — le contre du monde, mais sans pour autant l’abolir, colmater la
fracture  qui  l’en  sépare.  Les  deux critiques,  suggérerions-nous,  appréhendent  la
tension « entre forme et monde » qui sous-tend Les Géorgiques à deux « moments »
différents, D. Alexandre se situant à ses deux extrémités, là où elle se crée et se
prolonge indéfiniment, et J. Isolery se situant plutôt en son cœur, là où elle con-joint,
là où elle « tisse » l’œuvre, faisant se tenir « en semble », dans un certain espace,
pour un certain temps, des contraires. D. Alexandre, sans le nier, met de côté ce
travail  de  « tissage »,  le  dynamisme par  et  en  lequel  se  fait  bel  et  bien  l’œuvre
simonienne, afin de faire ressortir l’échec auquel il aboutit, les manques qu’il laisse
perdurer, et que la critique a trop peu considéré selon lui. Si nous « forçons » ainsi
les articles de J. Isolery et de D. Alexandre à entrer en dialogue, d’une manière qui,
peut-être, détourne leur propos, c’est que leur confrontation — ou leur apparente
contradiction — nous a semblé révélatrice d’une difficulté fondamentale qui se pose
aux  études  simoniennes.  La  tension  qu’identifiait  Lucien  Dällenbach  dans  Les
Géorgiques est  caractéristique  de  l’œuvre  entière :  si,  dans  Les  Géorgiques,  elle
devient exacerbée,  « maximale »,  L’Acacia (1989) et  Le Jardin des Plantes (1997) la
maintiendront tout en poursuivant son aménagement. Entre unité et multiplicité,
points  de  rupture  et  ligatures,  forme  et  monde,  l’œuvre  simonienne  demeure
éminemment  complexe,  au  premier  sens  du  terme.  L’un  en  face  de  l’autre,  les
articles de J. Isolery et de D. Alexandre montrent la difficulté à la fois de saisir cette
complexité, et de ne pas la réduire en cours de saisie ; difficulté, autrement dit, de
comprendre la tension entre forme et monde comme telle, en ne penchant ni d’un
côté ni de l’autre des extrêmes qu’elle tend, ni surtout vers un ailleurs qui abolit sa
complexité, la neutralise. Cette difficulté se pose aux études simoniennes depuis
leur  commencement ;  si  la  critique  a  pu  parfois  la  résoudre  trop  rapidement,
comme  le  prétend  D. Alexandre,  elle  l’affronte  pleinement  en  reprenant  Les
Géorgiques dans ce dernier numéro de la série Claude Simon.

J.-Y. Laurichesse  (« Une  météorologie  poétique.  Le  génie  du  froid  dans  Les
Géorgiques ») propose une lecture de la deuxième partie des Géorgiques, qui décrit
le parcours de cavaliers au cours de l’hiver 1939-1940. Il présente l’hiver comme le
principe actif de cette deuxième partie, qui lui confère son unité tout en déployant
son  action  à  plusieurs  niveaux :  un  niveau  phénoménologique,  un  niveau

5  Voir  Mireille  Calle-Gruber,  Le Grand Temps.  Essai  sur  l’œuvre de Claude Simon,  Villeneuve d’Ascq,  Presses Universitaires du
Septentrion, 2004, p. 35.
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imaginaire, et un niveau esthétique. J.-Y. Laurichesse définit dans toutes ses facettes
l’expérience  sensible à  laquelle  donne  lieu  l’hiver  dans  Les  Géorgiques.  Le  froid,
montre-t-il,  brouille les repères spatio-temporels ;  il  s’empare non seulement des
corps,  qu’il  semble  vouloir  transpercer,  mais  également  de  la  matière,  qu’il
transforme  et  rend  méconnaissable.  Dans  la  deuxième  partie  des  Géorgiques,
l’intensité  du  froid  est  telle  que,  propose  J.-Y. Laurichesse,  il  « accèd[e]  à  une
dimension cosmique » (p. 145)  que peuvent seules exprimer des représentations
qui relèvent « d’un imaginaire à la fois personnel et collectif » (p. 137). Sur les bases
d’une phénoménologie du froid s’élabore ainsi une « mythologie boréale » (id.). J.-
Y. Laurichesse exemplifie ce glissement de l’histoire à la légende qu’entraîne le froid
démesuré de l’hiver : celui-ci transporte le paysage dans un monde surnaturel, et
métamorphose  les  animaux  et  les  hommes  qui  s’y  trouvent  en  créatures
fabuleuses, lui-même devenant « “une sorte de force sauvage” » (p. 147). Plongeant
les hommes dans les époques primitives, il revêt même la forme « “d’un loup, d’un
chien enragé, fou” » (p. 151), que les cavaliers tenteront vainement de dompter au
moyen d’un bûcher géant, évoquant le sacrifice non moins primitif de jeunes arbres.
J.-Y. Laurichesse se penche sur la description simonienne de l’hiver, et relève ses
« prestiges baroques » (p. 148), qui érigent le paysage hivernal en véritable décor
d’opéra. Cette somptuosité, montre-t-il, constitue une « exagération de beauté [qui]
recèle […] une composante mortifère » (id.) : la beauté hivernale n’apparaîtra bientôt
que  comme un « sursis »,  un  moment  de  suspens  avant  la  « vraie  guerre »,  qui
livrera brutalement les hommes à la mort (p. 149). L’hiver apparaît finalement dans
Les Géorgiques comme « un artiste de génie » (p. 154), en vertu de son pouvoir de
transfiguration, lequel l’apparente à l’art lui-même. J.-Y. Laurichesse met au jour la
dimension picturale de la description simonienne de l’hiver, qui comporte souvent,
de  surcroît,  des  références  explicites  à  la  technique  graphique  et  à  différentes
œuvres  picturales.  Ces  références  métaphoriques,  montre-t-il,  soulignent  la
poéticité du texte même de Simon, et précisent la portée de la mythologie boréale
au sein de laquelle il transcende l’expérience individuelle de l’hiver. En cherchant à
doter d’un caractère transcendant le froid de l’hiver 1939-1940, le texte simonien
s’efforce de rendre compte d’une expérience extraordinaire et paradoxale de l’hiver,
vécue dans une étrangeté totale, dans l’effroi causé par la perte de tous repères,
mais, en même temps, « comme un enchantement » (p. 159 ; nous soulignons). Ce
« comme » nous ramène à la tension entre forme et monde, et souligne une fois de
plus sa non résolution, l’impossible adéquation de l’image et de la réalité. L’article
de J.-Y. Laurichesse montre comment le texte simonien, ultimement, renvoie à sa
propre poéticité, et désigne ainsi son « monde » comme étant toujours à rejoindre,
jamais atteint. 
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Sur  ce  point,  l’article  de  Brigitte  Ferrato-Combe  (« Variations  sur  le  tracé  et  les
formes  graphiques  dans  Les  Géorgiques »)  rejoint  celui  de  J.-Y.  Laurichesse.
B. Ferrato-Combe  examine  d’abord  le  prologue  des  Géorgiques,  où  elle  relève
l’attention  portée  à  toutes  les  formes  de  tracés,  d’écritures  et  de  dessins.
Considérant  le  prologue  dans  son  rôle  « générateur »,  elle  propose  de  lire  Les
Géorgiques comme  « un  ensemble  de  variations  sur  le  tracé  et  les  formes
graphiques » (p. 162). Elle repère l’ensemble des formes graphiques (cartes et plans,
formes géométriques aperçues dans la nature, reproduites sur la tapisserie, etc.) et
des  tracés  (rides,  cicatrices,  plissements  de  terrain,  inscription  effacée  sur  une
tombe, écriture manuscrite, ratures, etc.) décrits dans Les Géorgiques, et inventorie
ces éléments en fonction des lieux où ils s’inscrivent, de l’organisation de l’espace à
laquelle  ils  procèdent,  et  de  leur  signification  métaphorique.  B. Ferrato-Combe
analyse globalement le tracé en tant qu’il devient « trace », c’est-à-dire en tant qu’il
témoigne de l’« inscription du temps à la surface des corps et des objets » (id.), ou
plutôt en tant qu’il est cette inscription même. Inscription de la mort sur les corps, le
tracé, lorsqu’il devient trace, invite le sujet à une méditation, à l’interrogation et à la
découverte. Par la variation qu’il offre sur le tracé, Les Géorgiques se présente ainsi,
conclut B. Ferrato-Combe, comme « le roman du déchiffrement » (p. 180). En faisant
ressortir  la  dimension  graphique  des  Géorgiques,  B. Ferrato-Combe  montre  le
monde des Géorgiques comme étant déjà structuré par la forme, structure effritée,
vacillante, mais qui offre la possibilité d’un déchiffrement, d’une « lecture ».
Montage textuel et intertextuel

À l’exception de P. Schoentjes, dont l’article porte sur une question plus spécifique,
tous les auteurs du dossier sur les Géorgiques abordent cette question de la lecture,
et relèvent plus largement l’enjeu de la représentation dans le roman de Simon.
J. Isolery  et  D. Alexandre,  notamment,  posent  le  problème  d’une  expérience
singulière qui se révèle toujours déjà mise en représentation de l’extérieur. Comme
l’affirme J.-Y. Laurichesse, « toute lecture des Géorgiques est une invitation à (re)lire
et à relier des textes antérieurs […], qu’il s’agisse d’avant-textes ou d’hypotextes »
(p. 12),  non  pas  pour  approfondir  le  texte  de  Simon,  mais  bien  parce  que  la
(re)lecture — invariablement (ré)écriture chez Simon — participe de sa composition
même.

Sjef  Houppermans  (« Par  terre  et  par  mer :  voyages  parallèles  (du  “ Voyage  en
Zeeland ”  aux  Géorgiques) »)  nous  conduit  dans  la  genèse  des  Géorgiques,  en
présentant un court texte de Simon, paru en 1973 dans le troisième numéro de la
revue Minuit, intitulé « Essai de mise en ordre de notes prises au cours d’un voyage
en Zeeland (1962)  et  complétées ».  Dans ce texte,  Simon met en œuvre pour la
première fois la correspondance de son ancêtre, le général Lacombe Saint-Michel, à
travers le  personnage du général  La Plaine Saint-André,  qui  préfigure le  général
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L.S.M. des  Géorgiques. S. Houppermans s’intéresse globalement à l’organisation du
texte, au dynamisme de sa composition « par associations » (p. 82). S. Houppermans
montre que deux « couches »  principales structurent  le  texte de Simon :  comme
l’indique le titre, se dégage d’abord le parcours zélandais d’un voyageur, « par terre
et  par  mer » ;  apparaissent  ensuite  différentes  données  concernant  la  vie  d’un
ancêtre du voyageur, le général La Plaine Saint André. C’est le voyage en Hollande
qui  relie  l’existence  des  deux  hommes,  le  général  s’y  étant  rendu  jadis  pour
demander  la  main  de  sa  première  femme,  Marianne  Hasselaer,  fille  de  riches
bourgeois  d’Amsterdam,  que  la  mort  lui  ravira  quelques  années  plus  tard.
S. Houppermans montre comment l’ensemble du « Voyage en Zeeland » est drainé
par  cette  dimension  féminine,  sur  laquelle  le  regard  masculin  se  concentre,  et
participe  ainsi  de  la  genèse des  Géorgiques :  en  mettant  l’accent  sur  l’amour  du
général  pour  sa  première  femme,  le  « Voyage  en  Zeeland »  fait  ressortir  la
mélancolie du personnage, qui non seulement définira le général L.S.M. dans  Les
Géorgiques, mais se révèlera dans Le Jardin des Plantes (1997) et Le Tramway (2001)
comme une dimension fondamentale de l’œuvre simonienne.

L’article de Michel Bertrand (« De  Hommage à la Catalogne aux  Géorgiques :  “Et où
irez-vous ?” »)  interroge la  présence de l’intertexte orwellien dans  Les Géorgiques.
Pourquoi,  demande  d’abord  M. Bertrand,  Simon  remet-il  en  œuvre  dans  Les
Géorgiques son expérience de la guerre d’Espagne, déjà amplement exploitée dans
des romans précédents, notamment dans  Le Palace (1962) ? Et pourquoi, pour ce
faire,  recourt-il  au texte d’Orwell,  que tout a priori  éloigne du sien ? M. Bertrand
rappelle les failles de l’écriture de O., qui l’érigent en contre-modèle dans le texte
simonien : O. « occulte la sensation au profit de l’explication » (p. 100) ; son erreur
consiste à vouloir donner à tout prix un sens à son étrange aventure espagnole, et à
falsifier  ainsi  son  expérience.  Cette  erreur,  remarque  M.  Bertrand,  n’est  pas
commise par le général L.S.M. qui, à la fin de sa vie, renonce à mettre en ordre ses
écrits, les laissant à l’état fragmentaire dans lequel l’oncle Charles les lèguera à son
neveu. Par cet abandon, L.S.M., affirme M. Bertrand, laisse en suspens la question
qu’il a lui-même formulée dans sa correspondance militaire, et qui hante les trois
protagonistes des Géorgiques : « Et où irez-vous ? ». Et, grâce à cette irrésolution, cet
état de « fatras », le narrateur peut dialoguer avec les écrits de son ancêtre. Dans le
cas du texte de O.,  il  doit,  pour parvenir à ce dialogue, « briser le sens […] dont
rétrospectivement O. a doté son récit,  se réapproprier les éléments de ce récit »
(p. 108-109).  En réécrivant  Hommage à la Catalogne,  Simon s’insère effectivement
dans  le  texte  orwellien  en  tentant  d’y  retrouver  les  sensations  gommées,
l’expérience singulière récusée au cours du processus d’écriture. M. Bertrand pose
que, ainsi appréhendée à sa naissance, au moment où elle commence à organiser
l’expérience, la volonté acharnée de O. de trouver un sens à son expérience de la
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révolution espagnole le rapproche du jeune étudiant du  Palace.  Il  présente ainsi
l’intertexte orwellien dans Les Géorgiques comme une réécriture du Palace, laquelle
ne viserait pas un approfondissement mais l’apport d’un « complément » au roman
de 1962. L’apport des Géorgiques, montre M. Bertrand, réside dans le déplacement
de la question qui hantait  Le Palace : « Comment était-ce ? ». À cette question,  Les
Géorgiques substitue celle de L.S.M., « Et où irez-vous ? », qui s’adresse autant à O.
qu’au descendant du général, et qui indique un changement d’orientation dans le
processus  d’écriture :  si  l’écriture  de  O.  est  condamnée  en  tant  qu’écriture
rétrospective,  l’écriture  simonienne  s’affiche  pleinement  dans  Les  Géorgiques
comme écriture prospective, au sein de laquelle l’expérience vécue est constamment
réactualisée et redécouverte. M. Bertrand analyse finalement l’intertexte orwellien
des  Géorgiques en  tant  qu’il  participe  du  projet  autobiographique  poursuivi  par
Simon dans la dernière partie de son œuvre, et qui devient indissociable du travail
intertextuel : « Ce qui meurt ici, c’est le recours à la belligérance textuelle […]. Ce qui
naît ici, c’est la mise en place d’une écriture palimpseste apte à susciter et à refléter
le  processus  mémoriel »  (p. 110).  L’article  de  M. Bertrand  fait  ainsi  ressortir
l’articulation  constitutive  des  Géorgiques entre  « l’aventure  d’une  écriture »  et
« l’écriture… de trois  aventures » :  il  montre  que,  sans  la  réécriture,  il  n’y  a  plus
d’aventure.
« Engagement » des Géorgiques

L’article de Pierre Schoentjes (« “Et voilà la guerre ! Une foutue saloperie !” Lire la
guerre dans  Les  Géorgiques »)  aborde une dimension de l’œuvre simonienne sur
laquelle la critique s’est encore peu penchée : il étudie la thématique de la guerre
dans  Les  Géorgiques en s’intéressant  aux jugements  qu’elle  suscite,  c’est-à-dire  à
l’enjeu  éthique qu’elle  soulève.  P. Schoentjes  remarque  la  double  absence  chez
Simon  des  clichés  conventionnels  de  l’héroïsme  et  des  descriptions  réalistes  et
naturalistes  de  la  guerre.  Cependant,  il  remarque  aussi  que  la  description
simonienne, lorsqu’elle porte sur la guerre dans sa totalité, et non plus strictement
dans ses effets, joue sur un registre dont la portée est beaucoup plus vaste, et qui
relève du mythique. Le narrateur simonien, dans son effort pour comprendre le
désastre dans lequel il  est plongé, lutte à la fois contre l’hypothèse du hasard et
celle  de  l’« ordalie »  programmée.  Selon  P. Schoentjes,  c’est  ce  double  refus  qui
l’amène  à  adopter  la  perspective  mythique,  et  à  ranger  la  guerre  parmi  les
phénomènes d’ordre cosmique. P. Schoentjes expose la métaphore mécaniste que
réactive cette perspective mythique, mais que le texte simonien déploie de manière
ambiguë. P. Schoentjes postule que, malgré son incontestable dimension mythique,
au sein de laquelle elle apparaît comme une machine que rien ne peut arrêter, la
guerre,  dans  Les  Géorgiques,  n’écarte  pas  la  responsabilité humaine  (p. 126) :  la
« machine » de la guerre demeure difficile mais non pas impossible à freiner.  Les
Géorgiques, conclut P. Schoentjes, « semble […] porter en soi deux conceptions de la
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guerre » (p. 130),  qui  n’impliquent pas une tension,  mais distinguent plutôt  deux
« temps » :  « le  temps  des  décisions »,  où  les  hommes  décident  consciemment
d’entrer en guerre, suivi du « temps de la guerre à proprement parler où la conduite
des événements échappe à l’emprise humaine » (p. 131). P. Schoentjes identifie ainsi
chez  Simon une  forme « d’engagement »  liée  à  l’affirmation  de  la  responsabilité
humaine (id.).

Nous avons voulu proposer une lecture du cinquième numéro de la série  Claude
Simon, en suivant le parcours indiqué par son titre : Les Géorgiques : une forme, un
monde.  Devant la densité des articles proposés, nous n’avons pu qu’esquisser ce
parcours, qui, de surcroît, à certaines croisées, invite à suivre d’autres pistes, celles,
entre autres, de l’intertextualité, de l’écriture de soi, de la thématique de la guerre.
Au terme de ce parcours, c’est surtout, croyons-nous, la complexité et la richesse du
roman de Simon qui ressortent, et la nécessité d’un dialogue au sein de la critique,
qui permette de rendre compte de cette complexité, qu’aucune lecture ne semble
pouvoir réduire, et encore moins épuiser.
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