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Lire et réver le ciel

Lire et réver le ciel

Guillaume Asselin

Issu du colloque de Cerisy-la-Salle qui s'est tenu du 14 au 21 ao(t 2004, ce livre se
propose de relever et d'analyser les diverses maniéres dont les romantiques ont
exprimé leur aspiration a l'au-dela et a l'infini a travers une imagerie extrémement
riche et complexe de lI'espace céleste, tributaire de /Iépistéme de la premiere moitié

du XIX® siécle. Face au ciel, les romantiques oscillent entre deux postures, ainsi que
le donne a entendre le titre et le découpage de I'ouvrage : la description, de nature
cosmographique, et la réverie, de nature fantasmatique. Dans le premier cas, on
tache de penser et de comprendre le ciel par la mystique ou par la science, entre
lesquels les romantiques instaurent une véritable dialectique (voir le « Prologue »
qui suit). Dans le second cas, I'esprit se laisse aller a imaginer et a voir le ciel au gré
de sa fantaisie, en se le représentant peuplé d’anges, de monstres ou de démons,
en le voyant la ou il n'est pas, ou encore en le réinventant sous des formes inusitées
(« ciel terrestre », « ciel souterrain », « ciel intérieur »).

Dans son « Prologue sur la terre», Christian Chelebourg observe comment les
représentations romantiques du ciel s'élaborent en réaction a la conception
purement mathématique et matérialiste prénée par Laplace. Si Bernardin de St-
Pierre oppose a l'astronomie scientifique un discours imprégné par la pensée
magique, Chateaubriand, Lamartine et Hugo tendent plutot a interpréter le discours
des savants dans une perspective mystique accordant les lois divines aux lois
physiques. C'est sur le terrain de la pensée politique que les penseurs socialistes
(Saint-Simon et Fourier), quant a eux, préféreront élaborer leur synthése entre les
sciences exactes et la réflexion spéculative, la ou lI'ordonnancement céleste leur
semble fournir les bases objectives et naturelles a partir desquelles pourra s'ériger
un nouvel ordre social. C'est dire que les romantiques ne s'‘opposent pas a la
science astronomique, qui nourrit abondamment leurs réveries, ou alors ne s'en
écartent que pour mieux témoigner de leur fascination. Les diverses lectures du ciel
romantique que nous proposent les auteurs de ce collectif ont toutes en commun
de s'élaborer sur le fond de cette « dialectique de la science et de la spiritualité » qui
fait 'originalité et 'ambition du romantisme.

Dans « Histoire et figures du ciel dans les cosmosophies préromantiques et
romantiques », Antoine Faivre, spécialiste de ['ésotérisme occidental, met en
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lumiere l'influence déterminante de la pensée de Louis-Claude de Saint-Martin (une
figure majeure de la théosophie européenne moderne et de la littérature francaise
pré-romantique) sur la « Naturphilosophie » des romantiques allemands. L'intérét
principal de l'article consiste a démontrer comment les discours cosmologiques et
cosmosophiques des principaux représentants de la Naturphilosophie (Baader,
Schubert, Meyer, Eschenmayer et Schelling) integrent les découvertes scientifiques
de leur temps, tout en en critiquant le postulat trop uniment matérialiste. Aussi
« superbes » soient-elles, les lois dégagées par la physique newtonienne
n‘acquierent ainsi de véritable valeur, aux yeux des Romantiques, que comme un
cas particulier et limité d'un systeme holistique beaucoup plus global, d'essence
spirituelle. C'est dire qu'on ne peut accéder a une véritable connaissance de
'univers et de ses principes qu'en subordonnant l'astronomie descriptive et
empirique a un point de vue « astrognosique », ouvrant sur des niveaux de réalité
méta-empirique. Le mythe de la régénération de 'lhomme et de la Terre déchus de
leur condition de pureté originelle ne peut ainsi s'accomplir, dans l'optique
romantique, que comme régénération du savoir — synthese de I'Esprit et de la
Nature, de la Gnose et de la Science.

Dans «La science et l'astrologie. Un romantisme newtonien ? », Hervé Guineret
montre que la promotion de Newton au titre de modele de rationalité scientifique

est une construction rétrospective du XIX® siécle, qui évacue une part fondamentale
des recherches du savant (les réflexions alchimiques et ésotériques), afin dimposer
une vision unilatérale et réductrice du savoir (le « newtonisme »), en haine de
I'attitude romantique axée sur la réverie et la spiritualité. Or, aux yeux de Newton, la
connaissance authentique engage 'nomme tout entier, et doit faire place aussi bien
au sentiment qu'a la raison. Si I'on peut parler d'un « romantisme newtonien », c'est
précisément parce qu'il engage un véritable systeme du monde ou physique,
théologie, alchimie et métaphysique ne se concoivent jamais séparément. Seule la
saisie unitive des divers modes d'acces au réel (objectifs et subjectifs) permet de
percevoir I'harmonie universelle, 1a ou la «nature» s'appréhende aussi bien
guantitativement (comme ensemble de forces et de mouvements) que
gualitativement (comme beauté esthétique).

Michel Peifer propose, dans « Ciel mystique et fantastique éthéré », une lecture
comparative de Séraphita de Balzac et de Spirite de Gautier, afin de mesurer I'écart
qui sépare les deux romans au regard de I'épistémé illuministe sur le fond de
laquelle ils s'enlévent. Au « Livre mystique » de Balzac, ou la quéte d'absolu se
concoit sous le signe de l'enthousiasme et d'un idéalisme philosophique
ambitionnant de fondre tous les savoirs (physique et métaphysique, chimie et
alchimie, astronomie et astrologie, science et religion), Gautier oppose une vision
beaucoup plus sceptique. Multipliant les traits d’humour, évincant le fantastique tel
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gu'il est traditionnellement défini au profit d'un merveilleux ou I'hésitation entre le
naturel et le surnaturel n'a plus part, l'auteur de Spirite met systématiquement le
matériau mystique a distance en jouant des codes de facon ironique.
Considérablement obscurcis, les cieux de Spirite témoignent, a leur facon, d'un
certain crépuscule romantique.

Dans «Le ciel des voyageurs de Chateaubriand a Gautier », Philippe Antoine
s'attache a analyser les diverses « espéces de ciels » que I'on rencontre sous la
plume des écrivains-voyageurs. Chateaubriand, Lamartine, Fromentin, Sand, Nerval,
Germaine de Staél, Gautier... tous font voir, dans leurs descriptions, comment le
ciel, en tant que figuration sensible de [linfini, revét la qualité d'un espace de
projection tout a la fois naturel et culturel, ou les souvenirs de lecture conditionnent
les impressions et sensations éprouveées au contact du réel. Le conflit qui s'instaure
et se donne a voir de maniere exemplaire dans le récit de voyage entre les
différentes images du ciel conduit a appréhender celui-ci comme un objet
fondamentalement composite, ou l'aspiration a lau-dela va de pair avec le
devisement du monde, I'expression de la subjectivité et les variations culturelles.
Décrire le ciel, cC'est aussi bien se dire et exhiber son travail d'écriture qu'affirmer la
singularité d’'un regard a travers lequel le paysage s'enrichit des couleurs de la
réverie.

C'est aux ciels nuageux de Chateaubriand que s'intéresse Agnes Verlet dans « Les
ciels Vénetes de Vénétie ». S'inspirant de la théorie de l'historien de l'art Hubert
Damisch, l'auteur montre comment le motif du nuage, omniprésent dans 'ceuvre de
I'écrivain, revét trois principales fonctions, dont le réle structural permet de parler
d'une véritable « poétique du nuage »: une fonction symbolique, en ce que sa
forme instable suscite une méditation sur I'impermanence du moi et du monde;
une fonction mémorielle, en ce qu'il fait jaillir les souvenirs et lie les époques, les
lieux et les diverses parties du texte ; une fonction esthétique, en ce qu'il perturbe le
systeme de la représentation et se manifeste, chez Chateaubriand, comme une
figure d'écart qui situe l'ceuvre de I'écrivain dans une perspective artistique nouvelle,
beaucoup plus pres du mouvement « nuagiste » (Ruskin, les Impressionnistes), dont
il apparait comme un des précurseurs, que du romantisme flamboyant de Hugo et
de ses contemporains, par rapport auxquels il est singulierement décalé.

Dans « Pragmatique des représentations du ciel russe dans le Maitre d’armes et
Voyage en Russie d'Alexandre Dumas», Michel Bertrand démontre comment
I'écrivain, en sa qualité de conteur lié par les codes du genre, se doit de subsumer
toute évocation a la vodte céleste et aux astres a des considérations d'ordre
pragmatique (effet de suspens, fonction d'embrayeur, appel au lecteur a s'associer a
la peinture du paysage par le biais d'impératifs...), intégrant les nécessités narratives
tout en tenant compte de I'horizon d'attente du lecteur impatient. Si Dumas recourt
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a certains motifs romantiques dans sa peinture du ciel russe, c'est la plupart du
temps par lintermédiaire de la citation, mettant ainsi a distance les tentations
métaphysiques et expansives qui leur sont attachées. Le ciel romantique, a ce titre,
ne constitue plus pour Dumas qu'un motif narratif parmi d'autres possibles.

Dans « Les ciels, les astres et I'abime dans Frankenstein de Mary Shelley », Gilles
Ménégaldo met a jour, sous l'esthétique gothique dont le roman de Shelley est
imprégné, tout un imaginaire romantique participant du sublime burkien. Il se
manifeste essentiellement par les correspondances établies entre les descriptions
de paysages ou de phénomenes célestes (orages...) et le statut des protagonistes,
en particulier celui de la créature associée aussi bien a l'astre lunaire qu’au motif de
la chute et de I'ange déchu. Le mythe romantique de la création se voit ici inversé, la
ou le processus créatif est représenté comme quelque chose d’abject et I'étre créé
comme un Autre monstrueux, produit de I'hybris que le déchainement des éléments
semble sanctionner.

C'est sur Nodier que Stéphane Le Couédic a décidé de porter son attention dans
« Le dédale des cieux nodiériens ». Rompant d’'emblée avec l'image réductrice d'un
Nodier nouvelliste dont I'ceuvre se résumerait pour l'essentiel a la production de
contes fantastiques, l'auteur s'emploie a répertorier les diverses espeéces de ciels
(ciel physique, sentimental, onirique, spirituel, mythique) a travers I'ensemble du
corpus, aussi étendu que divers (romans, piéces, poésies, critiques, voyages,
souvenirs autobiographiques, articles encyclopédiques...). Ceci pour montrer que
sous lI'empilement de ciels successifs qui se cristallisera, dans les derniéres ceuvres,
sous la forme d'un dispositif architectural de ruines piranésiennes ou babéliennes
fonctionnant comme un labyrinthe avec, en son centre, une sortie verticale
appelant aussi bien [l'envol que Ila chute, se <cache une figure
mythique fondamentale : celle de Dédale, en qui s'incarne le réve de transmutation
de 'homme en ange, percue comme le retour & un Age d'or — mythe romantique
fondateur s'il en est.

Francois Court-Perez, quant a lui, s'intéresse au « ciel dans l'ceuvre poétique de
Gautier », et plus particulierement a la tension entre spleen et idéal qui s'y
manifeste, la ou la fascination pour le gouffre va de pair avec l'attirance pour les
hauteurs célestes. L'omniprésence de la mort et de la décomposition dans l'ceuvre
de Gautier situe ce dernier entre Musset et de Baudelaire plutét que du cété de
Hugo, son premier maitre, aux tendances ascensionnelles duquel il en vient a
préférer le motif baudelairien de 'oiseau a I'envol brisé.

Dans «La sphere et [linfinii Cosmogonies, cosmologies, transmigrations
hugoliennes », Serge Meitinger observe, pour sa part, comment ces tendances
ascensionnelles et le désir d'infini dont témoigne la poésie de Hugo appellent a
I'émancipation de I'dame hors de matiére, de la pesanteur et de la claustration des
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spheres. Mais cette émancipation se concoit comme une transmigration plus que
comme une fuite hors de la matiére et des mondes, la ou 'homme ne peut « arriver
a Dieu » qu'en traversant les mondes concentriques qui I'en sépare et dont il faut
savoir faire I'épreuve, l'infini n‘acquérant de sens humain que par le biais d'une
imagination matérielle lui donnant figure. Figure ouverte, sans cesse défaite et
refaite sous les poussées de l'infigurable qui, rétif a tout enfermement dans une
forme close, maintient la matiere en état de perpétuelle genese sous l'espece d’'une
cosmogonie toujours vive, la ou le divin se cong¢oit comme une énergie cosmique
infiniment mobile et la régénération spirituelle de 'humain comme un « vertigineux
voyage sans fin ».

C'est a un écrivain romantique beaucoup moins connu que s'intéresse Henri Rossi
dans «Le ciel de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym ». Dans sa monumentale
autobiographie intitulée Les Farfadets ou Tous les démons ne sont pas de [lautre
monde, Berbiguier relate la persécution dont il est victime de la part des
« farfadets » et des démons qu'il voit partout, jusque dans les gens qui tentent de lui
venir en aide. Sous ce discours paranoiaque plutot pauvre transparait cependant un
autre type de récit, nettement plus riche : le délire mystique, qui porte I'écrivain a se
concevoir comme un instrument du Ciel dont il a charge de répandre les lumieres
sur terre en en chassant le Mal. Au-dela d’'une folie purement individuelle et a
contre-courant de ses successeurs qui s'inscriront dans une perspective hérétique,
Berbiguier apparait comme le continuateur et le restaurateur d’'une orthodoxie
religieuse en réaction a la déchristianisation de la Révolution, au matérialisme athée
des Lumiéres et a la science — avec, pour corollaire, le rétablissement du systéeme
monarchique qui s'en porte garant. Berbiguier ne se laisserait ainsi glisser dans la
folie que pour stigmatiser les effets du désordre et promouvoir un retour a l'ordre
afin de pallier a la détresse morale qui ne s'empare pas seulement de lui, mais de
toute une génération placée sous le signe du romantisme noir.

Dans « Cieux et idéaux balzaciens. L'ange et son secret », Fabrice Wilhelm note que
si le caractére dillusion qui s'attache a l'ange comme figure de lidéalisation
amoureuse est souvent dénoncé au fil de I'ceuvre balzacienne (I'innocente cache
une prostituée, les enfants adorés se révelent égoistes et ingrats...), il est des
romans ou la figure de I'ange semble résister. C'est le cas du Lys dans la vallée et de
la Cousine Bette ou les femmes, pour sauvegarder I'image idéale qu'elles ont d’elles-
mémes, sont prétes a se sacrifier pour leur famille et leur entourage. Le secret, ici,
ne consiste pas a masquer la vilenie sous une apparence céleste ou angélique, mais
a occulter les troubles familiaux pour mieux les faire perdurer, puisque c'est
précisément eux qui permettent a Adeline Hulot et Blanche-Henriette de Mortsauf
d'exercer leur fonction d'anges ou de saintes — et cela au détriment de ceux
gu'elles mettent au secret.
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Dans « Envers de deux, enfer de Dieu. Le héros romantique faustien ou le ciel de
Goethe, icOne des désillusions », Pascal Noir étudie la réception de la figure de Faust
chez les Romantiques francais, qui ne retiennent, le plus souvent, que la damnation
du héros cléturant le premier Faust, ignorant ainsi le Second Faust et I'assomption
finale du personnage. L'aspiration a l'au-dela et le dépassement des limites qui font
I'essence du mythe faustien sont systématiquement renversés au profit de la chute
de 'homme la méme ou, conformément a la réversibilité romantique de toutes les
valeurs, apparait un Satan sauvé. Sous ses divers avatars (du Frollo de Hugo au
Castanier du Melmoth réconcilié de Balzac), Faust demeure, pour les Romantiques,
'embléeme d'une génération désabusée, tout a 'opposé des desseins goethéens.

Dans « Alexandre Dumas — Impressions du ciel », Claude Schopp s'intéresse aux
Impressions de voyage de [l'écrivain et, plus particulierement, aux premieres
impressions, celles du voyage en Suisse. Ceci pour montrer que si les descriptions
du ciel diurne empruntent au lexique et a la composition du paysage pictural,
confinant les impressions a la sphere visuelle, les descriptions du ciel nocturne,
elles, appellent le saut dans l'univers onirique et fantastique ou les plans et les
éléments tendent a se confondre, engageant ainsi I'étre tout entier. L'auteur conclut
sur le rapport ambigu de Dumas au divin qu’il met a distance en déléguant aux
personnages des chroniques insérées dans ses Impressions la croyance en
d'éventuelles interventions du ciel dans les affaires humaines — eux-mémes ne
sachant si les phénomenes météorologiques d'apparence favorables doivent étre
placés sous le signe du « hasard » ou d'une « protection céleste ».

Prenant le parti d'interpréter I'oeuvre de Nerval a partir de ses lectures ésotériques,
Maryse Petit expose comment celle-ci s'organise presque en entier autour de la
figure de I'Etoile, telle que la dépeint et la définit I'arcane 17 du tarot : comme une
déesse couronnée d'étoiles. Médiatrice chargée de transmettre au poeéte les secrets
de la Connaissance en assurant la correspondance entre les choses d'ici-bas et les
réalités plus hautes, I'Etoile-Déesse est aussi le prisme a travers lequel les figures
d’Aurélia, de Sylvie et d’Adrienne s’entrelacent dans un mouvement de fusion et de
diffraction perpétuel, se confondant elles-mémes avec leurs modeles biographiques
et mythiques en une seule et méme figure bougée et syncrétique. Du motif de
I'Etoile on aboutit, en conclusion, & celui de la lanterne que tient, & la hauteur des
yeux, 'Hermite de l'arcane 9, dont l'auteure se plait a imaginer qu'il aurait transmis
son enseignement au poete — lequel, dépassant les apparences, aurait finit par
atteindre l'illumination, endormi a mi-chemin de I'étoile, réunifié sous la lumiere de
la lanterne.

Dans « Les cintres de la Renaissance et le ciel de Ruy Blas », André Not montre
comment Hugo, pour peindre l'ascension et la chute de Ruy Blas, refuse de recourir
a l'artifice d'une source lumineuse qui viendrait des hauteurs de la scéne (les
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cintres, promus par l'esthétique du clou dont la fonction consistait a produire une
impression de ciel), pour privilégier I'éclairage frontal de la rampe. Comment mieux
représenter I'espace truqué et trompeur du palais-prison et des lieux annexes qu'en
le mettant en abyme dans le dispositif scénographique lui-méme, isolant et
désignant ainsi le monde de lillusion en le coupant du monde réel par la barriere de
la rampe? Le ciel, qui ne sera accessible que par effraction (Ruy Blas croyant accéder
a un « monde de lumiere » au moment ou il pénetre dans le palais), en sera réduit a
figurer le lieu de tout ce qui, sur le mode grotesque, est appelé a tomber par terre
— la dégringolade finale de Don César par le trés prosaique canon d'une cheminée
se donnant a lire comme une inversion du deus ex machina qui, plutdt que de
résoudre les conflits, les aggrave en précipitant le héros dans la ruine et la mort.

Dans « Le “ciel terrestre” de Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie », Isabelle
Droit affirme que, sous l'apparence d'un récit léger, I'écrivain pose les principes
moraux et esthétiques du Romantisme naissant qui, comme on sait, accorde une
place prioritaire aux sensations et au sentiment dans lI'appréhension du monde et
de la divinité. Entre la terre imparfaite ('Europe impure qu'ont fui les protagonistes)
et un Ciel trop idéal pour étre accessible a 'humain, le romancier invente un lieu
intermédiaire, un « ciel terrestre », ou la divinité s'exprime de manieére sensible et
concréte a travers une représentation plus « naturaliste » qu'idéaliste. L'écriture de
ce «ciel terrestre» nécessitera elle-méme [linvention dune forme hybride;

participant tout a la fois de la pastorale, du néoclassicisme et du roman du XVIII€
siecle, elle permet de conjoindre effet de réel et effet d'exemplarité — de dire la
perfection tout en faisant droit a I'incarnation.

Du « ciel terrestre » de Bernardin on passe au « “Ciel souterrain” du romantisme »,
dont Vincent Tavan détaille la symbolique et les fonctions dans l'esthétique de
quelques écrivains francais (Mérimée, Nerval, Dumas, Sand, Nodier). Ceci pour
constater que le substrat scientifique a l'origine de ce motif de la pénétration dans
les entrailles de la terre est presque systématiquement dévoyé au profit du savoir
mythologique, la ou le mouvement vers le centre de la Terre renvoie a la volonté
d’'accéder a un savoir caché, ésotérique, que symbolise la lumiere ou le feu secret
brillant ou brdlant comme un soleil intérieur. L'ambivalence du romantisme vis-a-vis
du progres scientifique s'en trouve du coup éclairée : partagés entre admiration et
répulsion, Nerval, Dumas et consorts marquent une nette préférence pour une
science totale qui, plutét que de se réduire aux apports techniques et industriels,
sache inclure la dimension spirituelle et ouvrir ainsi vers une quéte scientifique de
I'absolu en faisant se conjoindre les contraires (ciel/souterrain, science/mythe...).

Delphine Van de Sype s'emploie, pour sa part, a dégager une « Poétique du ciel
intérieur dans le poéme “Dieu” de Victor Hugo ». Le ciel, ici, renvoie moins a une
donnée géographique ou topologique qu’'a un état d'étre, une plénitude ontologique
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que les mages hugoliens tentent de conquérir en forcant les portes de linconnu.
Mais on n'‘approche jamais de Dieu sans s'y perdre, ainsi que les mages en font
'expérience qui, dépossédés d'eux-mémes, perdent au fil de leur ascension la
maitrise de leurs sens, leur intégrité mentale et leur identité ontologique. Cette
désarticulation du sujet vacillant au seuil de l'absolu se traduit par une écriture
tendue aux limites ou les échos sonores, le jeu des pronoms, I'emploi des temps,
I'écartelement syntaxique et les métaphores océaniques suggerent conjointement
sur tous les plans (plan du rythme, des mots, des sons et des images) une
participation cosmique avec linfini. La néantisation de l'ego et de ses voiles
discursifs ouvre ainsi I'acces a une autre parole, une autre voix qui, envahissant le
sujet, I'associe a son élan pour lui conférer cette amplitude respiratoire ou plénitude
d'étre et plénitude d'écriture se conjoignent en un méme souffle.

Dans son « Epilogue au ciel », enfin, Christian Chelebourg tente une synthése des
« variations romantiques sur “l'astre des nuits” », afin de mettre en lumiere les
significations que lui prétent tour a tour Chateaubriand, Gautier, Hugo, Lamartine,
Sand, Mme de Staél, Nodier et Nerval. Ceci pour constater que la lune condense la
quasi totalité des traits de l'esthétique romantique : associée a la mélancolie, elle
commande limagination des ruines, des nécropoles et de la mort, tout en
produisant cet effet dirréalité a quoi s‘alimentent aussi bien la réverie, la
contemplation que le fantastique. Favorisant le silence, la solitude et le
recueillement, la lune a aussi pour fonction d'encadrer les rendez-vous galants et
d'encourager les épanchements. De la mélancolie a 'amour, l'astre lunaire regle
aussi bien la circulation des humeurs que les grandes marées de I'Histoire dont il
marque, a I'époque romantique, I'assombrissement, par opposition a l'esthétique
classique placée sous le signe du « Roi Soleil ». Qu'a cela ne tienne: le clair-obscur
dans lequel I'esprit se voit alors plongé est aussi ce qui favorise l'intimité a la faveur
de laquelle l'individu peut espérer s'épanouir sous quelque clair de lune.

La diversité des auteurs, des points de vue et des approches rassemblés dans cet
ouvrage fait honneur a la volonté de synthese affichée par les romantiques. On
louera également la finesse, la rigueur et l'originalité des analyses et des réflexions
qui, tout en offrant un bilan exhaustif de ce mouvement fondateur de notre
modernité, réussissent a en renouveler la lecture et a ouvrir de nouvelles
perspectives. A I'heure ol les nouvelles découvertes en physique imposent & la
science de renouer le dialogue avec la mystique et la littérature (F. Capra, Le tao de
la physique, H. Atlan, Intercritique de la science et du mythe, 1. Stengers et |. Prigogine,
La nouvelle alliance, G. Bateson, Vers une nouvelle écologie de I'esprit, M. Ricard et T. X.
Thuan, L'infini dans la paume de la main, P. Sloterdijk, Spheres |, 1, Ill...), a 'heure ou
des écrivains de toutes allégeances ressentent eux-mémes le besoin de nourrir leur
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imagination et leur pratique d'écriture a méme ce que la science leur donne a
(re)penser (P. Quignard, V. Novarina, T. Pynchon, M. Houellebecq, M. Dantec...), la
question de I'héritage du romantisme et de son aspiration a un savoir global,
synthétique, ne se sera peut-étre jamais posée de facon aussi pressante.
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