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Auteur de nombreux articles sur la littérature contemporaine, Roger-Michel
Allemand a fondé la série Le « Nouveau Roman » en questions (Minard). Il a
notamment publié Alain Robbe-Grillet (Seuil, 1997) et L'Utopie (Ellipses, 2005). Il s'est
aussi entretenu avec plusieurs écrivains parmi lesquels Léopold Sédar Senghor,
Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Denis Roche ou Tanguy Viel.

Les différents moments d’'une rencontre qui s'est déroulée a Lucinges a 'automne
2008 entre Roger-Michel Allemand et Michel Butor servent de fil directeur a
'ouvrage. La mise en page aérée et variée joue sur la présence simultanée de
plusieurs textes. Elle permet une lecture multiple, particulierement enrichissante.
Tandis que de nombreuses photographies et illustrations prolongent les themes
abordés dans l'entretien, leur font écho des extraits de I'ceuvre de Michel Butor:
poemes, essais, romans... Ces textes sont généralement placés en regard du
dialogue proprement dit. lls couvrent plus de cinquante ans d'écriture ou sont, pour
certains d'entre eux, des inédits. Elégamment présenté, le livre (240 pages)
comprend cing grandes parties. Plusieurs annexes offrent un choix de textes
critiques, d'indispensables repéres biographiques et une bibliographie détaillée.
Dans la premiere partie, Roger-Michel Allemand, cheminant aux cétés de Michel
Butor et l'accompagnant de ses questions, va lui permettre de revenir sur sa
situation présente et d'expliquer pourquoi il a choisi de s'installer en Haute-Savoie,
dans le village de Lucinges. Les parties suivantes remontent aux sources de la
création, indissociable de la vie. Les souvenirs de I'enfance, de la période de la
guerre, les influences ou les contre-influences du milieu littéraire parisien sont tour
a tour évoqués. Viennent ensuite I'expérience et I'étude des « décentrements ».
Ainsi, le portrait de l'artiste - professeur, écrivain, voyageur -, se construit et
s'approfondit progressivement. Des figures nouvelles apparaissent, des
perspectives inattendues se dévoilent peu a peu, donnant tout leur sens a une
pensée en perpétuel mouvement et a une réflexion qui porte sur des sujets de plus
en plus vastes.

« Ascension » s'ouvre sur la nature. Cette premiere partie situe le cadre et I'esprit de
I'entretien : « La montagne est un lieu dans lequel on se détache, d'ou l'on apercoit
les choses de haut, d'ou l'on distingue les articulations du village tout autrement,
découvrant des passages, des raccourcis. » (p. 13) Le nom que Michel Butor a donné
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a sa maison est A [écart. Cette retraite n‘en est que plus propice & une méditation
renouvelée sur le monde. Les paysages des Alpes, la profondeur de l'espace, les
changements délicats de I'horizon que découvre le marcheur, suscitent un dialogue
entre 'homme et les temps géologiques, les grandes vagues de l'histoire, les conflits
préts a surgir avec une violence inattendue : le feu couve sous la cendre. Et cette
image est aussi celle que Butor retient pour parler de lui-méme, reconnaissant : « Je
suis un écorché vif. »

La deuxieme partie, intitulée « Michel avant Butor », offre d'abord de multiples
entrées dans l'univers ou l'enfant a grandi, a Paris, puis dans ce qu'il est convenu
d'appeler les années de formation qui se sont partiellement déroulées pendant la
guerre: a la Libération, il aura dix-huit ans. Michel Butor convoque une image
contrastée de son milieu familial. D’'un céte les rires ou les disputes de la fratrie, le
tissu des cousinages, de l'autre des parents discrets: un pere peu communicatif,
une mere frappée de surdité. Mais un sentiment domine, celui d'un amour partage.
Ainsi, sans contrainte, I'enfant s'initie au dessin, a la peinture, a la musique.
L'adolescent découvrira la poésie - le surréalisme ; plus tard, la philosophie. Le réve,
les secrets a interpréter ont déja une place importante dans son imaginaire. Jules
Verne apparait comme un auteur phare. Le capitaine Nemo est une figure
magnifique. Incidemment, que faut-il préférer : la devise Mobilis in mobile ou Mobilis
in mobili ? la formule la plus belle ou celle qui est grammaticalement juste ? (p. 47)
Cette alternative, qui n‘est mineure qu’en apparence, illustre une des nombreuses
interrogations que dévoile I'entretien. La sensibilité, voire I'hypersensibilité de
Michel Butor y est perceptible.

Dans les parties lll, IV et V, tout en continuant d'explorer les moments fondateurs de
son existence, Michel Butor éclaire les étapes de son ceuvre, le réle des voyages
dans sa genese et la facon dont s'élabore I'écriture. « Hors les murs » est plus
particuliérement consacré & I'ancienne Egypte et au Nouveau Roman, « Du coeur &
I'ouvrage » a l'infinité des voix qui traversent le texte, « Ca sort » aux cheminements
intimes qu'emprunte la création littéraire pour tenter de canaliser les contradictions
qui déchirent le monde. Car tel est le but visé : la diminution du malheur. « Par votre
ceuvre, vous cherchez donc a rendre les hommes heureux? - Que chercher
d'autre ? », demande a son tour Butor (p. 171). La formulation est modeste. Mais
comme toujours chez Butor, la générosité se cache sous le voile de la pudeur, la
bonté s'exprime entre les lignes de l'intertextualité, en appelant a l'idéal rimbaldien :
changer la vie. Butor choisit 'humour contre la grandiloquence, les détails qui font
signe contre « I'absurdité de la société qui rend les hommes méchants » (p. 169).

Un des grands mérites de ce livre est de servir admirablement I'ceuvre de Miche
Butor. Il correspond a ce vers quoi devrait tendre tout travail de critique et de
recherche. Le lecteur n'‘est pas seulement entrainé par lincessant rebond du
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dialogue, il est aussi poussé par le désir de (re)découvrir Butor. Il se dégage de cette
rencontre une évidente impression de complicité, et c'est la sans doute l'originalité
majeure du livre. Toujours attentif a la parole qu'il sollicite et qu'il accueille, Roger-
Michel Allemand donne a ses interventions des tonalités variées. Les questions
breves, parfois suspendues, alternent avec des allusions érudites, plus étendues.
Son interlocuteur manifeste dans ses réponses une grande confiance et adopte lui
aussi toute une gamme d'attitudes. Telle question sera éludée de facon courtoise,
telle autre suscitera une pointe d'ironie, mais la bienveillance est omniprésente :
dans le souci de fournir des renseignements nouveaux, une iconographie inédite,
d’'ouvrir les archives familiales ou encore de revenir sur des épisodes douloureux.
Michel Butor révele ici quelques-uns des aspects les plus profonds de sa
personnalité, avec ses tensions, sa charge d'angoisse mais aussi sa quéte d'unité,
d'équilibre, l'aspiration a «l'altitude qui repose ». La subtile composition du livre
réussit de facon magistrale a rendre sensible cette dynamique. Loin de juxtaposer
les anecdotes ou d'imposer un découpage artificiel, Roger-Michel Allemand invite le
lecteur au plus pres d’'une ceuvre pleine de vie, mobile comme le monde et qui,
tournée vers l'avenir, ne cesse de poser des questions passionnantes.
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Voir ses autres contributions
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