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Mobilis in mobile/i

Bernard Valette

Auteur  de  nombreux  articles  sur  la  littérature  contemporaine,  Roger-Michel
Allemand  a  fondé  la  série  Le  « Nouveau  Roman »  en  questions (Minard).  Il  a
notamment publié Alain Robbe-Grillet (Seuil, 1997) et L’Utopie (Ellipses, 2005). Il s’est
aussi  entretenu  avec  plusieurs  écrivains  parmi  lesquels  Léopold  Sédar  Senghor,
Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Denis Roche ou Tanguy Viel. 

Les différents moments d’une rencontre qui s’est déroulée à Lucinges à l’automne
2008  entre  Roger-Michel  Allemand  et  Michel  Butor  servent  de  fil  directeur  à
l’ouvrage.  La  mise  en  page  aérée  et  variée  joue  sur  la  présence  simultanée  de
plusieurs textes. Elle permet une lecture multiple, particulièrement enrichissante.
Tandis  que de nombreuses photographies et  illustrations prolongent les thèmes
abordés dans l’entretien, leur font écho des extraits de l’œuvre de Michel Butor :
poèmes,  essais,  romans…  Ces  textes  sont  généralement  placés  en  regard  du
dialogue proprement dit. Ils couvrent plus de cinquante ans d’écriture ou sont, pour
certains  d’entre  eux,  des  inédits.  Élégamment  présenté,  le  livre  (240  pages)
comprend  cinq  grandes  parties.  Plusieurs  annexes  offrent  un  choix  de  textes
critiques,  d’indispensables  repères  biographiques  et  une  bibliographie  détaillée.
Dans la première partie,  Roger-Michel  Allemand, cheminant aux côtés de Michel
Butor  et  l’accompagnant  de  ses  questions,  va  lui  permettre  de  revenir  sur  sa
situation présente et d’expliquer pourquoi il a choisi de s’installer en Haute-Savoie,
dans  le  village  de  Lucinges.  Les  parties  suivantes  remontent  aux  sources  de  la
création,  indissociable  de  la  vie.  Les  souvenirs  de  l’enfance,  de  la  période de la
guerre, les influences ou les contre-influences du milieu littéraire parisien sont tour
à  tour  évoqués.  Viennent  ensuite  l’expérience  et  l’étude  des  « décentrements ».
Ainsi,  le  portrait  de  l’artiste  –  professeur,  écrivain,  voyageur  –,  se  construit  et
s’approfondit  progressivement.  Des  figures  nouvelles  apparaissent,  des
perspectives  inattendues se  dévoilent  peu à  peu,  donnant  tout  leur  sens  à  une
pensée en perpétuel mouvement et à une réflexion qui porte sur des sujets de plus
en plus vastes.

« Ascension » s’ouvre sur la nature. Cette première partie situe le cadre et l’esprit de
l’entretien : « La montagne est un lieu dans lequel on se détache, d’où l’on aperçoit
les choses de haut, d’où l’on distingue les articulations du village tout autrement,
découvrant des passages, des raccourcis. » (p. 13) Le nom que Michel Butor a donné
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à sa maison est À l’écart. Cette retraite n’en est que plus propice à une méditation
renouvelée sur le monde. Les paysages des Alpes, la profondeur de l’espace, les
changements délicats de l’horizon que découvre le marcheur, suscitent un dialogue
entre l’homme et les temps géologiques, les grandes vagues de l’histoire, les conflits
prêts à surgir avec une violence inattendue : le feu couve sous la cendre. Et cette
image est aussi celle que Butor retient pour parler de lui-même, reconnaissant : « Je
suis un écorché vif. »

La  deuxième  partie,  intitulée  « Michel  avant  Butor »,  offre  d’abord  de  multiples
entrées dans l’univers où l’enfant a grandi, à Paris, puis dans ce qu’il est convenu
d’appeler les années de formation qui se sont partiellement déroulées pendant la
guerre :  à  la  Libération,  il  aura  dix-huit  ans.  Michel  Butor  convoque  une  image
contrastée de son milieu familial. D’un côte les rires ou les disputes de la fratrie, le
tissu des cousinages, de l’autre des parents discrets :  un père peu communicatif,
une mère frappée de surdité. Mais un sentiment domine, celui d’un amour partagé.
Ainsi,  sans  contrainte,  l’enfant  s’initie  au  dessin,  à  la  peinture,  à  la  musique.
L’adolescent découvrira la poésie – le surréalisme ; plus tard, la philosophie. Le rêve,
les secrets à interpréter ont déjà une place importante dans son imaginaire. Jules
Verne  apparaît  comme  un  auteur  phare.  Le  capitaine  Nemo  est  une  figure
magnifique. Incidemment, que faut-il préférer : la devise Mobilis in mobile ou Mobilis
in mobili ? la formule la plus belle ou celle qui est grammaticalement juste ? (p. 47)
Cette alternative, qui n’est mineure qu’en apparence, illustre une des nombreuses
interrogations  que  dévoile  l’entretien.  La  sensibilité,  voire  l’hypersensibilité  de
Michel Butor y est perceptible. 

Dans les parties III, IV et V, tout en continuant d’explorer les moments fondateurs de
son existence, Michel Butor éclaire les étapes de son œuvre, le rôle des voyages
dans  sa  genèse  et  la  façon  dont  s’élabore  l’écriture.  « Hors  les  murs »  est  plus
particulièrement consacré à l’ancienne Égypte et au Nouveau Roman, « Du cœur à
l’ouvrage » à l’infinité des voix qui traversent le texte, « Ça sort » aux cheminements
intimes qu’emprunte la création littéraire pour tenter de canaliser les contradictions
qui déchirent le monde. Car tel est le but visé : la diminution du malheur. « Par votre
œuvre,  vous  cherchez  donc  à  rendre  les  hommes  heureux ?  –  Que  chercher
d’autre ? », demande à son tour Butor (p. 171). La formulation est modeste. Mais
comme toujours chez Butor, la générosité se cache sous le voile de la pudeur, la
bonté s’exprime entre les lignes de l’intertextualité, en appelant à l’idéal rimbaldien :
changer la vie. Butor choisit l’humour contre la grandiloquence, les détails qui font
signe contre « l’absurdité de la société qui rend les hommes méchants » (p. 169). 

Un des grands mérites de ce livre est de servir admirablement l’œuvre de Miche
Butor.  Il  correspond à  ce  vers  quoi  devrait  tendre tout  travail  de  critique et  de
recherche.  Le  lecteur  n’est  pas  seulement  entraîné  par  l’incessant  rebond  du
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dialogue, il est aussi poussé par le désir de (re)découvrir Butor. Il se dégage de cette
rencontre une évidente impression de complicité, et c’est là sans doute l’originalité
majeure du livre. Toujours attentif à la parole qu’il sollicite et qu’il accueille, Roger-
Michel  Allemand  donne  à  ses  interventions  des  tonalités  variées.  Les  questions
brèves, parfois suspendues, alternent avec des allusions érudites, plus étendues.
Son interlocuteur manifeste dans ses réponses une grande confiance et adopte lui
aussi toute une gamme d’attitudes. Telle question sera éludée de façon courtoise,
telle autre suscitera une pointe d’ironie,  mais la bienveillance est omniprésente :
dans le souci de fournir des renseignements nouveaux, une iconographie inédite,
d’ouvrir les archives familiales ou encore de revenir sur des épisodes douloureux.
Michel  Butor  révèle  ici  quelques-uns  des  aspects  les  plus  profonds  de  sa
personnalité, avec ses tensions, sa charge d’angoisse mais aussi sa quête d’unité,
d’équilibre,  l’aspiration à  « l’altitude qui  repose ».  La subtile  composition du livre
réussit de façon magistrale à rendre sensible cette dynamique. Loin de juxtaposer
les anecdotes ou d’imposer un découpage artificiel, Roger-Michel Allemand invite le
lecteur au plus près d’une œuvre pleine de vie, mobile comme le monde et qui,
tournée vers l’avenir, ne cesse de poser des questions passionnantes.
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PLAN

AUTEUR

Bernard Valette
Voir ses autres contributions

Courriel : b_valette@yahoo.fr
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