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Le français des écrivains, thème & variations

Pauline Bernon

La Fabrique de la langue est une histoire raisonnée de l’imaginaire du parler français
du  côté  des  écrivains.  Spécialiste  des  rapports  entre  langue  et  littérature,  Lise
Gauvin décrit ainsi sa démarche :

Une manière exploratoire d’aborder la littérature par l’analyse des positions des
écrivains  devant  la  langue  et  des  propositions  langagières  que  forment  leurs
textes. (p. 13)

Le défi est de compléter, dans le domaine de l’imaginaire, plusieurs histoires de la
langue française et de ses rapports avec la littérature. Cette entreprise prend place
à  côté  de  l’histoire  de  la  langue  française  faite  par  Ferdinand Brunot  et  Gérald
Antoine.  Elle  ne  recoupe  pas  non  plus  l’étude  du  fonctionnement  de  la  langue
littéraire par Charles Bally ou Leo Spitzer. En effet, le livre de L. Gauvin traite du
moment où surgit  ce qui  renouvelle  la  langue,  dans le  contact  entre langage et
création littéraire, plutôt que de ce qui la légitime, par exemple à l’école ou dans le
dictionnaire, objets de l’Institution du français de Renée Balibar.

L. Gauvin propose de se prendre au jeu selon les règles fixées par les écrivains. Ils
exercent le double pouvoir de légitimer l’usage et de faire des expériences sur le
langage.  De ce point  de vue,  l’imaginaire est  ici  le  lieu où les virtualités vont se
préciser  dans  un  geste  créateur.  On  guette  ainsi  l’interaction  entre  langue  et
littérature dans la vertu des écrivains de dire une « parole originaire1 ».

Comment cerner une « poétique de la langue » en perpétuel renouvellement dans
toute l’étendue de la littérature française ? La lecture de ce livre présente, outre une
valeur didactique, un intérêt méthodologique. En l’espace restreint de huit chapitres
très synthétiques, le parcours est très clairement structuré. Les étapes de l’histoire
correspondent  à  autant  de problématiques et  d’essais  de résolution,  sans cesse
riches de leurs contestations et renouvellement. 

Six chapitres désignent des moments problématiques de la définition de la langue
au sein du fait littéraire. L’enquête suit la naissance du français, la construction du
discours  et  du  métadiscours  classiques,  l’éclatement  de  ce  modèle  jusqu’à  la

rupture du second xixe siècle, autour de Flaubert. C’est le moment où «la littérature
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entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du langage2 », le
« moment grammatical » récemment décrit par Gilles Philippe3. L’étude de L. Gauvin
décrit  les  explorations  qui  s’ensuivent,  sans  voiler  la  permanence  d’un  modèle
classique.  Avec  l’Histoire,  les  deux  derniers  chapitres  ouvrent  le  champ  à  la
littérature francophone. C’est certainement la partie la plus novatrice du livre : d’une
part, il  s’agit d’auteurs souvent contemporains, bien connus de L. Gauvin, d’autre
part, la réflexion sur la littérature francophone radicalise les problèmes posés aux
écrivains  de métropole  sur  l’appropriation de la  langue.  Après  une étude plutôt
synthétique et somme toute classique des enjeux de la langue des écrivains,  les
échos et les réponses recensées dans les derniers chapitres trouvent une force de
résonance accrue. 

L. Gauvin fait progresser sa réflexion en s’adressant aux textes d’abord. L’enquête
examine comment les écrivains ont représenté la langue dans leurs textes réflexifs
et l’ont mise en œuvre. Dans cette histoire raisonnée, l’efficacité du parcours tient
donc à la pertinence du va-et-vient entre focalisations sur des lectures détaillées et
moments de synthèse. Les lectures ne pâtissent pas de la brièveté du livre, grâce à
une  vigoureuse  sélection,  elles  sont  creusées  et  rapprochées  d’autres  textes  de
façon à constituer pour le  lecteur un  thesaurus déjà substantiel.  Elles sont aussi
nourries de références utiles et  récentes à l’état  de la recherche.  Une précieuse
bibliographie clôt chaque étape.

L’exercice sur un sujet si vaste a effectivement imposé choix, limites et forcément
absences d’auteurs. Entre autres « fabricants » de la langue on aurait pu imaginer
Chateaubriand, Verlaine, Apollinaire, Claudel, Tardieu, rénovateurs de la langue et
auteurs de textes réflexifs.  On aurait  aussi  pu pénétrer dans la  « fabrique de la

langue » des poètes et des dramaturges du xxe siècle, dans celle des surréalistes en
particulier, qui a toute sa place dans une réflexion sur l’imaginaire de la langue. Mais
la  prédominance  des  exemples  empruntés  aux  genres  narratifs  (et  surtout  au
roman)  est  justifiée  par  leur  confrontation  essentielle  au  discours  commun,  au
discours des autres et du narrateur même, fournissant d’emblée une mimésis de la
langue.En ce sens, la poésie qui met la langue en images est d’ailleurs abordée plus
souvent  que  le  théâtre,  dans  sa  vocation  à  se  mesurer  avec  ce  qui  est,  ou  à
l’inventer par les mots. Dès avant la modernité, les lecteurs de Rabelais avaient déjà
éprouvé le vertige de la langue : il s’agit bien d’un invariant de la fabrique. Dans ce
sens, L. Gauvin — tout en montrant la signification historique du tournant moderne
de la littérature — a privilégié les auteurs « qui par leur stratégie langagière ont créé
en  leur  temps  de  nouveaux  pactes  de  lecture  et  sont  devenus  de  ce  fait
emblématiques d’un travail sur et avec l’idiome commun » (p. 13). La cohérence de
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l’ouvrage vient alors des résonances induites par la  confrontation entre tous les
textes de théories et pratiques de la langue.

Les moments critiques peuvent être regroupés en cinq points : la reconnaissance
poétique  et  politique  du  français,  la  conscience  classique  d’une  perfection,  la
contestation de ce modèle au profit d’une langue du peuple,  son éclatement au
contact inouï de la voix singulière, enfin les défis des littératures francophones.

Le français s’illustre

La première partie traite des fondations du français, du Moyen Âge à Montaigne,
d’une création collective à une appropriation individuelle. Il est clairement montré
comment s’instaure la langue, tant dans les audaces poétiques, épreuves et essais,
que dans l’institutionnalisation progressive : voilà la langue établie comme « objet
de la littérature » et la littérature « comme une quête du langage, quête qui se fait
sur le mode esthétique mais également politique » (p. 34). D’emblée, les questions
langagières sont indissociables de l’exercice de la langue française. 

L. Gauvin fait ressortir les enjeux de Villers-Cotterêts et de la  Défense et Illustration
de la  langue française.  Le rôle  des théories  de l’imitation et  de la  conception de
l’histoire est exposé avec clarté et concision. Finalement, la conception relativiste de
la langue justifie qu’on la « poétise » (p. 28), et en héritiers des Anciens, qu’on édifie
sur  elle  la  civilisation française.  Les  questions  sur  la  langue sont  expérimentées
dans le « laboratoire » (p. 49) de Rabelais. Un intéressant recensement de passages
sur  l’ambiguïté  du  langage  (transparence,  dispersion,  nominalisme  ou  réalisme)
montre comment Rabelais  prend la  mesure de la  langue,  à  la  fois  théoricien et
praticien. Il dénonce le gel de la parole dans l’autonomie du signifiant et travaille à
motiver l’arbitraire du signe par ses jeux verbaux : chez lui « le plaisir du signifiant
l’emporte  souvent  sur  celui  du  signifié » (p. 47),  à  condition  qu’il  ouvre  sur  les
infinies virtualités de la langue. Rabelais lecteur et lu fera figure de passeur. 

Cependant, la poétique de Montaigne cherche du côté du « naturel »:  « par mille
ruses, l’écriture se nie en tant qu’opération strictement littéraire » (Michel Jeanneret,
p. 62), pour être un art de dire. Il veut surtout rendre l’ordinaire de la langue plus
apte à l’échange, sans pour autant dédaigner les jeux de langue. L’intelligence du
code apparaît  ainsi  au service de la  sociabilité,  mais  au service aussi  de sa voix
singulière. La transition avec l’esprit classique est ainsi axée sur l’idée de l’usage,
justement au service du naturel de l’auteur. 
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Les mythes de la transparence classique

Plutôt  que  l’insistance  sur  la  simplicité  mythique  du  français,  la  réflexion  de
L. Gauvin met en valeur les désirs et l’implicite d’un imaginaire de la langue qui a
gagné en confiance. À l’unification du royaume correspondait celle de la langue ;
avec la centralisation du pouvoir royal, la langue est davantage théorisée dans une
perspective normative, dont l’empreinte est capitale. Mais à qui appartient‑il  d’en
fixer l’usage ?

La notion d’usage commun est reprise par les auteurs comme Malherbe, effectuant
un travail d’épuration en vue de polir « l’instrument » de la langue qui doit être « à la
portée de tous »,  sans « affectation » (p. 73).  Vaugelas porte-parole de l’Académie
française trouve le « bel usage » dans « la façon de parler de la plus saine partie de
la cour, conformément à la façon d’escrire de la plus saine partie des Autheurs du
temps4 », autorité que partagent implicitement les fabricants de cette pureté de la
langue, de sa simplicité et de sa naïveté comme le père Bouhours. 

Un bilan sur la préciosité (et sur le burlesque, en contrepoids) montre la complexité
de cette notion et rappelle la non-évidence du code. Avec l’Académie s’impose en
tout cas une instance explicite de décision et de régulation, même si ses projets de
dictionnaire et de grammaire sont d’abord menés par des auteurs indépendants,
notamment  Arnauld  et  Lancelot  qui  cherchent,  à  côté  de  l’usage,  des  principes
communs aux langues. Cette partie s’attache effectivement davantage à des œuvres
critiques, puisque elles sont à la fois les théories et les miroirs de la création du
français. 

L. Gauvin  adopte  ici  l’articulation  de  Ferdinand  Brunot :  la  première  moitié  du

xviie siècle  voit  l’élaboration  de  la  codification  de  la  langue  et  du  concept  de
classique. L’époque des Lumières en fait l’objet de sa réflexion philosophique : alors,
« il  s’agit  moins  de  surveiller  et  de  régler  la  langue  que  d’en  discuter  les
fondements » (p. 70).  La génération suivante prend pour modèles les auteurs du
Grand Siècle. On les célèbre plus que la langue qu’ils ont créée, langue considérée
alors  comme  « fixée » (p. 104).  L’article  de  Beauzée,  dans  l’Encyclopédie  définit
toujours  la  langue par  l’usage.  Il  relève l’universalité  de la  langue française,  que
Rivarol  tâche de  prouver  en  invoquant  la  clarté  naturelle  inhérente  au  français.
Partagée par l’élite de l’Europe, cette langue parfaite ne se répandra dans toute la
France qu’après la Révolution, ce dont témoigne le rapport de l’abbé Grégoire en
1794, puis sous Guizot et Ferry.

4
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Après avoir  suivi  les grandes lignes de force du mythe5,  cette étape s’achève en
montrant sa mise en cause qui annonce une transformation de l’écriture, même si
la  langue  demeure  assez  stable.  Les  qualités  de  clarté  et  d’exactitude  ont  été
gagnées selon Rousseau, aux dépens de la poésie euphonique de l’origine. Le retour
en  littérature  d’une  langue  familière  (alliée  à  la  subtilité  des  sentiments  chez
Marivaux), à des mots oubliés ou au néologisme contestent donc le modèle de cette
langue fixée. Ce que les écrivains veulent faire de la langue apparaît bien dans ces
deux  premières  parties :  leur  énergie  volontariste  semble  ensuite  se  mêler  de
curiosité  et  d’étonnement  devant  des  mondes  de  langue  qui  avaient  jusque-là
échappé à l’usage. 

Le français en partage

L’histoire de la remise en cause du modèle donne ensuite des parties moins unifiées
que  celles  qui  précèdent.  En  effet,  l’enjeu  concerne  désormais  tant  de  langues
socialement et géographiquement variées, et tant d’expériences originales que la
problématique qui se dégage doit légitimer le sentiment de dispersion. Elle porte
sur  le  mode  d’intégration  de  ces  langues  par  une  langue,  dans  un  français
désormais mêlé. Dès lors, y a‑t‑il un français de référence pour les accueillir ? Les
œuvres romanesques permettent de mener l’enquête car ce français est souvent
(par  défaut,  notamment),  celui  du narrateur.  À  partir  de  là,  l’évolution vers  une
langue plus perméable à des voix hétérogènes se rend perceptible. 

La Préfacede Cromwell oppose à l’idéal de fixité une langue toujours en mouvement
comme  l’esprit,  elle  est  exemplaire  d’une  révolution  dans  la  représentation  du
français.  C’est  pourquoi  L. Gauvin  commence  par  exposer  les  théories  de  Victor
Hugo, qui, s’il fait la « guerre à la rhétorique », reste en paix avec la syntaxe, système
de la langue censé s’adapter à la couleur du temps. La continuité avec l’entreprise
de la Pléiade et le multilinguisme rabelaisien apparaît bien, tandis qu’est préparée la
modernité des problématiques du langage. La nouveauté réside dans l’expansion
d’un « français  de  référence » (p. 119)  dispensé par  la  littérature  et  la  presse  au

début du  xixe siècle à toutes les catégories sociales,  tandis que d’autres styles et
registres de français sont insérées de façon systématique et polymorphe dans la
littérature.

Tenté par une seconde Babel,  Hugo insère dans son texte des parlers divers et
cosmopolites.  Ils  renforcent  la  densité  de  son  monde  et  créent  un  « effet  de
langue » (p. 134) mis en valeur par un métadiscours, notamment avec l’argot des
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Misérables. Eugène Sue intègre des traductions et des notes à son récit des Mystères
de Paris : mais c’est circonscrire cette langue porteuse de poésie, en l’isolant. George
Sand « décloisonne le français littéraire » Il  s’agit bien de renouveler le roman de
l’intérieur. Le défi est relevé par l’adaptation, mais en produisant des effets d’art
mimétique, et non par souci philologique. D’ailleurs, la recherche de cette naïveté
rejoint l’imaginaire d’une langue naïve, destinée à représenter partout la « couleur
“classique” du français littéraire6 ». 

Parallèlement,  la  mise  en  question  radicale  du  langage  s’amorce  en  poésie :  si
Baudelaire,  admirateur  du  parfait  Gautier,  récuse  l’idée  d’« Inexprimable »,  il
introduit en même temps dans l’écriture les dissonances de la modernité. Rimbaud
imagine une autre langue qu’il remet toujours en jeu. La langue rêvée par Mallarmé
et  « l’œuvre  pure »  diffèrent  radicalement  de  la  transparence  du  langage  des
écrivains  classiques :  ici  l’œuvre  a  aussi  fonction  herméneutique.  Voilà
l’inadéquation  de  la  langue  au  réel  dénoncée à  nouveaux  frais.  Un  faisceau  de
questions a ainsi été dégagé, qui permet de donner une définition progressive de la
modernité littéraire dont L. Gauvin se reconnaît largement redevable à Barthes, à
Foucault, ainsi qu’à Bourdieu.

L’ambition  réaliste  aussi  se  mesure  avec  cette  inadéquation,  puisqu’il  faut  pour
rendre le  réel,  créer  un « effet  de réel »,  pour  reprendre l’expression de Roland
Barthes.  Les  langages  de  convention  font  du  réel  une  « mosaïque
linguistique » (p. 171) comme la pension Vauquer. La polyphonie dans les romans de
Balzac  limite  cependant  le  mimétisme  langagier  qui  ne  s’applique  guère  au
narrateur. 

L’analyse de quelques célèbres lettres de Flaubert à Louise Colet cerne comment
dans  l’extrême  de  la  reproduction  du  réel,  la  langue  reçoit  le  rôle  extrême  de
produire de l’art. Le roman de Flaubert est devenu une problématique du langage,
le  procès qu’il  intente à la  langue fait  de lui  l’un des premiers romanciers de la
modernité (p. 191). La distance entre la narration et la conscience des personnages
s’estompe  chez  Zola,  au  profit  d’une  présence  large  du  discours  dans  le  récit
toujours maître de la forme. Dans l’écriture artiste, l’originalité de l’expression vise à
décrire la banalité encore exclue du littéraire. Avec Jarry, la contestation du théâtre
naturaliste passe par la mise en relief du langage, travaillé par une rhétorique de
l’excès. 

Dans  cette  sélection  d’attitudes,  L. Gauvin  fait  comprendre  comment  les  conflits
langagiers ont pointé vers les pouvoirs créateurs de la forme pour préserver dans
l’écrit l’authenticité des langues françaises et tenter une parole plus pure, sortie de
la gangue de la communication imparfaite. Mais comment échapper pour de bon à
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ces  « français  fictifs » (Renée  Balibar) ?  Cette  fois  l’imaginaire  est  du  côté  de  la
fiction : la langue n’est plus dupe d’elle-même. Parler n’est plus tellement agir, ce
peut être aussi mentir.

La  langue  au  singulier :  français  ou  néo-
français ?

Un constat inaugure cette partie :  l’écart entre la norme du français enseigné, le
français littéraire et le français parlé se creuse. Ne pourrait-on pas plutôt dire qu’il
est devenu plus visible qu’auparavant ?

L’écrivain  tente  de  ressaisir  sa  langue :  « la  parole  reprend  ses  droits  […]  pour
devenir  l’enjeu  même  du  récit » (p. 210).  L. Gauvin  a  choisi  de  caractériser  la
« modernité expérimentale » à partir de brèves monographies sur Proust, Céline,
Queneau  et  Sarraute.  Cette  expérimentation  s’appelle  chez  Proust  « langue
étrangère7 ». Au contraire de l’idée d’une « langue française existant en dehors des
écrivains  et  qu’on  protège »,  il  faut  faire  sa  propre  langue.  En  termes  de  style,
Proust,  attentif  à  la  singularité,  différencie syntaxe et  style,  ainsi  que syntaxe et
correction commune. Il mesure la valeur littéraire d’une œuvre à ses originalités et à
sa beauté grammaticales. Pour cette raison, G. Philippe a vu en lui l’un des acteurs
du moment grammatical de la prose française. 

La singularité dans l’émotion, notamment, dans le parler du peuple (comme chez
Giono et Ramuz), pousse Céline à transformer la langue pour la défendre (p. 217).
Ce sont les mots qui gouvernent la création romanesque créant une tension entre
les  langues  diverses,  parfois  aux  dépens  de  la  vraisemblance,  subvertissant  la
norme  littéraire  par  la  langue  populaire  et  vice  versa.  Queneau  recherche  un
français  vivant,  « néo-français »  émancipé  des  codes  sacralisés  de  la  langue
française, dans un esprit rabelaisien. La langue est travaillée par Nathalie Sarraute
pour  livrer  passage dans  la  langue à  la  parole  souterraine souvent  étouffée :  la
« sous-conversation », « ces tropismes qui poussent les mots et amènent la phrase
intérieure » décrits dans L’Ère du soupçon. Son imaginaire du langage voit dans les
mots  des  personnages  chargés  de  banalité  qu’il  faut  faire  revivre,  elle  les
« littérarise » (p. 246)  en  les  libérant  des  contraintes  communes.  Dans  le  même
ordre  d’inquiétudes,  d’autres  écrivains  de  la  modernité  expérimentale  se
préoccupent de la voix, comme Duras (voix appauvrie pour se faire entendre) et
Beckett (voix mensongère tendant au silence). Face au procès du langage, ils veulent
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« se  colleter  […]  avec  l’Autre  […]  de la  langue littéraire »  qu’est  la  banalité  ou le
français parlé, et plus profondément, la voix (p. 248). 

L. Gauvin termine ce chapitre en montrant comment le travail de la langue chez des
romanciers  contemporains  rend l’intensité  d’une expérience,  conserve le  rythme
parlé  dans  le  récit  d’Annie  Ernaux  ou  la  langue  quotidienne,  parfois  contre  les
« bienséances  sociales  autant  que  littéraires »,  à  l’exemple  de  Christine  Angot.
Désormais, c’est « l’acte même de parler » qui est privilégié dans ces romans8.  La
logique de cette partie est ainsi très lisible : elle achemine le lecteur vers l’épreuve
de la langue qui transforme son imaginaire en lieu de question.

Littératures francophones : le millénaire &
l’inédit 

Cette dernière partie  est  très intéressante parce qu’elle  radicalise les  problèmes
abordés  auparavant,  en  les  ancrant  dans  une  histoire  dramatisée  et  encore
incertaine.  Plus  que  des  problèmes  linguistiques,  L. Gauvin  aborde  ici  le  fait
littéraire9.  Par  sa  condition,  l’écrivain  francophone  est  « condamné  à  penser  la
langue » (p. 257). L’analyse fait ici largement appel aux contributions apportées par
un certain nombre d’auteurs au recueil consacré à L’Écrivain francophone à la croisée
des langues10. Malgré la grande diversité des situations, un sentiment de cohérence
se dégage de cette réflexion. 

Ici, l’imaginaire est un lieu de question et d’affirmation, unissant en somme les deux
tendances  observées  plus  haut.  La  distance  ressentie  par  rapport  à  la  langue
française devient un atout, ou un creuset. En effet, elle implique une liberté relative
(de l’hypercorrection à l’usage libertaire) de l’écrivain qui joue de sa diglossie pour
travailler le français en le transformant de l’intérieur. Ramuz y introduit une langue
paysanne  parlée.  Les  écrivains  de  Belgique  partagent  avec  les  Québécois  un
« sentiment  d’étrangeté » (p. 260)  de  la  langue  française :  ils  se  la  réapproprient
diversement.  Le  concept  de  « variance » (p. 268)  met  en  question  la  notion  de
norme : en conservant la structure minimale de la langue, on admet une définition
de la langue comme chaîne infinie de variations dont chaque maillon a autant de
valeur.  Dans  le  creuset  de  la  distance,  Aimé  Césaire  et  Léopold-Sédar  Senghor
inscrivent la rythmique des langues africaines pour en faire un « français nègre »,
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porteur d’une liberté capable de donner une portée universelle à la culture métissée
de l’Afrique. 

Les écrivains des générations suivantes expriment plus difficilement leur confiance,
insistant sur la blessure d’une langue — tunique de Nessus parfois — qu’ils doivent
pourtant  fabriquer.  Leurs  stratégies  en  font  une  chance  de  création.  Ainsi,  en
réponse au Cahier d’un retour au pays natal, l’Éloge de la créolité manifeste un retour
critique sur l’origine de la négritude : Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé et Raphaël
Confiant  y  évoquent  une  « prélittérature  antillaise »  spécifiquement  (p. 277).
Édouard Glissant forge sa langue dans la conscience qu’elle est traversée par toutes
les écritures du monde, langue ouverte, tenant compte de l’Imaginaire des langues
(Le Discours antillais,  « Introduction à une poétique du divers »). Le concept de « bi-
langue » forgé par Abdelkebir Khatibi dépasse le problème du choix entre langue
maghrébine  ou  langue  française :  sa  langue  construit  sans  cesse  le  lieu  de  son
propre déplacement. 

Les exemples sur lesquels L. Gauvin construit sa réflexion jouent de nouveau sur
l’interaction  entre  la  langue  narrée  et  la  langue  qui  narre.  L’investissement
carnavalesque (rabelaisien souvent) de la langue et de la culture qu’elle transporte y
est une constante. À ce titre, elle remarque que la filiation rabelaisienne est reprise
avec plus de vigueur par les auteurs francophones. C’est ainsi que Michel Tremblay
contribue à légitimation du joual  en littérature,  tout en pratiquant un « réalisme
magique » (p. 308)  par  sa  langue.  L’inventivité  de  Réjean  Ducharme  s’exerce  de
même sur les limites du langage et le mélange des codes jusqu’à la relativité du
« ducharmien ».  Ahmadou  Kourouma  adapte  le  français  à  l’africain,  opère  un
renversement des langues et des styles pour les renouveler les uns par les autres.
Texaco11forge une langue multiple  et  imprévisible  comme la  ville.  Des intentions
mystérieuses animent la langue d’Assia Djebar et d’autres qui choisissent l’errance
comme modèle  de construction de leur  écriture,  visant  à  conjurer  le  vertige  de
l’impossible  terme.  Pour  qualifier  leur  affirmation  simultanée  de  langues  et  de
narrateurs  si  divers,  L. Gauvin  propose  l’adjectif  « baroque ».  Elle  reprend  la
définition  qu’en  donne Eugénio  d’Ors,  pour  le  résultat  stylistique d’un geste  qui
réunit « plusieurs intentions contradictoires ». L’idée de baroque a l’avantage de ne
pas impliquer  la  hiérarchie  qui  joue encore dans le  carnaval,  mais  d’accepter  le
foisonnement et  les miroirs comme une réalité permanente,  un  imaginaire de la
langue toujours opérant. 

C’est peut-être une réponse à la question de la partie précédente : l’écrivain bifrons 
est sans cesse en train de croire en sa langue et de montrer son masque. C’est
pourquoi l’on peut parler de « fiction » de langue : on la forge, mais elle n’échappe
pas aux modalités de la croyance. 
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