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Stendhal et les ambivalences de la liberté 

Muriel Bassou

«  À l’obsession romantique d’une auto-analyse paralysante, Stendhal oppose cette autre
obsession, romantique elle aussi, d’un devenir continu et d’une séduisante disponibilité

de l’individu. » (p. 139)

Traduire un livre, c’est bien souvent le réécrire. Victor Brombert en offre un nouvel
exemple avec son livre Stendhal. Roman et Liberté. En 1968, Stendhal. Fiction and the
Themes of Freedom paraissait aux États-Unis ; l’auteur en fait aujourd’hui une libre
adaptation en français.  À la  différence de son grand ouvrage  Stendhal  et  la  Voie
oblique  (PUF,  1954),  ce livre vise un public  plus large que le milieu universitaire.
Selon les dires même de Brombert, c’est « une étude d’ensemble, mais qui serre au
plus près les œuvres pour dégager les grands thèmes stendhaliens » (p. 11). Libéré
des  contraintes  des  essais  critiques  (bibliographies  et  notes  de  bas  de  pages
exponentielles), cet ouvrage nous replonge agréablement dans l’univers des romans
de Stendhal,  sans  être  dépourvu pour  autant  de  raisonnements  fins,  d’analyses
précises du texte stendhalien. 

Victor Brombert part du postulat suivant : « Fiction et biographie sont étroitement
liées dans le contexte stendhalien, » moins dans un rapport causal que d’analogie.
Toutes deux mettent en tension les concepts de destinée et de liberté : « celle d’un
moi (ou personnage) conçu entre projet et désir ; et celle d’un narrateur tissant son
texte à la recherche de signification » (p. 12). Les thèmes de la liberté, de la quête de
l’identité, et du masque qui découlent de cette problématisation initiale vont former
les fils rouges du livre de Brombert. 

Commencer par un chapitre sur « Les tentations de l’autobiographie » peut sembler
paradoxal : il n’en est rien. En effet, Victor Brombert entend montrer comment les
fondements de la vocation de romancier de Stendhal se trouvent dans la  Vie de
Henry Brulard. « La quête de liberté et de l’identité (« Qu’ai-je été ? » « Que suis-je »)
va de pair avec le reniement du père réel, reniement qui dans les romans prend la
forme de la recherche d’un père spirituel. Et cette recherche d’une identité  autre
prédispose Beyle-Stendhal à se traiter en tant que création » (p. 16). Les pulsions
romanesques  de  l’autobiographie  sont  renforcées  par  des  procédés  littéraires.
Brombert prend l’exemple de l’enchevêtrement des voix qui correspondent à deux
ordres  temporels,  celui  du  temps  vécu  par  l’enfant  dans  son  immédiateté
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fragmentaire et celui  du temps rétrospectif  et continu de l’écriture. Le temps de
l’enfant est synonyme de spontanéité et de liberté (il y a d’autres possibles) tandis
que la vision rétrospective est synonyme de nécessité. Cette tension fondamentale
entre liberté et nécessité fait de la  Vie de Henry Brulard « une œuvre d’imagination
autant que de mémoire » (p. 27). 

Le deuxième chapitre, essentiellement biographique, intitulé « L’apprentissage du
roman » brosse à grands traits les années de jeunesse de Stendhal jusqu’en 1827,
année de la  parution d’Armance.  À  propos  de  De l’Amour,  Brombert  évoque « la
charge  émotive  [qui]  porte  ce  livre  à  tout  moment  au  seuil  de  la  création
romanesque » (p.  40).  « Rien n’atteste mieux cette  transmutation du vécu que la
tendance stendhalienne à s’accorder des compensations imaginaires » (p. 41). C’est
ainsi que Stendhal fait mine de préférer le bonheur du mélancolique Werther aux
succès  du  cynique  Don  Juan.  Le  critique  clôt  ce  chapitre  par  l’évocation  de
passerelles vers le roman : la « Consultation pour Banti » ou les « Caractères » écrits
à quatre mains avec Crozet mais aussi le « Roman de Métilde ». 

Dans  le  chapitre  3,  « Armance  ou  l’estime  de  soi »,  Brombert  s’intéresse  à  la
question  de  la  liberté  morale,  qui  selon  lui,  forme  le  nœud  dramatique  de  ce
premier  roman.  La  liberté  morale,  c’est  l’indépendance  d’esprit  face  aux  codes
moraux  de  la  société  corrompue ;  liberté  qui  permet  l’émergence  d’une  morale
personnelle beaucoup plus exigeante. « Octave et sa cousine découvrent qu’il  est
plus  difficile  de  ne  pas  déroger  à  ses  propres  yeux  que  d’obtenir  l’estime
d’autrui » (p. 54). « La recherche d’une morale personnelle et l’hostilité foncière aux
règles de la société dépassent ainsi une misanthropie ordinaire ou une naïve révolte
romantique  contre  la  société  ennemie  »  (p. 54).  Brombert  n’en  juge  pas  moins
Armance « décevant, malgré sa délicate tristesse » (p. 55).  L’auteur n’hésite pas à
porter  des  jugements  assez  catégoriques  sur  les  œuvres,  portant  aux  nues  La
Chartreuse et s’attaquant aux œuvres qu’il juge moins abouties comme Armance ou
Lucien Leuwen. Ce type de critiques pourra peut-être agacer certains lecteurs. 

Analysant le grand roman de 1830, « Le Rouge et le Noir :  les ambivalences de la
liberté », Brombert pose, une première fois, les multiples enjeux de la question de la
liberté.  Au  niveau  psychologique  d’abord,  « l’esprit  de  conflit est  au  cœur  de  la
création stendhalienne. Une tension permanente existe  entre  ce  que Julien croit
qu’il est et ce qu’il voudrait être, entre ce qui l’incite à devenir ce qu’il n’est pas, et ce
qui  le  mène  à  découvrir  ce  qu’il  devient »  (p. 64-65).  Brombert  revient  sur  ces
si célèbres  passages  du  Rouge  et  le  Noir où  Julien  alterne  entre  timidité  et
détermination au jardin de Vergy devant la main de Mme de Rênal. Au sujet des
conflits entre Julien et la société, la question de la liberté d’esprit dérive vers celle,
plus polémique, de l’hypocrisie. Brombert affirme que « le camouflage de la liberté
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reste une ressource plus subtile [que le discours de Julien à ses « ennemis » les
jurés] pour affirmer l’indépendance d’esprit face aux forces répressives » (p. 76).

Le thème central de la prison, comme « lieu du plus étroit rapprochement et de
l’inévitable  séparation »  (p. 80)  apparaît  dans  ce  chapitre.  Selon  Brombert,  « la
libération par l’enfermement est multiple. Fatigué de poses héroïques, délivré de
son ambition, Julien peut enfin se vouer au  présent » (p. 80). Enfin, le thème de la
libération  est  associé  dans  l’esprit  de  Stendhal  à  la  découverte  de  soi-même.
L’auteur peut encore être surpris  par ses personnages et  ses intrusions dans le
texte visent souvent à le souligner. Ils ne sont pas prédéterminés. Ils se créent et se
révèlent dans l’acte de vivre. Brombert fait une intéressante comparaison entre les
personnages  de  Stendhal  et  ceux  de  Flaubert,  qui  à  l’inverse  des  premiers,  ont
« trop entendu, trop lu et trop retenu et qui, nécessairement, éprouvent d’abord le
désir par voie indirecte » (p. 81).

Victor Brombert passe ensuite à l’étude du grand roman inachevé de Stendhal dans
un chapitre intitulé « Lucien Leuwen : Le héros en quête d’un caractère ». Il souligne
le jeu de contrepoint qu’engendre le mélange de lyrisme (le plus souvent latent), de
satire et d’indignation. Brombert note la récurrence de cette question : « Comment
garder  une  conscience  morale  dans  la  société  d’aujourd’hui ? »  Selon  lui,  « nulle
œuvre ne pose le problème de la liberté morale en termes plus concrets » (p. 90).
Pris entre « l’utopisme inefficace des républicains et la nostalgie à courte vue des
nobles regrettant un monde qui n’existe plus » (p. 90), Lucien n’arrive pas à donner
un sens à son action. Mais c’est dans la psychologie du personnage que les thèmes
de  la  liberté  ont  le  plus  de  résonances  dans  Lucien  Leuwen.  Brombert  analyse
finement les rapports père-fils  avant d’en venir  aux difficultés fondamentales de
Lucien à s’analyser par lui-même. Les interrogations se succèdent : « Ai-je bien ou
mal agi ? » « Je ne sais ce que je désire »,  « Que suis-je donc ? » ;  pour Brombert,
« Lucien est bien un personnage en quête d’un caractère » (p. 103).

L’évocation  des  « Chroniques  Italiennes »  permet  à  l’auteur  de  revenir  sur  les
principales  caractéristiques  de  l’Italie  mythique  de  Stendhal,  pays  symbole
d’évasion : « patrie des sensations fortes, pays de l’élan amoureux et d’une jeunesse
qui se prolonge » (p. 111). Avec ces  Chroniques, on retrouve le thème de la prison
heureuse que La Chartreuse développera magistralement : « Les murs qui séparent
les amants,  ainsi  que la réclusion de la femme aimée, font valoir les deux faces
opposées de la liberté. Cellules, grilles et tours fortifiées impliquent normalement la
contrainte,  l’oppression,  la  captivité.  Mais  ces mêmes murs et  cellules protègent
aussi la vie intérieure et la liberté de rêver » (p. 118).

Dans  le  dernier  chapitre,  naturellement  consacré  au  dernier  grand  roman  « La
Chartreuse de Parme : Prison et poésie de la Liberté », Victor Brombert revient sur la
plupart des thèmes d’ores et déjà évoqués précédemment, l’ambivalence (déjà au
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cœur du titre de son chapitre) formant le ressort de son analyse. L’auteur apporte
sa pierre aux nombreuses exégèses du célèbre épisode de Waterloo :  si  certains
l’ont  analysé  comme  une  scène  réaliste,  Brombert  le  décrit  plutôt  comme  « un
épisode mock-heroic, une parodie d’attitudes et de conventions épiques » (p. 124). Il
souligne les ambiguïtés de cet épisode car s’« il y a du Candide dans Fabrice, il y a
aussi  beaucoup  de  Don  Quichotte »  (p. 126).  Ces  chapitres  sur  la  guerre  ne
refroidissent l’enthousiasme de Fabrice que pour mieux l’exalter et on aurait tort de
lire,  selon  Brombert,  la  fin  de  l’épisode  comme  un  retour  à  la  lucidité.  Plaçant
toujours le roman sous le signe de l’ambivalence, Brombert évoque « la désarmante
immoralité »  de  La  Chartreuse (p. 130),  se  refusant  toutefois  à  voir  en  elle  « un
bréviaire d’immoralisme » (p. 131). En effet, une morale très personnelle s’y affirme,
fondée  sur  la  bonne  foi  et  le  respect  de  soi-même.  Cette  morale  lie  des  êtres
capables  de  s’estimer  mutuellement,  Brombert  y  voit  la  si fameuse  morale  des
Happy few... Autre image ambiguë, déjà évoquée mais ici longuement analysée, la
prison, « d’une part source de terreur et image de la tyrannie » (p. 135), d’autre part
source de joie et image protectrice. Associées à l’élévation, aux vastes panoramas, à
la méditation, les prisons stendhaliennes sont propices à la naissance de l’amour
mais aussi, paradoxalement, à une forme de liberté. La prison libère le héros des
servitudes de la société. Brombert va même jusqu’à dire :  « la prison restitue les
héros stendhaliens à eux-mêmes, ou plutôt […] elle leur offre la possibilité de se
découvrir, et même de se créer » (p. 138). L’auteur revient ainsi in fine sur la liberté
existentielle que Stendhal laisse à ses personnages, expliquant par là son succès
auprès de la génération « existentialiste ». 

L’épilogue « Masques et vocation de la solitude » apporte une fin en demi-teinte qui
vient tempérer le symbolisme positif de la prison évoqué précédemment. En effet, si
la métaphore de la prison invite à rêver de liberté,  Brombert ajoute,  s’inscrivant
dans une vision romantique du héros  solitaire,  que « la  liberté  reste  le  rêve du
prisonnier, et que la vraie vocation des protagonistes est la solitude » (p. 147). 

En somme, cet ouvrage de Victor Brombert nous permet de parcourir une nouvelle
fois les grands romans stendhaliens à travers le thème de la liberté. La réussite du
livre qui tient à l’agrément de son style, à la pertinence de certaines de ses analyses
est  parfois  ternie  par  quelques  redites,  causées  par  le  choix  du  parcours
chronologique. La composition de l’ouvrage repose sur une certaine dualité : à la
trame temporelle qui unit  les chapitres d’un point de vue structurel  répond une
grande autonomie de ces derniers, d’un point de vue conceptuel. Chaque chapitre
est un îlot où se croisent les différents enjeux de la liberté. La structure même de
l’ouvrage  de  Brombert  témoigne  des  ambivalences  de  la  liberté  entre  nécessité
temporelle et autonomie conceptuelle.
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