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Peter Szendy s'est donné pour tache de constituer un concept philosophique du
tube, entendons: ces mélodies obsédantes qui nous lassent souvent, nous
emportent parfois, sorte de démangeaisons musicales que les allemands ont
appelées « vers d'oreille ». Refusant de les définir sur le terrain purement quantitatif
du nombre de disques vendus, ou de la fréquence des passages a la radio, l'auteur,
qui se penche depuis longtemps sur ce qui a trait au sens de l'ouie (la musique et
I'écoute), tente de dégager une essence de ces airs en tant qu'ils parviennent a
nouer la banalité conventionnelle du cliché a nos affects les plus singuliers. « Bande
son de notre vie », les tubes s'entendent comme ces chansons ou ces mélodies que
tout le monde connait, dont tout le monde se moque et cherche a se défaire, et qui
pourtant n'en reviennent pas moins avec insistance a notre conscience.

Les références musicales sont omniprésentes : Boris Vian, Parole, parole, parole, Je
suis venu te dire que je m'en vais, ¢a s’en va et ¢a revient, | will survive, etc., sans oublier
les références filmographiques, On connait la chanson, M le maudit, des films de
Hitchcock... ; et I'on peut saluer certaines analyses brillantes, celle concernant
Parole, parole, parole ou bien encore celle de M le maudit.

Ce foisonnement d’'exemples ne rend pas compte d'un quelconque souci d'étre
concret ; il ne témoigne pas non plus du besoin de masquer un vide conceptuel (on
peut méme dire que certaines analyses proprement philosophiques sont
extrémement denses). A travers ces exemples, Peter Szendy a fait le pari de
rechercher dans le discours des tubes lui-méme I'essence du tube, ce dernier se
définissant avant tout comme rapport a soi le plus immédiat qui soit. Le tube chante
en effet ce qu'il fait et ce qu'il est, en toute naiveté (... et innocence ? Rien n'est
moins sQr, si I'on pense a la production industrielle et raisonnée de ces mélodies,
production dont il n'est, hélas, pas question dans l'ouvrage): c'est le cas en
particulier pour le Tube de Boris Vian, qui a inventé ce mot pour désigner ce que I'on
appelait nagueére un « saucisson », comme pour Je suis venu te dire que je m’en vais,
Parole, parole, parole, Un air comme ¢a, Money de M. Jackson, ou Money Money
Money d’Abba... Tous ces tubes ne disent qu'une seule chose: «je raconte une
histoire banale de facon banale, et pourtant je surviens, toujours pour repartir, mais
tout cela n’a pas d'importance, car 'important, c'est de circuler : | Will Survive... »
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De la, Peter Szendy parvient a nouer ce qui constitue les deux versants paradoxaux
du tube : a la fois formule conventionnelle et banale, tant dans la musique que dans
les paroles, et terre d'accueil de nos affects les plus intimes. Pur cliché qui s'échange
et s'interchange, et qui s'articule pourtant au plus profond de notre ame, le tube
nous «ventriloque », ce que montre bien le film d’Alain Resnais On connait la
chanson. Ainsi est assurée la circulation du tube non seulement sur le marché, mais
aussi dans notre psyché, ainsi notre intimité se voit nouée a I'échange capitaliste ou
tout se vaut tant que ¢a vaut. Pointe ici une critique politique et philosophique du
tube-marchandise, certainement potentiellement efficace, mais non développée en
tant que telle.

On trouvera de nombreuses références extratubulaires convoquées pour penser le
tube, de Marx et Benjamin a Kant et Freud, en passant par Kierkegaard et Reik. Elles
sont utilisées de maniere habile, pour cerner I'étre-marchandise de la chanson a
succes, ainsi que I'écho qu'elle trouve dans le flaneur que nous sommes tous, nous
autres consommateurs. Ces références mettent encore en évidence la dimension
circulatoire du tube (fait pour circuler et faire circuler), révélant ainsi son affinité
avec l'argent (affinité elle-méme chantée par de nombreux tubes), équivalent
général qui ne vaut rien en soi, mais qui du coup vaut bien autant qu'autre chose ;
elles permettent enfin de comprendre cette insistance souvent lassante, bien que,
parfois, et quand on s'y attend le moins, proprement exaltante, parce qu'intime, de
la petite ritournelle qui vient et repart, revenant pour repartir. Le tube, inséparable
de la nostalgie du temps passé, fait écho a cette incapacité dans laquelle nous
sommes d'adhérer a nous-mémes. Ca s'en va et ¢a revient/C'est fait de tout petits
riens/Ca se chante et ¢a se danse/Et ¢a revient, ¢a se retient/Comme une chanson
populaire/L'amour c'est comme un refrain/Ca vous glisse entre les mains/Ca se chante et
¢a se danse/Et ¢a revient, ¢a se retient/Comme une chanson populaire : ces paroles de
Claude Francois, exemple qui ne fait pas I'objet d'une analyse proprement dite dans
le livre, sont particulierement opératoires pour penser le tube et, en méme temps,
vérifier le parti pris de Szendy : le tube, ca se pense dans le tube.

On peut toutefois regretter que l'analyse ne se ressaisisse pas suffisamment dans
une unité de définition précise. Une impression générale subsiste, pendant et apres
la lecture, qui nous laisse un peu noyés sous des réflexions ou se fait sentir un
manque de synthése. Etrange & ce propos est labsence presque totale
d’interrogation sur le mot tube. Certes, il arrive a l'auteur d'établir quelques
analogies entre le tube au sens propre, et le tube au sens figuré : un tube, c'est
creux, ¢a tourne en rond, ¢a se bouche, et se débouche parfois (de I'« engorgement
» a I'« engouement »)... Mais 'analyse attentive du tube, confrontée a celle, osons le
mot, d'un saucisson, aurait peut-étre permis de synthétiser les excellentes
caractérisations de Szendy. Le tube comme saucisson, c'est ce qui se fabrique a la
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chaine, en tournant dans un geste toujours identique une manivelle, pour sortir
finalement un produit uniforme, dans lequel on peut couper éternellement des
morceaux (un tube est bien un « morceau » de musique) strictement équivalents
aux précédents et aux suivants. Le saucisson, comme le tuyau de plomb,
représentent la marchandise par excellence, celle qui n'attendait plus que le tube
pour étre chantée.

Une autre limite a opposer au travail de Szendy serait I'absence (totale pour le coup)
d'une analyse musicale du tube : le « vers d'oreille » est fait de tout petits riens, pur
résultat de recettes qui font recettes, et dont le secret reste a percer. Pourquoi la
mélodie de Peer Gynt, que M sifflote sans arrét et qui le perdra, est-elle un tube ?
Bien plus, pourquoi les airs de Monteverdi étaient-ils chantés ou sifflés dans les
campagnes ? Et qu'ils ne le sont plus ? Qu'est-ce qui fait que les quatre notes qui
forment la cellule de base du premier mouvement de la Cinquieme Symphonie de
Beethoven sonnent comme une banalité, et pourtant nous emportent parfois ?
Comment expliquer qu’'une chanson de Sonic Youth semble condamnée a ne jamais
devenir un tube ?
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Jacques-Louis Lantoine
Voir ses autres contributions

Courriel : jllantoine@gmail.com
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