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Claude François philosophe

Jacques-Louis Lantoine

Peter Szendy s’est donné pour tâche de constituer un concept philosophique du
tube,  entendons :  ces  mélodies  obsédantes  qui  nous  lassent  souvent,  nous
emportent  parfois,  sorte  de  démangeaisons  musicales  que  les  allemands  ont
appelées « vers d’oreille ». Refusant de les définir sur le terrain purement quantitatif
du nombre de disques vendus, ou de la fréquence des passages à la radio, l’auteur,
qui se penche depuis longtemps sur ce qui a trait au sens de l’ouïe (la musique et
l’écoute),  tente de dégager une essence de ces airs  en tant  qu’ils  parviennent à
nouer la banalité conventionnelle du cliché à nos affects les plus singuliers. « Bande
son de notre vie », les tubes s’entendent comme ces chansons ou ces mélodies que
tout le monde connaît, dont tout le monde se moque et cherche à se défaire, et qui
pourtant n’en reviennent pas moins avec insistance à notre conscience.

Les références musicales sont omniprésentes : Boris Vian,  Parole, parole, parole, Je
suis venu te dire que je m’en vais, ça s’en va et ça revient, I will survive, etc., sans oublier
les références filmographiques,  On connaît  la  chanson,  M le  maudit,  des films de
Hitchcock...  ;  et  l’on  peut  saluer  certaines  analyses  brillantes,  celle  concernant
Parole, parole, parole ou bien encore celle de M le maudit. 

Ce  foisonnement  d’exemples  ne  rend  pas  compte  d’un  quelconque  souci  d’être
concret ; il ne témoigne pas non plus du besoin de masquer un vide conceptuel (on
peut  même  dire  que  certaines  analyses  proprement  philosophiques  sont
extrêmement  denses).  À  travers  ces  exemples,  Peter  Szendy  a  fait  le  pari  de
rechercher  dans le discours des tubes lui-même l’essence du tube, ce dernier se
définissant avant tout comme rapport à soi le plus immédiat qui soit. Le tube chante
en effet ce qu’il  fait  et ce qu’il  est,  en toute naïveté (… et innocence ? Rien n’est
moins sûr, si l’on pense à la production industrielle et raisonnée de ces mélodies,
production  dont  il  n’est,  hélas,  pas  question  dans  l’ouvrage) :  c’est  le  cas  en
particulier pour le Tube de Boris Vian, qui a inventé ce mot pour désigner ce que l’on
appelait naguère un « saucisson », comme pour Je suis venu te dire que je m’en vais,
Parole,  parole,  parole,  Un air  comme ça,  Money de  M.  Jackson,  ou  Money  Money
Money d’Abba...  Tous  ces  tubes  ne  disent  qu’une  seule  chose :  « je  raconte  une
histoire banale de façon banale, et pourtant je surviens, toujours pour repartir, mais
tout cela n’a pas d’importance, car l’important, c’est de circuler : I Will Survive... » 
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De là, Peter Szendy parvient à nouer ce qui constitue les deux versants paradoxaux
du tube : à la fois formule conventionnelle et banale, tant dans la musique que dans
les paroles, et terre d’accueil de nos affects les plus intimes. Pur cliché qui s’échange
et s’interchange, et qui s’articule pourtant au plus profond de notre âme, le tube
nous  « ventriloque »,  ce  que  montre  bien  le  film  d’Alain  Resnais  On  connaît  la
chanson. Ainsi est assurée la circulation du tube non seulement sur le marché, mais
aussi dans notre psyché, ainsi notre intimité se voit nouée à l’échange capitaliste où
tout se vaut tant que ça vaut. Pointe ici une critique politique et philosophique du
tube-marchandise, certainement potentiellement efficace, mais non développée en
tant que telle. 

On trouvera de nombreuses références extratubulaires convoquées pour penser le
tube, de Marx et Benjamin à Kant et Freud, en passant par Kierkegaard et Reik. Elles
sont utilisées de manière habile, pour cerner l’être-marchandise de la chanson à
succès, ainsi que l’écho qu’elle trouve dans le flâneur que nous sommes tous, nous
autres consommateurs. Ces références mettent encore en évidence la dimension
circulatoire  du tube (fait pour circuler et faire circuler), révélant ainsi son affinité
avec  l’argent  (affinité  elle-même  chantée  par  de  nombreux  tubes),  équivalent
général qui ne vaut rien en soi, mais qui du coup vaut bien autant qu’autre chose ;
elles permettent enfin de comprendre cette insistance souvent lassante, bien que,
parfois, et quand on s’y attend le moins, proprement exaltante, parce qu’intime, de
la petite ritournelle qui vient et repart, revenant pour repartir. Le tube, inséparable
de la  nostalgie  du temps passé,  fait  écho à  cette  incapacité  dans  laquelle  nous
sommes d’adhérer à nous-mêmes.  Ça s'en va et  ça revient/C'est  fait  de tout petits
riens/Ça  se  chante  et  ça  se  danse/Et  ça  revient,  ça  se  retient/Comme  une  chanson
populaire/L'amour c'est comme un refrain/Ça vous glisse entre les mains/Ça se chante et
ça se danse/Et ça revient, ça se retient/Comme une chanson populaire : ces paroles de
Claude François, exemple qui ne fait pas l’objet d’une analyse proprement dite dans
le livre, sont particulièrement opératoires pour penser le tube et, en même temps,
vérifier le parti pris de Szendy : le tube, ça se pense dans le tube.

On peut toutefois regretter que l’analyse ne se ressaisisse pas suffisamment dans
une unité de définition précise. Une impression générale subsiste, pendant et après
la lecture,  qui nous laisse un peu noyés sous des réflexions où se fait  sentir  un
manque  de  synthèse.  Étrange  à  ce  propos  est  l’absence  presque  totale
d’interrogation  sur  le  mot tube.  Certes,  il  arrive  à  l’auteur  d’établir  quelques
analogies entre le tube au sens propre, et le tube au sens figuré : un tube, c’est
creux, ça tourne en rond, ça se bouche, et se débouche parfois (de l’« engorgement
» à l’« engouement »)... Mais l’analyse attentive du tube, confrontée à celle, osons le
mot,  d’un  saucisson,  aurait  peut-être  permis  de  synthétiser  les  excellentes
caractérisations de Szendy. Le tube comme saucisson, c’est ce qui se fabrique à la
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chaîne,  en tournant dans un geste toujours identique une manivelle,  pour sortir
finalement  un produit  uniforme,  dans  lequel  on  peut  couper  éternellement  des
morceaux (un tube est bien un « morceau » de musique) strictement équivalents
aux  précédents  et  aux  suivants.  Le  saucisson,  comme  le  tuyau  de  plomb,
représentent la marchandise par excellence, celle qui n’attendait plus que le tube
pour être chantée. 

Une autre limite à opposer au travail de Szendy serait l’absence (totale pour le coup)
d’une analyse musicale du tube : le « vers d’oreille » est fait de tout petits riens, pur
résultat de recettes qui font recettes, et dont le secret reste à percer. Pourquoi la
mélodie de  Peer Gynt,  que M sifflote sans arrêt et qui le perdra, est-elle un tube ?
Bien plus,  pourquoi les airs de Monteverdi  étaient-ils  chantés ou sifflés dans les
campagnes ? Et qu’ils ne le sont plus ? Qu’est-ce qui fait que les quatre notes qui
forment la cellule de base du premier mouvement de la Cinquième Symphonie de
Beethoven  sonnent  comme  une  banalité,  et  pourtant  nous  emportent  parfois ?
Comment expliquer qu’une chanson de Sonic Youth semble condamnée à ne jamais
devenir un tube ?
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PLAN

AUTEUR

Jacques-Louis Lantoine
Voir ses autres contributions

Courriel : jllantoine@gmail.com
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